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observador politico. No sentido

de que o mundo, o tempo € o0

espaco sao inevitavelmente

politicos. E assim, diante de uma

paisagem que lhe afeta na pele

e na consciéncia, que Silviano
Santiago constréi seu olhar sobre o mundo, seja
como critico ou como romancista. Um dos mais
importantes teoricos literdrios do Brasil ganha a
capa do Pernambuco este més e fala ndo apenas
sobre seus proximos trabalhos a lancar novos
olhares e luzes sobre Machado de Assis (em um
romance que saira este ano pela Companhia das
Letras) e Guimardes Rosa (num ensaio revisionista
de sua obra), como discute a ideia do ser politico
no Brasil e no mundo. Naturalmente, debater
Machado e Guimaraes faz parte dessa reflexao.
Nao a toa, ambos 0s canones representam em suas
obras e vidas pessoais uma substancia do que é
a construcado social brasileira. A partir de uma
conversa com nosso editor Schneider Carpeggiani,
Silviano explica que sua obra nunca se localiza
em polaridades, mas sim no fértil espaco de tudo

Fabio Seixo, fotdgrafo,
formado em Jornalismo
pela UFRJ. Colabora para
varias revistas e jornais
brasileiros realizando
editoriais e ensaios.

traducdo inédita aqui.

aquilo que vive “entre” as coisas ou, nas palavras
de Jacques Derrida, na “filosofia da diferenca”.
Silviano explica: “O mundo acontece pela
diferenca e é uma diferenca altamente politizada”.
As paginas ainda trazem o texto de Wander Melo
Miranda, que escreve sobre o Silviano bidgrafo. Na
tentativa de rever a obra desse autor segundo suas
proprias palavras, trazemos também o importante
ensaio fotografico de Fabio Seixo, que busca nos
detalhes ao redor e nas luzes transversais a textura
mais afetiva desse homem.

Também nesta edicdo, a poeta brasileira Adelaide
Ivanova faz uma traducao inédita da poeta norte-
-americana Anne Sexton, uma resenha sobre

a narrativa do poeta José Juva, Watsu, por Igor
Gomes, e 0s bastidores do mais novo trabalho do
escritor Victor Heringer, O amor dos homens avulsos,
além de uma entrevista da jornalista Aline Khouri
com a tradutora australiana Alison Entrekin, que
desenvolve hoje um projeto de nova traducdo para
o inglés de Grande Sertdo: veredas.

Uma boa leitura a todas e todos.

Anne Sexton, Wander Melo
vencedora do Pulitzer Miranda, professor
de poesiaem 1967, titular de Teoria
apoetanorte- daLiteraturada
-americana ganha pos-graduacdo em

estudos literarios
da UFMG.

Adelaide Ivanova, escritora, tradutora e fotdgrafa brasileira residente na Alemanha. Aline Khouri, jornalista. Igor Gomes,
jornalista. Maria Rita Kehl, psicanalista, jornalista, ensaista, poetisa, cronista e critica literaria. Victor Heringer, escritor, autor de

livros como Gloria e Automatdgrafo.
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Nova chance
para vencer
a indiferenca

A partir de relatos que

o autor pediu aos seus
leitores sobre o “primeiro
amor’, romance tenta
construir narrativa contra a
deselegancia do mundo

THAIS PINHEIRO

Victor Heringer

Os escritores de ficcao sofrem de muitos males. A
soliddo e o pouco dinheiro sdo os mais conhecidos,
mas hd um bem pior. N6s nos dessensibilizamos.
O senso comum imagina que € justo o contrario:
quanto mais pensamos nos homens e na huma-
nidade, mais sensiveis nos tornamos, porém nao ¢
assim. A cada narrativa imaginada, a gente fica um
pouquinho mais anestesiado. Ja encenamos todo
tipo de barbaridade, jd previmos os maiores desas-
tres, encarnamos as pessoas mais vis. E o mundo
tem o seu jeitinho de nos surpreender com coisas
ainda piores. Dessensibilizar-se ¢ um mecanismo
de defesa natural contra a matéria-prima com a
qual trabalhamos. Os ficcionistas deviam ganhar
adicional de insalubridade.

Mas, claro, € impossivel escrever qualquer coisa
que preste quando se estd anestesiado. No fundo,
nossa tarefa € mesmo combater a dessensibiliza-
cdo, porque os indiferentes ndo veem beleza em
nada. O amor dos homens avulsos € a minha tentativa
de vencer, mais uma vez e sempre, a indiferenca.

Ha maneiras e maneiras de se opor a indiferen-
ca: pela raiva, pela ironia, pela teoria... N’O amor
dos homens avulsos, decidi que o combate seria pela
ternura. Eu mesmo, Victor, precisava de um respiro
apds muita raiva, ironia e teoria. O sujeito ndo diz
“sou escritor” impunemente. Enquanto a maioria
de nos trabalha para viver, eu sou para escrever. Se
ndo fosse escritor, ndo seria ninguém. Nem Victor,
nem Heringer, nem nada.

Entdo, rebelado contra os inimigos da ternura, eu
me vi cheio de coracdo, transbordante de coracao,
com um superavit cardiolégico que s6 ndo me
matou porque ainda sou jovem. E isso que quero
dizer quando digo, num poema que gosto de repetir,
que “o meu amor estd solto no mundo/ violento,
semicego e ferido no ombro”.

O amor dos homens avulsos € o eletrocardiograma
dessa ternura. Desde os seus abismos até os alpes
mais rarefeitos.

Ld esta o suburbio carioca da minha infancia, que
€ quase todo inventado. Nasci no Rio Comprido e
cresci deslocado pelo mundo. Se tivesse passado a
vida no Encantado ou no Queim, talvez nem achasse
tdo bonito. Tudo o que sei dos suburbios € mitologia
familiar. O jogo do bicho como exercicio de esperan-
ca, 0 provincianismo quase benévolo, a macumba
cultural, os caboclos e pretos velhos que baixam para
fazer profeciazinhas, dar conselhos praticos e curar
espinguela. E o calor. O calor eu detesto.

La estdo os pavores maximos. La esta o 6dio. O
trauma. A brutalidade. As dores do crescimento. Os
amores proibidos, mas tdo naturais. A deselegancia
do mundo. A maldita indiferenca. Mas esta também
uma espécie de redencao. E estdo voceés.

Eu queria que O amor dos homens avulsos fosse de
todo mundo. Que, de alguma maneira, os leitores
pudessem fazer parte do livro, para que todos (eu
e VOCés) nos torndssemos menos avulsos e des-
mentissemos o titulo.

Entdo pedi, publicamente. Abri um site e pedi
ajuda para escrever meu romance. Perguntei qual
era o nome do primeiro amor da vida dos leitores,
€ vocés, para a minha surpresa, responderam. Os
nomes foram transcritos no livro. Levarei essa lista
comigo para sempre, como o instantaneo de um
tempo no qual realmente acreditivamos no amor.
Se eu morrer hoje, esta € uma coisa boa que fiz.

O restante foi trabalho, escrita, reescrita, fotogra-
fia, edicdo de imagens, direito de imagem, revisao,
conversas com o Leandro, com a Marianna... O
ano de 2015 foi dificil para todos — durante esse
abismo, O amor dos homens avulsos ficou ld quietinho
esperando ser publicado. Foi minha tabua de salva-
cdo. Nos momentos mais duros, lembrei que esse
livro existia, e esperei. Serd lancado mais de um
ano depois de voceés terem enviado os nomes dos
seus amores. Imagino que a vida de vocés tenha
mudado. A minha também.

Mas algo permanece. Algo levamos conosco.
Nos acordamos de um sono muito longo, muito
cansativo, e nos perguntamos “Onde alocar tanta
ternura, meu Deus?”. Nao tenho uma resposta,
mas tenho uma historinha.

Quando eu era menino, jd queria ser escritor,
mas tinha duvidas. Duvidas praticas. Ai pedi para
uma tia baixar um caboclo (quase todo mundo
baixa santo la em casa, eu também). Queria con-
versar com a entidade e perguntar se eu daria certo
escrevendo, se ndo ia morrer de fome nem nada,
se as pessoas iam gostar. Sabe o que o caboclo
respondeu? “A gente tem que fazer o que gosta,
meusim filho.”

44[ x‘? O amor dos homens avulsos
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Da liquidez
onirica de uma
poesia-terapia

Novo livro de José Juva

faz, via natureza, revisdo
sobre a esséneia das coisas

Igor Gomes

E 2016 e o tempo nos chega de forma complexa: ain-
da sentimos o cheiro do 20, mas estamos no 21. Nao
sabemos se ele chegou efetivamente, se ja fizemos a
transicdo ou se a transicdo € uma continuidade sem
fim. Basta olhar (ao espelho ou ao Outro, tanto faz) para
percebermos a fragilidade do que somos e do mundo
que se apresenta: de forma geral, podemos lembrar
as divisdes sociais, econdmicas, culturais que, antes
delimitadas, se tornam cada dia mais imprecisas; ou
apenas nos, cindidos entre consciente, inconsciente,
identidades cada vez mais fluidas e o que mais o valha;
a falta de obviedades seguras que nos ajudem a segurar
os dias com mdos mais firmes.

Ainda assim, de formas precisas ou vagas, conti-
nuamos a buscar chao para nossas questoes. Talvez
0 que realmente importe ndo sejam as respostas,
mas as perguntas que as crises provocam em nos:
atestam que ndo perdemos a capacidade de nos sur-
preendermos, as inquietacoes pessoais ou coletivas
estdo vivas. As “solucfes” ndo precisam ser perenes,
absolutas ou originais.

“Quem escuta a resposta do lodo para questdes mis-
ticas? / quem escuta nossa zombaria e latidos enquanto
compra / cervejas quentes feitas de milho transgénico
/ por bolivianos cansados?” pergunta um dos poemas
que compdem Watsu (Cepe, 2016), segundo livro de po-
emas do pernambucano José Juva. E o resgate do lodo
e da necessidade de ouvi-lo que da o norte essencial
da obra. Nela, o poeta lanca uma proposta terapéutica,
uma lida pessoal com os dilemas disso que chamam
“pos-modernidade” e a transmissado de tais ideias ao
leitor. Por meio da palavra, criam-se imagens oniricas,
delirios com figuras florestais, aéreas, oceanicas, nas
quais esta incubado (ou pode estar) um estado de ser
que vai além da profusdo de “qualquer coisa” a qual
somos submetidos diariamente.

O fio condutor do livro € a dgua, elemento que 0s
gregos antigos acreditavam estar na esséncia das coisas.
Além dela, as imagens dos poemas sao constituidas por
toda a natureza (fauna, flora, os outros trés elemen-
tos) e por formas quebradas familiares ao leitor mais
assiduo de poesia, sem racionalidade 6bvia, que lem-
bram, em alguns momentos, os trabalhos de Ferreira
Gullar em A luta corporal (1954) ou, mais precisamente,
0s escritos de Roberto Piva (1937-2010). O resultado
¢ um tom dionisfaco que toca pela unido entre ima-
gens e formas atipicas, estranhas, e um contetido que
fala direto a automatizacao da rotina: “procurar uma
montanha / que mantenha acesa / minha lua no peito
/ e que ponha um segredo / sob as unhas do vento”.

O livro ¢ dividido em duas partes. Na primeira,
“Molhai os delirios do hipocampo”, hd formas mais
experimentais, com alternancia entre poemas grandes
e poemas curtos. O poeta revela com mais clareza sua
pretensdo em fazer do livro algo terapéutico. O poema
que abre o livro anuncia seus rumos: “que ilha vocé
levaria / para uma pessoa deserta?” A partir daqui, €
possivel entender em Watsu essa vontade de ser ilha.
Esse teor na obra — uma das vencedoras do 3° Prémio
Pernambuco de Literatura — ndo € arrogante ou, talvez,
consciente. O livro cresce por sua despretensao em ser
algo além da travessia feita pelo autor por imagens e
experiéncias. Nesse sentido, Watsu € honesto com o
leitor, pois 0 autor mostra parte das suas influéncias
em poesia (ha um poema em que poetas do passado
e presente sao animais, uma espécie de fauna pessoal
presente direta ou indiretamente na obra) e expoe a
forma como a arte o atinge.

Apesar disso, a sequéncia de “assuntos” dos poe-
mas cria aideia de um “roteiro de cura”: 0s primeiros
poemas fazem referéncia direta a utilidade do caos, a
poética que existe nas banalidades, a ancestralidade
domedo e do desespero e a construcdo da imagem do
Deus opressor que solapou todas (ou quase todas) as
espontaneidades. O autor se preocupa em contextua-
lizar o tempo em que vivemos para, depois, se lancar
a elementos ndo urbanos. E nesse contexto que surge
a “proposta terapéutica”, reforcada por varios poemas
dirigidos a um outro que, em primeira instancia € o
leitor e, em ultima, 0 eu que escreve o texto.

Jd a segunda parte, “Visdes noturnas da paz aqua-
tica”, realmente traz a ideia de visdes. Sdo retratos
psicodélicos com referéncias, principalmente, aos
quatro elementos e a 0ssos, cranio, esqueleto - o
poema quer chegar na constituicao ultima da matéria
do leitor. A dgua se sobressai dentre as referéncias
por se apresentar em suas multiplas formas: oceano,
maré, seiva, suor, saliva, sangue e, principalmente
vinho, elemento associado ao éxtase e que traz uma

experiéncia que tem a ver com a paz mais na esséncia
(como veiculo para uma nova compreensio) do que
na superficie turbulenta dos processos de descoberta.

Watsu ¢ pessoal; entretanto, por que olhar as
descobertas na natureza e ndo no cotidiano, ja
que nele elas também sdo possiveis e, talvez, até
mais acessiveis? “Ndo somos menos mamiferos se
estamos num hotel em Dubai do que perdidos no
coracdo da Amazonia. Ha um trabalho na obra de
experimentar com as possibilidades deste corpo
mamifero, com as possibilidades de um imagindrio
de relacoes e escuta, de alteridades”, diz Juva em
conversa com o Pernambuco.

Os alucinogenos, uma referéncia menos recorrente,
sdo dotados em Watsu de um carater inicidtico de quem,
a0 usd-los, pode alcancar compreensoes diferentes
sobre a vida e seus movimentos. A imagem € de que
consumir fisicamente a natureza pelo fumo ou deglu-
ticdo € uma forma de adquirir mais intimidade, e os
poemas que disso tratam expdem essa possibilidade
sem fazer apologia ao uso dessas substancias. Aqui
fica mais evidente um apelo a aprendizagem pela
materialidade das coisas (e o livio pode demandar
um ritmo de leitura mais lento, para que se sinta o
que se quer dizer ali). Outro vetor de descoberta € o
siléncio, tdo priorizado pelas meditacdes, que aparece
como milagre dos 0ssos e ruina, esséncia das coisas
e gérmen de transformacao.

A obra ndo cai na esparrela de se deter na dimen-
sdo ecoldgica da natureza. Mostra a possibilidade de

O livro consegue
passar ao largo de
ser um “retorno a
inocéncia”, uma
atualizacdo pessoal
do “bom selvagem”
iluminista

“afinar o instrumento” por meio da ausculta de si,
dos sentimentos, da natureza de si: “Pela vida acu-
mulamos barulhos, ruidos que vao se amontoando,
sussurros que vao criando painéis afetivos. Nossos
COrpos escrevem uma musica psicoacustica [...] A
manhd acende uma cancao, eu vejo pdssaros cobrindo
sorrisos. Permanecemos dentro do sonho, 0s sons
cavalgando espagos no peito [...]”, diz o poema “Os
barulhos fundamentais do ser” (um dos poucos que
recebem nome). A grande lombra €, sem duvida, estar
aqui neste mundo, atravessando, lidando com tudo
isso, um movimento fabuloso.

O tom xamanico do livro evidencia a influéncia da
obra de Roberto Piva, tema da dissertacao de mestrado
(UFPE) de Juva que virou o livro Deixe a visio chegar: a
poetica xamdnica de Roberto Piva (Multifoco, 2012). Piva
trabalha claramente para transformar o éxtase em
linguagem (“basta de poesia / ou religido que nao
conduza ao éxtase” ou “a poesia mexe / com realidades
nao-humanas / do planeta”, diz ele em Ciclones, de
1997), Juva € mais contido nesse sentido. E possivel
pensar que o autor apenas queira transmitir a cura
pelo poema (da qual o éxtase € uma virtualidade,
existem outras), enquanto Piva parece ver apenas o
éxtase como caminho. Apesar de Piva estar na sala
de estar de Watsu, ndo ha como reduzir o livro a ele;
as multiplas influéncias se percebem nas dedicatérias
(Angélica Freitas, Roberto Bolafio, Fabiano Calixto,
alguns amigos) e nos proprios versos: “e roberto piva
olobo / e virginia woolf 0 escorpido / e bruna surfis-
tinha o puma / e hannah hoch o urso [...]”. Rastros.

No tocante a forma, em Watsu chamam atencao os
poemas construidos em cima de repeticoes. Elas tém
certa funcdo didatica porque ajudam a fixar direta-
mente a experiéncia e chamam a atencao ao processo
que o poeta quer ressaltar. A superabundancia de
referéncias a natureza, sdo, no fim, a propria natureza.
FEla é o minimalismo da obra; as repeticoes sdo usadas
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Ppara criar acdo e gerar novas possibilidades de olhar o
mesmo objeto: “seja como dgua, meu amigo, / disse
bruce lee sorrindo / dobrando, esticando, tudo / se
move e canta e fica mudo / seja como dgua, fluindo,
indo embora toda hora / sem sair do umbigo / do agora
/ seja como dgua, sumindo / no outro do outro, rindo
/ das cascas e das formas [...]".

Tanto do ponto de vista formal quanto de conte-
udo, Watsu mostra uma evolucdo temadtica e formal
em relacdo a Vipa (Papel Finissimo, 2012), primeiro
livro de poemas do autor, no qual ja se percebe o
apelo a materialidade do corpo e da natureza para
alcancar um estado poético; também estdo presentes
mais referéncias diretas ao verde e ao azul, cores
que nominalmente aparecem no livro mais recente.
Diferem, de forma geral, quanto a pluralidade de
assuntos (destaco a maior presenca de poemas ro-
manticos ou melancolicos). Vupa € um bom comego
e evolui bem para o livro seguinte. Nos dois, o poeta
conscientemente divide suas confusdes com o leitor.
Mas Watsu € mais seguro em seus temas e formas. Seu
impacto &, virtualmente, maior.

O livro consegue passar ao largo de ser um “re-
torno a inocéncia”, uma atualizacdo pessoal do

“bom selvagem” iluminista. “Ndo sdo proposicoes
de nostalgia, de uma natureza passada e intocada,
mas afirmacoes de uma ‘primitivanguarda’, de
uma ‘cosmodernidade’, busca para experimentar
a razdo como um 6rgao. E ai nesse estado alterado
possibilitar a tentativa de didlogo efetivo e afetivo
com o mundo da vida e com nosso intimo macaco
nu”, pontua Juva. A proposta terapéutica e mesmo
as imagens oniricas sdo consistentes por seguirem
um ritmo fluido. O leitor ndo precisara se esforcar
para manter a atencao no livro.

Se parece, com tudo o que foi dito aqui, que obra
tem um teor mistico, € porque esse tom realmente
existe. Mas apenas no que diz respeito as imagens e
referéncias a partir das quais os versos sao erigidos.
O que toma corpo € a ideia de que uma possivel cura
para os problemas do contemporaneo passa pela
reeducacado de si para si mesmo e para o outro por
meio do contato com alguma causa primeira das
coisas. Ou apenas se abrir para algo mais “animal”
em nos que sempre pareceu um perigo, mas que
oferta multiplas poténcias.

“A beira do abismo, uma sopa / hd uma cantoria
dentro dos 0ssos, / hda uma cantoria dentro dos

nossos / dias mais esquisitos e espatifados / pelo
chao da cozinha.” Se ndo ha como fugir do esti-
Ihacar insensivel que a rotina promove com fluxos
caoticos de informacado - e, paradoxalmente, com
uma organizacao que existe a fim de dar seguranca
para se viver a dimensdo pratica da vida — resta-
-nos fazer escolhas possiveis dentro do cotidiano
para resgatar possibilidades e salvacdes. O poema,
assim como a rotina, exige um estilhacar, mas ¢
uma fragmentacao que abre a janela para algo
diferente e nos dd a chance de enxergarmos algo
de forma diferente. Watsu €, assim como tantos
outros bons livros de poesia, um parar para ouvir
muitas dguas.

. Watsu
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Alison Entrekin

Desafio de achar a

voz de Riohaldo e

® ° ® A
Diadorim em ingles
Nos 60 anos de Grande Sertdo: Veredas, experiente

tradutora australiana busca patrocinio para fazer nova
versdo em inglés do livro que se tornou um RG brasileiro

ROBERTA LAAS/DIVULGAGAO

Entrevista a Aline Khouri

A primeira vez em que a australiana Alison
Entrekin tentou conhecer o sertdo de Rio-
baldo, Diadorim e de outros personagens
inesqueciveis do escritor Jodo Guimardes
Rosa, esse universo lhe pareceu demasiada-
mente nebuloso e 0s obstdculos praticamente
intransponiveis. Se hoje Alison € uma reno-
mada tradutora do portugués para o inglés, na
€poca, ela ainda dava seus primeiros passos
no aprendizado da lingua e, certamente, a
escolha de um dos maiores canones da li-
teratura brasileira ndo foi adequada.

Mais recentemente, em 2014, Alison vol-
tou ao Grande Sertdo € ndo apenas conseguiu
embarcar por suas veredas, como dessa vez
se apaixonou por elas. Mestre em Criacdo
Literdria pela Universidade de Sydney, Alison

mora no Brasil ha 20 anos e teve que apren-
der o portugués “na marra”. Ela ja traduziu
mais de 50 livros, entre ficcdo e nao ficcao,
para o inglés de autores com estilos bem
distintos. Entre eles, estao Chico Buarque,
Paulo Lins, Clarice Lispector, Cristovao Tezza
e Daniel Galera. Colunista da revista Pessoa ha
quase dois anos, atualmente Alison traduz
O irmdo alemdo, também de Chico Buarque
(publicado pela Companhia das Letras em
2014) e esta em busca de patrocinio para
viabilizar o maior desafio de sua carreira:
traduzir Grande Sertdo: Veredas.

Alison traduziu um pequeno trecho da
obra, que foi publicado em julho pela revista
americana Words Without Borders juntamente
com um ensaio de sua autoria. Nesta entre-
vista, ela fala sobre alguns de seus trabalhos e
tece comentdrios sobre o sertao rosiano, que
comemora 60 anos de publicacdo neste ano.

Até que ponto vocé acredita que o tradutor
precisa ser também um escritor? O que
busca em suas tradugdes?

Sim, acredito que o tradutor precisa ser
escritor, mas precisa ser um escritor generoso,
capaz de suprimir o proprio estilo para deixar
transparecer o do outro. Alguns cursos de
traducao nos Estados Unidos tém matérias
obrigatérias em Criacdo Literdria, o que eu
acho fantdastico. Ndo tive isso no meu curso

de traducdo, mas sinto que meu mestrado em
criacdo literaria na Austrdlia foi uma parte
fundamental da minha formacao, pois isso
ajuda a compreender melhor um escritor e a
respeitar suas escolhas. Nas traducdes, busco
fazer exatamente o que o autor fez no original.
Parece simples, mas ndo €. Hd livros que
parecem fluir em estado liquido de um idioma
para o outro, sem muito esforco, e tem outros
(amaioria) que resistem a uma traducao facil
e requerem algum grau de reconstrucao para
que a ironia, a graca, ou um trocadilho possam
ser resgatados no idioma alvo.

Vocé ja traduziu autores brasileiros de
estilos bem diversos, como Chico Buarque,
Paulo Lins e Clarice Lispector. Que desafios
distintos eles lhe trouxeram?

Eu entrei em crise com a primeira linha

de Budapeste, do Chico: “Devia ser proibido
debochar de quem se aventura em lingua
estrangeira”. Todas as opcoes que me
ocorriam em inglés exigiam uma inversao do
tipo: “Mocking someone who tries his luck

in a foreign language should be prohibited”.
Mas isso jd entrega 0 jogo, a gente sabe desde
0 comeco o que € que devia ser proibido e eu
queria que a minha traducdo atrasasse essa
descoberta, como no portugués. Brinquei com
varios verbos até me lembrar de “it should be
against the law”, que poderia ficar no comeco
da frase. E foi assim no livro todo e no seguinte
(Leite derramado), e no que estou traduzindo
agora (O irmdo alemdo) . Traduzir os livros do
Chico ¢ traduzir uma poesia densa. Nao ha
nada supérfluo, nao ha gordura. Hd ritmo e
musicalidade na composicao das frases. Tem
um jogo constante de contrapesos, uma coisa
aqui que equilibra algo ali, partes das frases
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A italiana Elena

Ferrante me lembra
um pouco Clarice,
ndo no estilo,
mas nesse jeito
obsessivo de ir
minando as ideias

que se espelham, mas mostram
coisas diferentes. Sempre tem
algum elemento surpresa, uma
palavra inusitada ou uma frase
cuja ironia ou humor so6 se
revelam por completo quando

a gente termina de ler. Tudo

isso € problema na traducao,
mas ¢ um problema delicioso. E
raro eu conseguir traduzir uma
frase inteira assim, num estalo.
Geralmente vou e volto diversas
vezes, massageando a sintaxe,
pondo e tirando sindnimos até
ficar satisfeita. E um processo
muito lento. Cidade de Deus, do
Paulo Lins, foi dificil por outras
razbes. Nao havia, em inglés,
um mundo paralelo a0 mundo
daquela favela, de cujas girias eu
pudesse me apropriar. E mesmo
que houvesse um lugar parecido,
nem poderia lancar mao das
girias de 14, porque acabaria
dando a cara daquele lugar ao livro,
e ndo a cara da Cidade de Deus.
Ainda mais num livro que ia ser
publicado nos Estados Unidos e
na Inglaterra, onde o inglés falado
¢é bastante diferente. Eu ndo podia
me dar ao luxo de usar algo que
soasse muito inglés ou muito
americano, porque para o leitor
do outro pais, teria um sotaque
indesejdvel, que ia distrair o
leitor. A linguagem coloquial é
muito presa ao lugar de origem

e também a época de origem.

E isso foi outra dificuldade na
traducdo. O livro se passa ao
longo de diversas décadas, e as
girias vao mudando, evoluindo.
Foi um desafio destrinchar isso
no inglés, ainda mais em dreas
como drogas, armas, crime,
prostituicdo. Fiz muita pesquisa.
Clarice também me deu trabalho,
mas num outro sentido. Nao

tive que fazer tanta pesquisa,

nem ficar quebrando a cabeca
para achar um jeito idiomatico
de dizer isso ou aquilo porque,
afinal, a escrita dela ndo é 1a tao
convencional. Em Clarice, me
parece que € a linguagem que
estd a reboque das ideias, que
sdo complexas, sem precedentes,
sem formas prontas e bonitinhas
para explica-las. A italiana Elena
Ferrante me lembra um pouco
Clarice, ndo no estilo, mas nesse
jeito obsessivo de ir minando

as ideias, em busca do cerne
delas, numa tentativa de trazer
aluz verdades ocultas. As frases
que resultam dessas ideias sao
dificeis de traduzir. Traduzir o
ndo convencional € dificil. Mas
nem sempre € um simples caso
de se manter rente ao original
na traducao. As vezes, isso ndo
dd, como em qualquer traducao,
por intimeras razoes. Outras
horas ¢ isso mesmo: resistir a
vontade de mexer, de aparar

0 que pode parecer arestas e

0 que soa estranho. Nessas
horas, o trabalho ndo se dd na
pdgina; € uma queda de braco do
tradutor com seu editor interno.
E reconhecer que o que ela disse
causa estranhamento, sim, se
convencer de deixar como estd e
ir fazer terapia.

Atualmente, vocé tenta
viabilizar a traducgdo de Grande
Sertdo: Veredas, de Guimaraes
Rosa. Como foi o seu primeiro
contato com essa obra e que
impressdes ela lhe despertou
como leitora?

Eu tinha tentado ler Grande

Sertdo: Veredas 20 anos atrds e
desistido por ndo ter condicoes
de acompanhar na época. Eu lia e
patinava no texto, sem encontrar
algo que pudesse servir de ponto

de referéncia. Meu segundo
contato foi mais recente, em
2014, quando a Wylie Agency,
que cuida dos direitos do livro,
me sondou para saber se estaria
interessada na traducdo. Pediram
uma amostra e eu topei, para ver
se era mesmo traduzivel. Neste
segundo contato, eu ja tinha
mais tempo de imersdo na lingua
e cultura brasileiras. Mesmo
assim, foi dificil (se € dificil para
um brasileiro, imagine para

uma estrangeira), mas nao ha
jeito melhor de se aproximar de
um texto do que pela traducao.
Desta vez li, traduzi um trecho
de trés paginas e me apaixonei
pelo livro. No comeco, eu lia o
portugués em preto e branco,
mas hoje consigo perceber as
cores e as nuances.

Grande Sertdo: Veredas

é uma obra que explora
muiltiplas possibilidades

da lingua portuguesa,

repleta de estruturas
estilisticas particulares,

como os neologismos, e de
caracteristicas intraduziveis,

a comegar pelo préprio titulo.
Além disso, se passa em uma
paisagem tipicamente brasileira,
que é o Sertdo. Nesse contexto,
quais os principais desafios da
traducdo?

E menos uma traducdo do que
uma reconstrucao em outro
idioma. No pequeno trecho

que traduzi, nota-se que da
linguagem original praticamente
nada se mantém. O desafio para
o tradutor € encontrar a voz de
Riobaldo em inglés, com todos
0s arcaismos, regionalismos,
neologismos, aliteracdes etc.

a que tem direito. S6 que os
arcaismos nao vao ser 0s

(Na primeira
traducdo) as

feicoes tdo

brasileiras do livro
Sdo esmaecidas,
restam oS 0SSOS
da narrativa

mesmos, nem os regionalismos,
nem os neologismos, nem as
aliteracoes, nem nada. Tudo

tem que ser reconstruido no
espirito do original, num jogo de
compensacoes, resgatando aqui o
que se perdeu ali.

Guimardes Rosa mantinha uma
relacdo intensa e extremamente
exigente com seus tradutores.
Ele dizia possuir a “4nsia

da perfectibilidade”, era
excessivamente detalhista e,
além de esclarecer dividas,
enviava desenhos, listas com
nomes de plantas e animais,
explicava a etimologia de
palavras etc. Em uma carta

a tradutora para o inglés
Harriet de Onis, ele afirmou
que queria chocar o leitor, que
“tem que aprender a sentir

e pensar”. Vocé gostaria de

ter sido um desses tradutores
ou acredita que essas
interferéncias poderiam ser
um fardo muito pesado?
Dependendo da obra, o autor
excessivamente inserido no
processo pode atrapalhar mais
do que ajudar, mas, neste caso,
acho que seria divertido trocar
correspondéncias com o autor.
Que me dera receber desenhos,
listas e explicacoes sobre a
etimologia das palavras! Mas, se
0 projeto vingar, pretendo me
basear nas correspondéncias
que ele manteve com todos

0s tradutores, ndo so as que
trocou com Harriet de Onis,
pois sdo uma fonte riquissima
de informacdes, uma espécie de
visita guiada a cabeca dele.

A traducdo de Harriet de
Onis, cujo portugués era
a terceira lingua, recebeu

criticas, inclusive do préprio
autor. Em texto publicado na
revista Pessoa, vocé comenta
que a versdo de Onis foi
domesticadora. Qual a sua
avaliagdo dessa traducgdo?

Sim, a primeira traducdo para

o inglés, publicada nos Estados
Unidos em 1963, comecada pela
Harriet de Onis e terminada pelo
James Taylor, € domesticadora

e nem por isso deixa de ser

um livro divertido. Entretanto,
ndo houve nenhuma tentativa
de reproduzir a linguagem tao
distinta e colorida do Guimardes
Rosa. As feicoes tao brasileiras
do livro sao esmaecidas, restam
0s 0sS0s da narrativa, e a prosa
convencional que substitui a voz
do autor tem um qué de faroeste.

A primeira recepcio de Grande
Sertdo: Veredas nos Estados
Unidos n3o foi muito bem-
sucedida. Parte da critica
atribui isso ao contexto cultural
e A expectativa de alguns
estereétipos comumente
associados ao Brasil. Embora

o contexto do Sertdo seja
caracteristico do pais, o
romance aborda questdes
universais, como a luta entre o
bem e o mal, o amor e a morte.
Nesse sentido, como vocé acha
que seria a recepcdo do romance
nos paises de lingua inglesa no
contexto atual?

Jd se passaram mais de 50 anos
desde a primeira traducao.
Embora ainda restem alguns
esteredtipos, acredito que hoje as
pessoas entendem que o Brasil é
um pais distinto, com trajetoria,
cultura e literatura diferentes das
do resto da América Latina. E um
momento propicio para Grande
Sertdo: Veredas viajar.
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Raimundo

O mundo todo
pode se conter
no personagem

Como os protagonistas
narrativos sao centrais
para a criacio intelectual

Todos nos gostamos de ler romances, novelas e
contos. Os personagens costumam seduzir, im-
pressionar ou irritar. Quase sempre sdo eles que
provocam nossas alegrias ou tristezas. Até porque €
também através deles que os escritores encontram
as melhores cenas, as melhores frases, as sequ-
éncias mais notaveis. Quase sempre se pode dizer
que sem personagens exemplares € impossivel
escrever uma boa ficcao.

Eles sao tao importantes que os seus nomes,
em geral, eternizam grandes obras e seus autores:
Madame Bovary, de Flaubert; Pai Goriot, de Balzac;
Dom Quixote, de Cervantes... Todos marcados por
essas figuras magnificas.

Ha teorias que afirmam que o personagem nao
¢ importante. O noveau roman € assim. Basta uma
espécie linear e fantasmagorica passear pelas pa-
ginas, sem alma e sem vida. A linguagem ¢ o que
importa. No Brasil, Graciliano Ramos deixou sem
nomes os meninos da familia em Vidas secas, e
Osman Lins tratou alguns personagens de Avalovara
apenas com sinais, Kafka chamou de K. o seu per-
sonagem mais significativo, além de outros atores
com personagens menos importantes.

Mas, afinal, o que € um personagem? Um per-
sonagem € a corporificacao das ideias do escri-
tor, da visdo de mundo, das suas preocupacoes a
respeito do comportamento humano. Nao € um
ser humano, ndo € uma pessoa, um homem ou
uma mulher. E apenas - serd apenas mesmo? — o
representante fisico, por assim dizer, daquilo que
se pensa do mundo e que se questiona.

E, repito, a representacdo viva das ideias do
criador literario. Dai porque todo personagem € o
que o escritor tem de mais sério e mais importante
para transmitir nas obras - romances, novelas,
contos. Até porque € impossivel ser escritor sem
essa visdo do mundo, da compreensdo do universo,
do ponto de vista essencial — do risivel, do tragico
e do dramatico -, elas estdo no personagem que,
afinal, € o centro da criacdo intelectual.

Podemos imaginar que o personagem nasce
aleatoriamente porque parece com pessoas que
conhecemos — uma amiga, um tio, uma tia, um
parente proximo ou distante — e porque nos im-
pressiona com suas historias. Eles so tém alguma
significacdo, porém, se representam nossas ideias,
se corporificam a nossa visdo do mundo, 0 nosso
ponto de vista. E por isso que sdo escolhidos e
surgem nas paginas dos livros.

Nao se trata, todavia, de romances, novelas ou
ficcoes de tese, de ideias, tal como acontece, por
exemplo, com Sartre e Camus. Eles escreveram ro-
mances para popularizar e provar, na prdtica, suas
ideias. Um criador literdrio, um verdadeiro criador
ndo quer provar nada, mas apenas apresentar, e,
quem sabe, colocar na vitrine as suas ideias — que,
a rigor, podem nem ser solidas ideias filosoficas.
Se satisfazem com os sonhos, com a ilusdo, com

SANGRIA

Condessa hungara considerada uma vampira verdadeira
tem sua historia macabra contada em magnifico album

A condessa huingara Ersébet
Bathory torturou e matou cerca
de 650 mocas de 12 a 20 anos,
em parte pelo prazer de vé-
-las sofrer e em parte porque
achava que tomando banhos
com o sangue delas conservaria
eternamente sua juventude. Em
1611, trés anos antes de morrer,
a0s 54 anos, foi condenada a
viver sozinha numa torre fria. A
condenacdo s6 chegou porque,
depois de usar em seus rituais

FOTO: REPRODUGAO

mocas plebeias, convocou 24
jovens da aristocracia, as quais
também foram exterminadas,
o que despertou o relutante
interesse de seus pares para
deter sua loucura sadica. A
historia é brilhantemente
contada e ilustrada (ver imagem
a0 lado) respectivamente

por Alejandra Pizarnik e
Santiago Caruso, no album A
condessa sangrenta (Tordesilhas,
selo da Alaude Editorial).

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

a fantasia, que € a forma de um ficcionista pensar.
Pensam com suas historias, com seus personagens.
Por isso, as obras de ficcdo sdo, em geral, cartas que
escrevem ao mundo pedindo socorro ou revelando
as inquietacoes.

Nem sempre € facil encontrar o personagem ideal.
Lembro-me, perfeitamente, enquanto escrevia Minha
alma éirmd de Deus, da dificuldade para colocar Camila,
minha personagem, na pdgina. Quem era Camila?
Como concretizd-la na minha obra? De repente,




na manha do dia 9 de abril de 2009, abri o Diario de
Pernambuco e vi 0s olhos de uma menina-prostituta
me atormentando. Percebi logo: era Camila, e tratei
logo de recortar aimagem, que guardei num album.
Fiz algumas anotacoes e reli a matéria — que falava
de uma crianca que fora prostituida aos nove anos
de idade e que vivia, agora, com um caminhoneiro
na beira da estrada. A matéria trazia, também, uma
entrevista com uma garota, o que significava que eu
tinha o fato e a psicologia da personagem, mas ela s6

me servia porque fazia parte das minhas preocupa-
¢Oes sobre o mundo contemporaneo, do meu ponto
de vista. E claro que estava em jogo, também, uma
série de condicionantes psicoldgicas que ndo pude
mais identificar. Camila ganhava corpo e comecava
acaminhar. Mas nem todas as personagens nascem
assim. Algumas, a maioria, na verdade, nunca vao
ter uma foto. No entanto, vao estar sempre ao nosso
lado porque sao nossos amigos, amigas, vizinhos,
irmdos, irmas. Todos. Enfim.

INTERNET

Livro analisa as modificacoes
criadas pela era digital

O livro Cibercultura, de Pierre
Lévy (Editora 34) pretende
abarcar praticamente todos

os aspectos de influéncias

e modificacbes com que as
interconexoes digitais intervém
no mundo contemporaneo. Nos
relacionamentos pessoais, na
dimensdo do tempo, nas artes,
no comércio, na politica etc.
Nunca antes uma tecnologia nova
interferiu tdo contundentemente
na histéria da humanidade.

ASSOMBRACOES

Livro compila mitos, mistérios, assombracoes e crendices
encontrados tanto no Recife como em cidades do interior

Vocé sabia que no fundo do
Acude de Triunfo se esconde
uma serpente gigantesca? Que
o rio Capibaribe € percorrido
constantemente por almas
penadas? E que numa ladeira de
Olinda, a noite, pode se deparar
com um ser misto de vampiro e
lobisomem? Estas figuras, mais
o Papa Figo, a Perna Cabeluda,
a Mulher da Sombrinha, o
Chupa Cabra, a Cumadre
Fulozinha, o Pai da Mata, a

Caipora, a Emparedada da Rua
Nova, a Mula sem Cabeca, a
Gorila Monga e os Fantasmas da
Cruz do Patrdo, habitam todo
o estado de Pernambuco, da
capital as cidades do interior.
E o que revela o Almanaque
pernambucano dos causos, mal-
-assombros e lorotas, de Roberto
Beltrdo e Rubia Lossio (Editora
Massangana), fruto de uma
pesquisa promovida pela
Fundacao Joaquim Nabuco.

<
GOVERNO DO ESTADO
SECRETARIA g

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicdo e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

DA CASA CIVIL

/amonco

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
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do observador

Silviano Santiago revela
o “mundo entre” e os
personagens que pode ver

Texto: Schneider Carpeggiani | Fotos: Fabio Seixo
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Choque entre dois veiculos interdita um trecho
da rua Julio de Castilhos, em Ipanema. Sao 9h30
de uma manha de segunda-feira. Dobro a esquina
que me coloca de frente para a cena na hora exata
que um dos motoristas registra com o celular a la-
taria dianteira esmigalhada. Ele veste uma camisa
branca com a imagem do Cristo Redentor erguida
pelo slogan Rio 2016 e com as letras nas cores da
bandeira do Brasil.

E 4 de julho de 2016. Em 30 dias comecam 0s
jogos olimpicos. No sabado 2, o estudante da UFR]
Diego Vieira Machado, 29 anos, gay, negro e cotista
€ encontrado morto as margens da Baia de Gua-
nabara. O corpo, nu da cintura para cima, trazia
sinais de espancamento. O garoto sofria, hd meses,
ameacas homofobicas. A universidade decreta
luto por trés dias. Mas ndo toma nenhuma medida
drdstica que atenue a sensacdo de inseguranca da
comunidade académica.

Agora sdo 10h da manha e as imediacoes da Rua
Antonio Parreiras, onde mora Silviano Santiago, €
como um longo aviso em neon de que estamos em
Ipanema, de que faz sol, de que a utopia do verao
carioca € incansavel, mas que ela anda precisando
competir com os remendos de ultima hora pelos jo-
gos. Hd rasuras evidentes no imbativel cartdo-postal.

“Estou querendo fugir para Minas Gerais durante
as Olimpiadas”, vailogo falando Silviano, mineiro de
Formiga, que ¢ lembrada num retrato que ocupa um
lugar de destaque na sala do seu apartamento. “Imagi-
na o que vai acontecer com essa cidade em agosto...”.

O comeco da nossa conversa € um atropelo de
assuntos sobre o fascinio e o pavor coletivo em
relacdo ao projeto Rio 2016, sobre o estado de ca-
lamidade decretada pelo governador em exercicio
Francisco Dornelles (Silviano cita dois colegas da
UER] que tém recebido o saldrio em parcelas) e,
claro, sobre a morte de Diego. Tudo isso a0 mesmo
tempo, sem intervalos. Nao poderia ser diferente.
E que viver ¢ “entre”, os conflitos do mundo sdo
todos “entre”. Nao hd extremos; ha colisdes. E sua
primeira declaracdo € justamente uma espécie de
Raio-X de como todos esses temas, todos esses
pavores-fascinios estdo se infiltrando em nossas
ideologias e, pior, em nossos corpos:

“Um dos pontos que eu acho importante a tratar €
que hda uma mudanca muito grande no que se cha-
ma de atividade politica. Atividade politica, quando
eu era jovem, era uma atividade muito ligada a ideia

As imagens a
COMpor essas
pdginas sao
lagrantes das
memorias do autor,
presentes no sei
apartamento no Rio

de partido politico: se voceé fosse de esquerda, era
filiado ao Partido Comunista e, posteriormente, ao
PT. E também muito comandada por determina-
das certezas, por garantias de verdades que eram
sistema de pensamentos, sistemas de ideias, de
ideologia, em suma, tudo isso dava muita seguranca
as pessoas €, a0 mesmo tempo, ndo era muito dificil
ser participante. E isso Sartre € o primeiro a fazer
a critica: quando vocé participa, vocé participa de
um grupo, de um grupo homogéneo, de um grupo
estavel, apoiado pelos grandes pensadores, pelos
filosofos e, a partir de um determinado momento
nesse século, cada um de nos e todos viramos parti-
cipantes. Se vocé ¢ mulher, vocé € participante, sao
as grandes questdes feministas; se voceé € gay, vocé
€ participante; se vocé € indio, vocé € participante.
Entdo, a prépria estrutura da participacdo passou a
ser individualizada e, nesse processo, a constituicao
de um grupo ¢ dificil, ja que esse grupo nao existe
anterior a sua participacdo. Vocé constroi o seu
proprio grupo politico e, ao construir o seu proprio
grupo politico, vocé jd sabe a priori que as certezas
sdo muito frageis. Vocé agora tem de convencer 0s
outros € ndo mais usar uma retérica do convenci-
mento, que lhe € dada de presente pela ideologia ou
pelo partido politico. Vivemos num meio de campo
confuso: os partidos degringolados, acabados, € ha
a emergéncia desses movimentos cuja principal
caracteristica, e eu diria até infelizmente, € o indi-

vidualismo. O que chamamos de politica virou algo
muito fragil e essa necessidade de convencimento
leva a extremos, sobretudo em relacdo a isso que
chamamos de minorias. Agora o que estd em jogo
ndo € apenas a ideia, mas o proprio corpo. Pode
ser o corpo de uma mulher, como a Luiza Brunet,
espancada pelo marido; pode ser o corpo de um
gay, como esse rapaz da UFR]; pode ser o de um
indio em Brasilia, onde eles sdo incendiados... Agora
€ o proprio corpo do individuo que estd em jogo.”

No dia 29 de setembro, Silviano completa 80
anos. A data comecou a ser, digamos, comemorada
ha um bom tempo. Na verdade, em dois trabalhos,
escritos em paralelo: um sobre Machado de Assis
(o romance de hipoteses “coladas em textos, em
dados concretos” Machado) e outro sobre Guimaraes
Rosa. (Wilderness: qualidade selvagem, beleza selvagem,
longo ensaio que esmitca Grande Sertdo: veredas). “Sao
0s dois grandes nomes da prosa. E eu precisava
acertar minhas contas com quem conta”. Seus 80
anos ndo sdo um exercicio de saudosismo mas de
novas superacoes intelectuais.

“E que nio gosto de falar em velhice. Gosto mais
da palavra ‘sobrevivéncia’”.

Nos pardgrafos a seguir, depoimentos desse sobre-
vivente sempre em colisdo: para comecar, Silviano
fala com exclusividade ao Pernambuco sobre seus
dois proximos trabalhos, que lancam novas luzes em
Guimardes Rosa e Machado de Assis; em seguida,
revela como sua obra € feita a partir da politica do
observador, ao relembrar Stella Manhattan, primeiro
romance queer brasileiro; e encerra propondo o que
ele chamou de um “exercicio de arqueologia dos
seus trés anos de formacao”.

LR

“A primeira atitude de quem laca e adestra um
animal selvagem € a de procurar e descobrir um
novo ambiente de vida que lhe satisfaca as ne-
cessidades vitais e lhe seja agradavel aos sentidos,
ambiente em que o0 animal possa se locomover com
desenvoltura e graca, quase como se nao tivesse
sido retirado do habitat origindrio pelo adestrador”,
norteia Silviano Santiago em Wilderness: qualidade
selvagem, beleza selvagem.

O ensaio, ainda sem data de lancamento, € um
longo exercicio para colocar em questao aquele
que parece ser o desejo primeiro de toda critica:
o de tentar domesticar, colocar muros nos seus
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objetos. Mas o que acontece quando o objeto € tdo
indomesticdvel quanto Grande Sertdo: veredas?

“Eu tento mostrar como todas as tentativas, todas
sem excecado, foram de tentar domesticar um ro-
mance indomesticavel que € Grande Sertdo: veredas. E
o primeiro a fazer isso, a domesticar, genialmente,
por sorte nossa sorte, foi Antonio Candido, que o
compara com o qué? Ele compara com Os Sertoes, de
Euclides da Cunha. Ndo existe esforco maior de do-
mesticar a selvageria de Grande Sertdo: veredas. Os Sertoes
€ seca. As veredas de Grande Sertto sao construidas a
foice. As veredas de Grande Sertdo sdo as veredas do
rio. Ndo tem sentido: um € essencialmente politico,
e a presenca da politica em Grande Sertédo € toda do
lado de fora. Um ¢ a seca. O outro € o verde. Essa
¢ a ideia mestra do meu ensaio, que eu acho que ¢
um exercicio interessante em teoria: mostrar como
sempre hda um esforco de domesticar aquilo que
vocé fala enquanto critico. Por sorte nossa, a pri-
meira domesticacdo de Grande Sertdo € 6tima, mas
ja pensou se fosse errada? Candido estabeleceu
um parametro que torna inteligivel Grande Sertdo:
veredas, mas a0 mesmo tempo o desnaturaliza do
que ele de fato €.”

Mas o que de fato seria Grande Sertdo: veredas? “Para
mim € um grande enclave dentro do Brasil. O livro
parece um gabinete de curiosidades do século 18.
Todo mundo que visita o romance € estrangeiro.
O proprio narrador que entra, aquele médico, €

1880-1964

1904-1967

O

Brendan Behan
1923-1964

estrangeiro e quer saber o que ¢ aquilo. E um lugar
onde os estrangeiros visitam e ficam fascinados. E
um museu, ¢ um enclave. Eu também acho que a
questao da homossexualidade, que € visto como
um defeito do livro, quando de repente ele descobre
que Diadorim € mulher... Isso de jeito nenhum €é um
defeito do livro: na verdade, é um recurso utilizado
para dar uma grande naturalidade a fraternidade
amorosa. Um outro grande problema ¢ comparar
com o Doutor Fausto, de Thomas Mann, e por esses
erros eles vao indo...”

O romance Machado deve sair em outubro pela
Companhia das Letras. O livro € alicercado pela
forma como Sartre tratou a figura de Gustave Flau-
bert em O idiota da familia, um dos seus ultimos tra-
balhos, lancado no comeco dos anos 1970. “Eu faco
minhas as palavras de Sartre sobre Flaubert: ‘Meu
trabalho ¢ sobre alguém que tem uma imaginacao
muito rica e, tendo uma imaginacao muito rica, eu
achei interessante trabalhar com algumas hipote-
ses’. Sobre este livro vou dizer que se trata de um
romance, da mesma forma como disse Sartre: € o
verdadeiro romance e nao o romance verdadeiro.
Eu desenvolvo algumas hipdteses sobre a vida de
Machado, mas claro que ndo sdo hipoteses absurdas.
Tudo € colado no texto. Ndo poderia ser diferente.
Quem esta de fora nunca consegue escrever o ro-
mance verdadeiro; assim como eu nunca faria um
documentdrio se eu fizesse cinema.”

O Machado de Assis do romance de Silviano € o
escritor outonal, dos seus quatro ultimos anos, que
tenta sobreviver a morte da esposa enquanto o Brasil
vive sua confusa passagem da monarquia para are-
publica. “Escrevo uma biografia de Machado nao no
sentido identitdrio: € o Machado de Assis em didlogo
com figuras até menores da sua época, como Carlos
de Laet, José de Alencar, e termina com Joaquim
Nabuco. O livro mostra ele passeando socialmente
pela sociedade carioca, mas € um passeio muito
sofrido, muito triste. Nao hd duvida que ele € amigo
ntimo de Joaquim Nabuco. Perddo: que Machado de
Assis ¢ amigo fraterno de Joaquim Nabuco. Joaquim
Nabuco deixou seus didrios intimos, que cobrem
quase 40 anos. Sao mais de 600 pdginas. E sabe
quantas vezes Machado € citado nesses didrios?
Apenas duas vezes, porque nio hd intimidade. E
muito dificil Joaquim Nabuco ser amigo intimo de
Machado, ainda que Nabuco seja o grande defensor
da abolicao da escravidado. Isso acontece porque a
sociedade brasileira é fraterna, mas nao € intima.
Na sociedade brasileira vocé ndo quer saber o que
ooutro €. Vocé nao quer saber... Vocé tem medo de
saber, talvez. Convidar Machado para um banquete
na sua casa... E um negocio complicado. O Brasil
¢ escravocrata. E isso o que me interessa, além
das questdes politicas da €poca. Tem a questdo da
monarquia e da republica. Machado de Assis nunca
se entrega totalmente a republica. Nabuco tem uma
tendéncia monarquista muito forte. O Carlos de Laet
também ndo. O Carlos de Laet € um personagem
fantdstico que ninguém conhece. Foi professor no
Colégio Pedro Il e quando os republicanos querem
mudar o nome do colégio ele se rebela e € expul-
so do colégio, sendo um professor concursado. E
continua a se rebelar, tanto que € exilado para Sdo
Jodo del Rei, assim como Olavo Bilac é exilado em
Ouro Preto. A ideia é: vocés que sdo monarquistas
figuem com a coldnia, com o Brasil colonial”.

A transicado entre o Brasil monarquista e o Brasil
republicano, com todo o choque da transicdo, ¢ um
capitulo importante de Machado. “Meu interesse
por uma figura como o Carlos de Laet ndo vem do
fato de ele ter sido um grande intelectual. O que
me interessa € justamente a loucura da passagem
entre monarquia e republica. Olha, um professor
concursado, que ndo comecou a dar aulas num
colégio porque foi escolhido pelo imperador, ser
expulso... Uma instituicdo ter de mudar de nome
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porque tinha o nome do imperador e por ter sido
fundada por ele em 1832, como foi o caso do colégio
Pedro 11, isso tudo € uma loucura fascinante. Uma
das minhas teses € que os militares fundaram a
republica e ndo possuiam um lugar onde ficar. Eles
ndo podiam ir para a Quinta da Boa Vista, que seria
uma maneira de dizer que tudo estava bem, igual a
antes. E entdo eles vdo comecar a comprar casas de
nobres que estavam falindo. O Paldcio Itamaraty,
que € a primeira sede do governo republicano, era
aresidéncia da familia do Conde de Itamaraty, que
estava falindo. O Paldcio do Catete era da familia
dos Nova Friburgo. Analisar esse momento do Brasil
€ também analisar a literatura de Machado. Nao
sou eu quem diz isso, € ele proprio com Esati e Jaco
[pentultimo romance do autor, langado justamente
nos seus ultimos quatro anos, tal e qual a saga de
Machadol, que nada mais € que uma luta de o6dio
entre dois irmdos”.

*EE

Esquecamos as disputas entre monarquistas e
republicanos por alguns momentos. Mas continue-
mos em meio a batalha. O cenario agora € outro:
Manhattan, meados de junho de 1969. Judy Garland
morrera ha pouco e, pelos bares gay de Nova York,
acontecem homenagens em torno daquela que até
entdo era a diva maior. “Somewhere over the rainbow/
Way up high”. Mas homenagear Judy nao € uma ta-
refa das menos arriscadas: € comum que policiais
aparecam para intimidar os frequentadores desses
estabelecimentos. Em geral, costumam ser agre-
didos e, em varios casos, recolhidos. Na noite do
dia 28, algo inusitado aconteceu. Drag queens do bar
Stonewall revidaram a acdo, lancando pedras contra
0s agressores. Assustados, os policiais safram em
disparada. “Queens bees are stinging mad” — noticiaram
os jornais no dia seguinte, sem esconder o insélito
da situacao.

A revolta de Stonewall foi o gatilho necessario
para o inicio do movimento pelos direitos gays, tal
e qual os negros ja estavam fazendo nos Estados
Unidos. Desde entdo, o nome Stonewall soa como
uma espécie de refugio, de luta, um lugar para além
do arco-iris, como na cancao de Judy.

Talvez seja exagero colocar a figura morta de Judy
Garland como um dos “personagens”, ainda que se-
cunddrios, da revolta de Stonewall. Mas ndo deixa de
ser um elemento interessante a sua inclusao. Pensar
no direito ao luto pela estrela tragica como um virus,
uma contaminacdo, uma necessidade de expressao
de uma comunidade frequentemente esmagada. E,
por sinal, “contaminacdo” é uma palavra cara para
pensarmos a obra de Silviano Santiago. Para ele, a
Historia ¢ um corpo aberto, pronto para ser infectado.
E é em outubro desse mesmo 1969 que comeca Stela
Manhattan, seu livro de 1985, considerado o primeiro
romance queer brasileiro.

O livro foi escrito em meados dos anos 1980. Era
0 auge do panico em relacdo a Aids, chamado na
época de “cancer gay”. Mais uma doenca como
metafora. Mas aqueles anos 1980 de ameacas virais
e aquele Brasil que voltava a viver uma confusa
transicao — desta vez da ditadura para a democracia
-, ndo pareciam ser o cendrio nem o tempo ideais
para o romance que se desejava juvenil, ludico,
estiloso. E camp.

“Eum livro pessimista. Nao poderia ser diferente,
tendo em vista o contexto em que foi escrito. Se
tivesse de reescrevé-lo hoje, ele seria muito mais
otimista. Houve ganhos consideraveis nesses anos,
apesar de todas as perdas que tivemos. Mas o que me
interessa no livro, e talvez por isso ele continue tdao
atual, é que ndo € um livro maniqueista do ponto de
vista do comportamento sexual. As possibilidades da
sexualidade sao muito em aberto. Eu vou me valer,
para esse livro, de dois grandes artistas, que traba-
Iham exatamente a possibilidade do manejo de uma

sexualidade plural, que sao Lygia Clark e um pintor
surrealista pouco conhecido no Brasil, (o alemao)
Hans Bellmer. O livro tem mais uma relacdo com as
artes plasticas do que com a literatura, porque meu
interesse maior era o de ver essa relacao do espec-
tador com as artes pldsticas na construcao da obra
de arte e no caso: da participacdo do espectador na
reconstrucdo daqueles personagens, que tanto po-
dem se exprimir no masculino quanto no feminino.”

Em setembro de 2015, quando dos 30 anos de Stella
Manhattan, Silviano escreveu um texto entre a me-
moria e 0 ensaio para o Suplemento Pernambuco
sobre como ergueu seu romance cheio de fissuras:

“Velhice e infdncia séo insepardveis — disse-nos Machado
de Assis. Basta atar as duas pontas da vida para desdobrar
Dom Casmurro em Bentinho e escrever a soliddo amorosa
que estoura em Memorial de Aires (ou em Mil rosas
roubadas). Dificil € conciliar velhice e idade da razdo.
Expulso do nticleo vital da experiéncia pelo peso dos anos,
vocé entra escarrado na idade em que a voz da Morte recita
a contagem regressiva. Da desarmonia origina-se um objeto
abjeto, ao mesmo tempo colorido, brincalhdo e derriscrio,
semelhante a escultura de Niki de Saint-Phalle a porta do
Beaubourg, em Paris.

Aparentemente, o protagonista do romance se divide em
dois: 0 jovem Eduardo e Stella. Na verdade, se divide em trés.
Importa € a interseccdo de um no outro, do Outro no Um.
Importa o eixo cilindrico da dobradica que destranca e abre
a porta Stella ateé entdo reprimida pela esquadria Eduardo.
Computa-se o trés — a ‘diferenca simetrica’ entre dois, como
se diz na teoria dos conjuntos.”

Stella Manhattan ganhara, em breve, nova edicao
pela Companhia das Letras. A orelha do livro sera
assinada pelo deputado Jean Willys (PSOL). Stella
Manhattan ¢ um 6timo exemplo de como funciona o
maquindrio de “infidelidade” de Silviano com seu
leitor. “Sou fiel com o que precisa: o personagem”,
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explica. Em 1981, ele publicara Em liberdade, espécie
de falso didrio intimo de Graciliano Ramos. “Quem
1é Em liberdade, que € um livro ideoldgico, e se inte-
ressa por aquele autor, nao vai talvez se interessar
por Stella Manhattan, que € uma obra camp, que vai no
sentido oposto. Vai se sentir traido pelo escritor. E
diferente, por exemplo, de quem compra um livro
de Rubem Fonseca e gosta e compra outro e outro.
Ha uma continuidade da voz”, define.

Tanto Stella Manhattan quanto Em liberdade sao livros
politicos. Na verdade toda a obra de Silviano Santia-
go é politica. “Ndo sou politico no sentido classico,
de militancia em um partido. Sou um observador,
um observador politico do mundo. Para pensar e
escrever dessa forma, Jodo Cabral € um nome que
me justifica. Jodo Cabral era um observador, um
diplomata, que ndo tinha nada de retirante ou dos
mangues e escreveu aquela obra.”

Mas também ndo pense que esses dois roman-
ces, em particular, apontariam polaridades em
sua obra. “Ndo tenho polaridades, tenho ‘entres’”,
corrige. Talvez Stella Manhattan e Em liberdade possam
ser pensados, para usarmos a expressao de Georges
Didi-Huberman, como revoadas de vaga-lumes.
Pequenas luminosidades a nos guiar. Luminosi-
dades sempre autobiogrdficas, ainda que sem a
entrega ou o sentimentalismo das confissdes. As
luminosidades de um observador.

e ®

“A minha vida estd resumida em trés anos: 1960,
1961e1962. Em 1960: eu me especializo em francés
no Rio de Janeiro, quando acontece a emergéncia
do populismo que sera freado pela ditadura em
1964. Eu vivo isso intensamente, mas ndo chego
a ser participante no sentido politico tradicional.
Imediatamente ganho uma bolsa de estudos para
Paris e vou para Paris fazer tese de doutorado em
literatura francesa, paga pelo governo francés, e

Em 1962, Silviano
chegou aos Estados
Unidos para atuar
COMO professor

e Vill 0 american
dream desmoronar
bem @ sua frente

comeco a fazer meus estudos de forma mais apro-
fundada na Sorbonne. E o que acontece? Fim, ou
quase fim, da guerra da Argélia, descolonizacao
da Africa e do Oriente Médio, que estdo repetindo,
de certa forma, o ‘yankee go home’ de 1960, mas em
outra perspectiva, completamente diferente. Agora
€ o fracasso da Europa no processo de colonizacao
da Africa e do Oriente. Acontece tudo isso e eu
vivendo Paris. E sem poder participar, porque sou
brasileiro. Foram os movimentos mais fortes que
tivemos: a emergéncia de uma politica popular em
1960 ¢ uma questao evidente que estd af até hoje,
que nao foi resolvida, com toda a questao de Lula,
do PT e de Dilma. Isso ndo estd resolvido. O outro
caso [da descolonizacdo da Africa e Oriente Médiol
também nao esta resolvido até hoje. Veja o caso
dos imigrantes na Europa, veja o Brexit. Ld estou
em 1961 vendo isso meio abobalhado, que era a
unica coisa que eu podia fazer. Mas a diferenca ¢

que antes todos esses conflitos constituiam uma
identidade, o que ndo acontece mais. Em 1961,
eu vi que ndo teria dinheiro para terminar minha
tese, porque minha bolsa era baixissima. E ai um
amigo meu me fala assim: ‘Por que vocé nao faz
um Concurso para uma universidade americana?’
Em 62 eu estou em Albuquerque, no Novo México,
como professor de literatura brasileira. E o que
acontece a partir de 1962? Assassinato de Kennedy,
assassinato do assassino de Kennedy, assassinato
de Martin Luther King... O american way of life, que
quando eu cheguei 14 fiquei encantadissimo, se
espatifa a minha frente. Me lembro do dia que
Kennedy morreu, eu estava dando aula, quando
avisaram, eram umas 11h da manh3... Entdo, diante
disso tudo, de repente o que descubro? O mundo,
ele existe entre. Ele ndo existe num lugar nem ali
nem um outro. E eu estava tendo a experiéncia do
entre-lugar, indo de um lugar para o outro. Entdo
comeco a ter esta visdo da diferenca: que o mundo
€ organizado, ou desorganizado, ndo pelo euro-
centrismo ou americanismo, mas pela diferenca.
Euja estou questionando o eurocentrismo desde
aquela €época. E quando conheco o Derrida, em
1969, nos Estados Unidos, temos obviamente um
dialogo maravilhoso. Eu estava apto para receber
tudo o que ele estava falando, sem querer, ndo
por formacao filosofica. Entendi imediatamente
0 que era a filosofia da diferenca. A filosofia da
diferenca de Derrida € isto: € um ndo-europeu na
Europa, € um ndo-americano nos Estados Unidos.
O mundo acontece pela diferenca e ¢ uma diferenca
altamente politizada.”

Nessa sua arqueologia, Silviano Santiago deixou
claro que viveu alguns dos anos mais chaves do sé-
culo 20 como um homem perseguido pela Historia,
o que deixou uma marca indelével por cada uma de
suas obras: a da impossibilidade de “ndo enxergar
a literatura como uma manifestacao da politica”.
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As mentiras
sinceras de um
falso mentiroso

Sobre as biografias que
Silviano Santiago soube
fazer enquanto observava

Wander Melo Miranda

“Nao sinto o meu corpo. Nao quero senti-lo por
enquanto. SO permito a mim existir, hoje, enquan-
to consisténcia de palavras” — assim comeca o
vertiginoso didrio ficticio de Graciliano Ramos
nas paginas de Em liberdade, de Silviano Santiago.
Publicado em 1981, em didlogo e embate com 0s
relatos de vida de ex-presos politicos em voga a
época, o livro causou estranheza pela sua ousadia e
originalidade. O incOmodo vinha ndo s6 do ato de se
tomar como objeto de pastiche um autor canénico,
mas principalmente por fazer dessa apropriacdo
desautorizada - em todos os sentidos do termo - a
forma de reflexdo literaria das questdes politicas
que o regime autoritdrio ainda vigente deixava
em aberto, apesar de tudo, no pais. Ha nas pagi-
nas do diario uma abdicacdo proposital da autoria
de quem narra, um “tirar o corpo fora” da escrita
para manter melhor a liberdade de ambos, ciente
que esta o escritor de como a relacao entre poder
e saber se joga toda nos corpos e neles, em ultima
instancia, € modelada.

O procedimento ndo € incomum na obra de
Silviano Santiago. E retomado em Mil rosas roubadas
(2014) pelo viés autoficcional, a partir da visdo do
corpo em coma do amigo querido, a que o relato
opta por dar vida na biografia impossivel que o
narrador, um velho professor de Historia tenta
ironicamente levar adiante: “Perco meu biografo.
Ninguém me conheceu melhor que ele”, € dito
logo de inicio, como uma senha do que vira pela
frente. O estado do corpo meio morto, meio vivo,
- ligado a sondas e aparelhos — traduz a compul-
sdo biopolitica de fazer viver a todo custo. Mas a
reversdo de expectativas provocada pela perda do
possivel biografo, que se torna biografado, rasura a
identificacdo dos corpos e, com isso, deixa entrever

uma abdicacdo do sujeito (narrador) para instau-
rar uma experiéncia compartilhada do sensivel,
matéria do livro.

Escrita sem pai, porque intercambiaveis as fi-
guras do biografo e do biografado - “perseguidor-
-perseguido”, nas palavras de quem narra -, ela
se faz por linhas de fratura e desincorporacao, que
reforcam o processo de autodissimulacao biografica
como espaco de incorporacdo desse terceiro que €
o leitor. Pode-se falar, entdo, de uma comunidade
emancipada, uma vez que se desfazem as fronteiras
do sensivel, da divisdo estética entre 0s que atuam e
0s que leem por meio da narracao de uma histéria
comum que, paradoxalmente, instaura a individu-
alidade do sujeito, a liberdade de sua escrita.

Os dois livros apresentam ainda outro elemento
norteador da obra de Silviano Santiago: a memoria.
Desde O olhar (1974), em que do ponto de vista do
menino fantasia e rememora a cena origindria do
romance familiar, o escritor confrontara o passado
a partir de uma distancia brechtiana, que faz da
reminiscéncia um ato de memoria do outro, ndo do
mesmo. A reminiscéncia estard sempre ligada a esse
primeiro olhar — “falso mentiroso” — que retorna
como memoria do que foi ou poderia ter sido, origem
da narrativa e sua insercdo numa historia pessoal
e social determinada. Essa alteridade constitutiva
do texto instaura um “entre-lugar” discursivo —
para lembrar aqui um famoso conceito do ensaista,
forjado no inicio dos anos de 1970 — como forma
de se situar na sua historia familiar e na tradicao
literaria brasileira, assumindo a postura de “um
antropologo que ndo precisa deixar o seu proprio
pais”, conforme diz em um de seus ensaios.

Em certos casos, o antropologo se confunde com
0 antropofago e a ele se superpde, para reforcar
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ainda mais a feicdo paradoxal do “entre-lugar”.
E o que ocorre em O banquete (1970), que desde o
titulo sugere a aludida superposicdo ou devoracao.
Em “O piano”, um dos contos do livro, a crianca €
punida por morder 0s outros na rua, o que acarreta
severa punicao do pai, ao esfregar violentamente
com sabdo de barra a boca do filho. A mordida é
uma ndo fala — ou fala interdita — que inscreve no
corpo do futuro escritor uma memoria do acon-
tecimento que demanda a escrita e somente nela
adquire forma e sentido — vale dizer, torna-se
comum, comunicavel.

Para “digerir” o evento pretérito € necessario
refazé-lo como obra literdria, por meio da memo-
ria-citacdo que toma corpo na obra do autor de O
banquete. Em um de seus contos, o narrador recorre
a Valéry para expressar o processo de remissao
literdria. Diz ele: “Um ledo ¢ feito de carneiros dige-
ridos”, e depois corrige a frase nos termos de Gide:
“Um ledo ¢ feito de sua imagem digerida, pois a
imagem [...] s6 € criada para realcar certas virtudes
do modelo original”, que passa a ser um ponto de
referéncia na “familia” literaria do escritor.

Prestadas as contas com a antropofagia oswaldia-
na, os textos perdem dai por diante seu referente
primeiro, passam a ser imagens que devoram outras
imagens, num processo intermindvel, descolando
o leitor do referente para depois lanca-lo ressig-
nificado de volta a ele e, por isso, abrindo-lhe
a novas perspectivas de compreensdo. Devolve
assim ao leitor seu corpo/corpus significante, sob
a forma de um descompasso ou embate que en-
gendra a experiéncia da leitura como experiéncia
de vida: “A verdadeira leitura € uma luta entre
subjetividades que afirmam e ndao abrem mdo do
que afirmam, sem as cores da intransigéncia. O

Na obra de Silviano,

ficcdo e ensaio

aparecem, enfim,
investidos da
autorreflexdo de
SUas premissas ate o
[imite da implosdo

conflito romanesco €, em forma de intriga, uma
copia do conflito da leitura. Ficcao so existe quando
ha conflito, quando forcas diferentes digladiam-se
no interior do livro e no processo da sua circulacao
pela sociedade” — diz o narrador de Em liberdade.

Esse transito de mao-dupla da memoria se apre-
senta como um dispositivo da escrita em que o
sujeito e o texto indiciam um aquém da palavra — o
corpo que se da e a se ver como linguagem ficcional.
E o caso do homoerotismo em contos de Keith Jarrett
no Blue Note (1996) e de Historias mal contadas (2005);
€ também o que ocorre em Stella Manhattan (1985),
cujas “personagens-dobradicas”, no seu peculiar
desdobramento, impedem que as questoes de gé-
nero e gender se tornem caducas, se transformem
em categorias rigidas de reflexdo e invencao.

O deslocamento do sujeito de um texto para
outro, de uma imagem para seu contrario, de uma
cultura instituida para o que ela recalca, reafirma
o0 movimento da diferenca, colocando em xeque 0
estatuto do texto literdrio. A estrutura do paradoxo
— oudobradica — permite que sejam ensaiadas as
mais distintas formas de enunciacdo, em busca
de “um ritmo an6nimo e exterior” da escrita. Ar-
timanhas da literatura: redimensionar a natureza
heterogénea das prdticas sociais e culturais como
uma politica da forma.

O ritmo buscado leva Silviano-Artaud ao México,
num movimento paroxistico que confina com a
loucura e, em tltima instancia, com o siléncio. Na
forma monstruosa do anfibio — “uma sé6 cabeca
e varios tentaculos, vdrias pernas-tentaculos que
se assentam em terras diversas e variados ma-
res” —, Viagem ao Meéxico (1995) superpde o ano de
nascimento de Silviano Santiago, 1936, ao ano da
partida de Antonin Artaud para o México. Mais
radical do que Em liberdade, a experiéncia vivida
assume a forma de uma madscara ou assinatura,
confunde uma e outra, até o limite da desper-
sonalizacao, ou seja, da afirmacdo da verdade
do discurso biografico pela sua impossibilidade
narrativa. Assim, o livro implode as fronteiras da
invencado, da representacdo e seu duplo, da tradicdo
em que paradoxalmente se insere.

O conto “O envelope azul”, de Historias mal contadas,
sintetiza as diversas linhas — indefinidas — que me-
moria e ficcdo vao tracando. Num movimento de ir e
vir textual, o narrador vai aos poucos delineando seus
extravios pessoais, uma modalidade de experiéncia
construida “como se a linguagem da lembranca de-
vesse ser escrita pela auséncia de palavras”, embora
a escrita tenha de se valer delas para dar conta do
vazio que o sujeito enuncia. Essa parece ser uma
questdo fundamental para o leitor diante de histérias
cujo “desfecho” depende do desvendamento sempre
adiado de um “segredo” que se formula como lugar
de enunciacdo — e de recepcao — que so € instigante
“se o interlocutor nos sugere (escancaradamente)
que esta escondendo algo (intimamente)”.

Afinal, nao € esse o jogo do texto literdrio? Ou
uma das inumeras formas de se pensar nas ques-
toes propostas pela obra de Silviano Santiago?
Jogo a um s6 tempo inocente € perverso, por meio
dele se cumpre a promessa de felicidade meio
sem saida da literatura — “Depois que se € feliz
0 que acontece?”, diz o narrador em Mil rosas rou-
badas. Toda a obra do escritor € atravessada por
essa pergunta, que a escrita contorna, rememora,
desfaz e condensa no horizonte da forma enfim
provisoriamente alcancada.

Leitura ficcional e leitura ensaistica se conjugam:
abrem caminho para o enfrentamento de valores
literdrios, sociais e politicos impossiveis de serem
apartados na arena onde se confrontam. Os tex-
tos de Silviano Santiago — ndo importa a inflexdao
predominante que cada um possa ter — insistem
na configuracdo de uma escrita em que as cultu-
ras se reconhecem por meio de suas projecoes de
alteridade, ja atravessadas pelos efeitos de globali-
zacdo. Nesses termos, instauram formas singulares
de interlocucdo que, por sua vez, impulsionam a
construcao de novas ficcoes tedricas.

Nessa forma de articulacdo estética e ética, o
heterogéneo se apresenta como um processo de
significacdo no qual se afirmam campos de forca
distintos e distintos critérios de avaliacdo. Ao valor
enquanto horizonte consensual, a ser fundado no
juizo critico proveniente da demanda moderna
de universalidade e totalizacdo, contrapde-se a
relacdo como valor. Daf a emergéncia de um entre-
-lugar discursivo como possibilidade de redefini-
cdo ininterrupta do valor da literatura postulado
enquanto resisténcia a uniformizacao globalizante.

Ficcdo e ensaio aparecem, enfim, investidos da
autorreflexdo de suas premissas até o limite de sua
implosao e refuncionalizacdo, até a destituicdo da
transcendéncia que anteriormente garantia ao texto
um lugar hegemoénico na ordem dos discursos.
Para tanto, o gesto critico ou ficcional vale-se da
natureza intersticial da literatura — uma forma
entre outras, um valor entre outros — para melhor
acessar as novas conexdes e redes propiciadas
pelo espaco intervalar que lhe garante sobrevida
atualmente. Nao € pouco como opcdo de leitura
da nossa dificil contemporaneidade.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

Do meu
tamanho

DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coleténea de pensamentos soltos, poemas
e pequenos ensaios escritos por Daniel
Lima. Esta é a quinta obra do poeta
publicada pela Cepe Editora, que revelou
seu talento em 2011, quando publicou

o livro Poemas. Do meu tamanho traz
criagBes que transmitem emogdo sem
deixar de lado a reflexfio filoséfica.

R$ 25,00
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CONSPIRACAO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A histéria acompanha um grupo

de revolucionérios guiados pelos
pensamentos marxistas, que se reinem
em Olinda. Misturando religido e
romance o livro traz lugares pitorescos,
como o Maconh#o, bar em que os
companheiros vdo comemorar. A crenga
nos orixas se confunde com a idolatria

a Marx, em comparacdes constantes.

R$ 30,00
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COMO POLPA DE INGA
MADURO: POESIA REUNIDA DE
ASCENSO FERREIRA

Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicag#o acontece no 120° aniversario
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira,
reconhecido por sua figura, seu vozeirao

e suas referéncias populares. Ascenso
consegue mesclar o erudito com o
popular em suas criagdes modernistas,
abusando de referéncias ao Nordeste

com criticas, reflexdes e metaforas.

R$ 20,00

A RACCA

R$ 50,00

CPC

EDITORA

A FRANCESA: A BELLE
EPOQUE DO COMER E DO
BEBER NO RECIFE

Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histérico no século
20, quando a Franga era o centro de
irradiagdo da cultura para o mundo.
Recife também se deixou influenciar
pelos francesismos, com destaque
para a gastronomia, na elaborag&o
dos pratos, confecco de cardépios,
criages de armazéns importadores
de ingredientes e restaurantes.
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BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um &nibus construido com pegas
de outros carros, mas que nunca ganhou
um motor. Vivendo em um salfo com
outros 6nibus, ele sonha com aventuras,
estradas, viagens... Até que um dia ele

é mandado para um ferro-velho. Mas o
que parecia ser o fim de Bus é o comego
das realizagdes dos seus sonhos.

R$ 25,00

Arthair Carvallso

A menina
e 0 gaviao

20 exinnicns escolbicdns

A MENINA E O GAVIAO -200
CRONICAS ESCOLHIDAS

Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor
de multiplas maneiras através de suas
crénicas. Dominadas pela oralidade

e por imagens sutis da vida, tudo é
tema para suas reflexdes, das partidas
de futebol as grandes e improvéveis
amizades, aliando o gosto pelas coisas
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

ESCULTURAS FLUIDAS
Jodo Paulo Parisio

Tomando como inspiracdo temas

de variadas naturezas, como a fome

e o tédio, Jodo Paulo Parisio utiliza

seu olhar criador em poemas que
transmitem as diversas propor¢des das
coisas. Os versos uma hora expandem
e em outra introjetam. S&o esculturas
fluidas carregadas da esséncia do autor.

R$ 30,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS

Silvia Gusméo (Org.)

Uma preocupagéo dos pais durante o periodo
da adolescéncia é a escolha profissional dos
filhos. Escrito por psicélogas e psicanalistas
consultores desta area, o livro prioriza
indagag&es dos pais e fatores que interferem
na escolha profissional, como a dindmica da
familia, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

PERNAMBUCANIA: O QUE HA NOS
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?

Homero Fonseca

Vers&o infantojuvenil do livro
Pernambucénia: o que hd nos nomes das
nossas cidades, trazendo os significados

dos nomes das cidades que fazem parte do
estado de Pernambuco. O formato didético

e a linguagem clara sio acompanhados por
ilustragdes, além dos dados informativos das
regides e algumas curiosidades.

R$ 40,00

MAGDALENA ARRAES: ADAMA
DA HISTORIA

Lailson de Holanda Cavalcanti e
Valda Colares

Primeiro volume da Colecdo Meméria,

o livro escrito pelo cartunista Lailson

de Holanda Cavalcanti e a historiadora
Valda Colares aborda passagens politicas

e pessoais daquela que foi por trés vezes
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena
Arraes concedeu depoimentos que

trazem uma visdo inédita sobre ela.

R$ 50,00

A DECADA 20 EM
PERNAMBUCO

Souza Barros

O livro explora aspectos politicos,
socioecondmicos e culturais da
década de 1920 em Pernambuco.
A partir da experiéncia do autor

e de pesquisas, o leitor mergulha
no cendrio da era que precede

a Revolugdo de 1930, passeia
pelas grandes obras, sente a
influéncia da crise de 1929.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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SOBRE O TEXTO

Trecho de Deslocamentos
do feminino, publicado

originalmente em 98 e
revisado agora em edi¢éo
da Boitempo

Em 1856, ano do nascimento de Freud, Gustave
Flaubert comecou a publicar na Revue de Paris 0s
primeiros capitulos de Madame Bovary, seu roman-
ce de estreia. O tema lhe fora inspirado por uma
noticia de jornal sobre o suicidio de uma adultera
provinciana. Flaubert, que vinha trabalhando du-
ramente no projeto de escrever A tentacdo de Santo
Antonio, foi desaconselhado por seus dois amigos,
Maxime du Camp e Louis Bouilhet, que lhe pro-
puseram jogar o texto no fogo e, em troca, escrever
a historia de Delaunay. A base “real” do romance
foi, assim, a noticia sobre o suicidio de Delphine
Delaunay, esposa adtltera de um oficial de sau-
de numa cidade do interior da Franca. Em 1849,
nasceu o “argumento” central de Madame Bovary,
que s6 comecaria a ser escrito em setembro de
1851, depois que Flaubert reatou relagoes amorosas
com sua amante e maior interlocutora epistolar, a
também escritora Louise Colet.

O objetivo de escrever um romance num estilo tao
simples, em que o narrador praticamente desapare-
cesse, tomou quase cinco anos de trabalho a Gustave
Flaubert, provavelmente com sucesso - o “realismo”
de Madame Bovary causou escandalo.

Mesmo quem nunca leu o romance conhece sua
fama: depois da publicacdo, Flaubert foi processado,
julgado (e absolvido) por ofensas a moral publica,
a familia e a religido. As motivacdes do Ministério
Publico no processo contra Madame Bovary nunca
ficaram muito claras - voltaremos ao julgamento
mais adiante. Classificado como um romance rea-
lista — talvez o maior de todos —, Madame Bovary nao
¢ considerado assim por Flaubert. Um romance
sobre a linguagem e suas apropriaces pelo senso
comum burgués do século 19, um comentdrio critico
e totalmente exterior a “grotesca mentalidade bur-
guesa” que estava no auge de sua expansao, escrito
por alguém que sempre professou nao seu amor
pela realidade, mas seu 6dio a ela. Para Philippe
Willemart, a confusao sobre o realismo de Flaubert
consiste no fato de o escritor “ndo levar a realidade
a sério” - ele se refere evidentemente a realidade
social -, considerando-a o resultado de convencoes
arbitrdrias, sobretudo no campo da linguagem. Seu
romance pode, portanto, ser entendido também
como um estudo de estilo, que exigiu do autor anos
de trabalho incessante, com o objetivo de desven-
dar as “ideias feitas” que asseguravam o conforto
espiritual do filisteu de sua €poca.

Em carta a amante Louise Colet, quando ainda
estava comecando a escrever o que seria seu pri-
meiro e mais célebre romance, Flaubert anunciava
o projeto: “Bovary (numa certa medida, na medida
burguesa, tanto quanto pude, para que fosse mais
geral e humana) serd [...] a suma de minha ciéncia
psicologica, e s6 terd um valor original deste angulo.
Sera? Deus queira!”. Sua “ciéncia psicologica” ¢
implacavel, e parte de uma espécie de desilusao
a respeito dos homens que nos faz lembrar o que
viria a ser, quarenta anos mais tarde, o ponto de
partida do pensamento freudiano. Afinal, Flaubert
€ um artista e, como tal, como escreverd Freud um
dia sobre o0s poetas, saberia por intuicdo e anteci-
padamente o que os pobres cientistas trabalham e
pesquisam humildemente, anos a fio, para com-
preender. Considerando os médicos de seu tempo
“[...] uma espécie de imbecis e os fil6sofos, outra”,
Gustave Flaubert se perguntava, no inicio da ela-
boracdo de Madame Bovary: “Quem € que, até hoje,
fez historia como um naturalista? Ja se classifica-
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Flaubertesua
mulherzinha

ram os instintos da humanidade e viram como,
sob que latitude, eles se desenvolvem e devem se
desenvolver? Quem estabeleceu cientificamente
como, e por que necessidade do espirito, tal forma
deve aparecer?”

As “formas” cujas condicOes de surgimento in-
teressam a Flaubert sdo, antes de tudo, formas de
linguagem. Seu Diciondrio das ideias feitas, concebido
enquanto escrevia Madame Bovary, € fruto de um pro-
jeto que atravessa todo o seu trabalho e culmina em
sua ultima obra, Bouvard e Pécuchet: denunciar, atraves
da ironia, a teia de linguagem que constitui o con-
forto e a seguranca psicoldgicos do “bom burgués”,
escreveu a Louise Colet.

Sao da mesma farinha todos aqueles que falam de
seus amores passados, do tumulo de suas maes, de
seus pais, de suas boas lembrancas, beijam meda-
Thas, choram com a lua, deliram de ternura quando
veem criancas, desmaiam no teatro, ficam com um
ar pensativo diante do oceano. Farsantes! Farsantes!

A que “farsa” se refere Flaubert nessa carta? A
da sensibilidade burguesa ou a da literatura que
a alimentava? Contra que “realidade” o escritor
se rebelava? A que se reflete na tolice dos leito-
res ou a dos proprios livros? A posicao de Flaubert
como escritor ndo € simples. Sua primeira grande
personagem € justamente a mocinha provinciana
cheia de sonhos tolos, alimentados pela leitura dos
romances em moda nos meados do século 19. Como
Flaubert pretendia ser lido, entdo? Que recursos de
estilo ele desenvolveu para tentar garantir que seu
romance nado propiciasse devaneios “bovaristas” a
uma multiddo de mulheres sonhadoras e frustradas?

Vale a pena conhecer alguns verbetes de seu Dicio-
ndrio para se ter uma ideia melhor do que era, para
Flaubert, a matéria-prima da farsa do bom gosto
burgués, das convencdes literdrias e do seu efeito
na producdo social da realidade:

Bandeira Nacional — Vé-la faz o coracao bater.
Conciliacdo — Deve-se sempre pregd-la, mesmo
quando os contrarios sdo absolutos. Cortesas — Sao
um mal necessdrio. Protegem nossas filhas e irmds
enquanto existirem homens solteiros. Deveriam
ser impiedosamente expulsas. Nao é mais possivel
passear com nossas mulheres por causa de sua
presenca nos bulevares. Sempre sao mocas do
povo seduzidas por ricos burgueses. Dor — Sempre
tem um resultado favoravel. A dor verdadeira é
sempre contida. Eruditos — Ridiculariza-os! Para
ser erudito, basta memoria e trabalho. Itdlia — Deve
ser visitada imediatamente depois do casamento.
Provoca muitas decepcdes, ndo € tdo bela como se
diz. Magnetismo - Belo assunto de conversa e que
serve para “ganhar as mulheres”. Nobreza - Deve-
-se despreza-la e invejda-la. Passaro — Desejar ser
um pdssaro, e dizer suspirando: “Asas! Asas!”. Sinal
de uma alma poética. Rosto — Espelho da alma.
Entdo, algumas pessoas tém uma alma muito feia.
Wagner - Deve-se rir com escdrnio quando se ouve
seu nome, fazer piadas sobre a musica do futuro.

Se Flaubert odiava as ideias feitas com a mesma
intensidade com que afirmava odiar a realidade, €
porque compreendia a realidade como uma farsa
produzida pelos efeitos da linguagem. Seu Diciondrio
foi uma denuncia das formas de linguagem criadas
pelo burgués em sua pretensao de “ser um outro”:
por meio das ideias feitas, o filisteu banca o literato,
o empreendedor banca o sensivel, o usurdrio banca
o moralista e toda a burguesia moderna faz semblant
de aristocracia classista.
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ara o meu
amante voltando
paraaesposa

Ela esta bem aqui.

Ela foi cuidadosamente esculpida para vocé

saida de sua infancia

saida dentre seus cem colegas de escola preferidos.

Ela sempre esteve aqui, meu bem.

Ela € de fato extraordindria.

Fogos de artificio no meio do sempre macante Fevereiro
e tdo real como uma panela de ferro fundido.

Vamos ser sinceros, eu fui passageira.

Um artigo de luxo. Um veleiro vermelho-brilhante no cais.
Meu cabelo para fora da janela do carro, esvoacante como fumaca.
Mariscos fora de época.

Ela ¢ mais do que isso. Ela € o que vocé tem de ter,

ela semeou seu crescimento prdtico, tropical.

Ela ndo é uma experiéncia. Ela é toda harmonia.

Ela cuida para que no bote salva-vidas haja remos e ganchos,

Anne Sexton TN -

Traducdo e notas de Adelaide Ivanova

coloca flores do campo na janela para o café-da-manha,
a0 meio-dia senta-se a roda do oleiro,

criou trés filhos sob a lua,

trés querubins desenhados por Michelangelo,

fez isso com as pernas abertas

nos terriveis meses na capela.

Se vocé olhar para cima, as criancas estao la
como baldes delicados que descansam no teto.

Ela também carregou cada uma pelo corredor

depois do jantar, suas cabecas inclinadas,

duas pernas protestando, intimas, pessoa contra pessoa,
o rosto corado com uma canc¢ao e soninho.

Eu devolvo seu coracao.
Eu dou meu consentimento —

para o detonador dentro dela, latejando

na lama com raiva, para a sua cadela interior

e o enterro das suas feridas —

para enterrar viva a ferida, pequena e vermelha -

para a pdlida tremelicante labareda debaixo de suas costelas,
para o marinheiro bébado que aguarda em seu pulso esquerdo,
para o joelho materno, para a meia,

para a cinta-liga, para a chamada -

a estranha chamada

vocé vai se esconder nos bracos e nos seios
e puxar a fita cor de laranja do cabelo dela
e atender a chamada, a estranha chamada.

Fla € tdo nua e tunica

Fla € a soma de vocé mesmo e o seu sonho.
Escale-a como um monumento, passo a passo.
Ela € solida.

Quanto a mim, sou uma aquarela.
Eu evaporo.




Decidi traduzir os Love poems (0 quarto livro de
Anne Sexton, publicado em 1969) enquanto
escrevia eu mesma O martelo. Meu método
era simples: traduzir os textos na ordem do
original, nos dias em que eu mesma nao con-
seguisse escrever nada que prestasse. Assim,
groupie que acha que dublar uma musica € o
mesmo que saber a partitura, eu esperava
ansiosa a hora de traduzir “For my lover returning
fo his wife”, meu poema preferido. Mas nao
me dei conta que ele comeca com uma frase
simples demais para ser traduzida facilmente:
“Sheis all there”.

Em inglés, “be there” significa presenca,
sim, mas também apoio, mas também exis-
téncia. E mais: “ela” ndo estd apenas ld, mas
esta “toda” 1a. La, onde? “Toda”, quanto? E
como? Mais do que tudo, ainda que seja meio
obvio que “ela” € a esposa, quem € “ela”? Essas
perguntas me perseguiram durante meses
(ainda me perseguem).

Minha leitura desse poema ja mudou mui-
to, e acho que isso s6 diz como ele € vivo.
Antes, achava o texto revoluciondrio pela
sinceridade (como se Anne ja fosse pos-pos-
moderna nos anos 60!), aquela sinceridade
que David Foster Wallace aponta no ensaio
“Television and US fiction” como sendo a proxima
revolucao. Hoje, acho o poema importantis-

simo pela honestidade pragmatica com que
ela olha para seu lugar de “amante e poeta”:
com resignacado, mas em pé de igualdade
com todos os envolvidos e sem esculhambar
ninguém. Ela, Anne, é¢ um artigo de luxo, sim,
mas a esposa € um de sobrevivéncia. Nao ha
moralismo na abordagem, porque uma nao
€ mais importante do que a outra.

A palavra “luxury” que Anne usa € muito
diferente do uso da mesma palavra que faz sua
conterranea Diane di Prima no livro Recollec-
tions of my life as woman (2001, inédito no Bra-
sil), quando esta diz que homens sdo artigos
de luxo. No caso de Anne, ndo ha relacao de
poder, como ha no contexto ao qual Diane se
refere. Poderia-se, assim, pela horizontalidade
da relacao mulher vs amante proposta por Anne,
falar de sororidade e redencao: “Igive you back
your heart/ I give you permission”.

Em tempos do feminismo dificil de “Lemo-
nade” — em que Beyoncé ndo consegue, apesar
dela mesma ser feminista, entender a “outra”,
focando toda sua energia em compreender e
diminuir os afetos do marido, ratificando uma
importancia do lugar da esposa que para a can-
tora parece ser incontestavel e, por conseguinte,
caindo num jogo de slut shame com “a outra”
-, Anne se volta para aquilo que faz a “outra”
(sob a perspectiva de Anne: a esposa) especial
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e imprescindivel. Nao aponta a arma para a
mulher do amante, tampouco para si mesma.

Quanto a traducao: tentei me manter fiel ao
vocabuldrio original, que € bastante alegorico,
fazendo pequenas adaptacées apenas quando
algo tinha muito a ver com cultura norte-a-
mericana (por ex.: no quarto verso da primeira
estrofe: “aggies” € 0 nome dos ex-alunos de
uma universidade agricola no Texas; na vida
real, a esposa do amante de Anne era texana
de San Antonio).

O poema traz algumas metaforas histéri-
cas, barrocas, quase cafonas, bem ao gosto
de Anne. Por outro lado, existem uns parale-
lismos elegantes e fenomenais, que € 0 jogo
do material vs imaterial — representado na
metdfora das embarcacdes. Anne, a amante,
¢€ o veleiro vermelho, glamuroso, belo e feito
para a distracao; a esposa € o bote salva-vidas.
Hd a uma diferenca estética e funcional nesses
dois objetos, mas acima de tudo simbolica. Ha
a solidez e atemporalidade da familia (esposa
e filhos), representados em imagens da panela
de ferro fundido, aroda de oleiro, o monumen-
to e um quadro de Michelangelo.

Para Anne, uma espécie de Madame Bovary
dos subtrbios de Boston, fica o que se esvai, a
imaterialidade: o vento nos cabelos, a aquarela
e o siléncio que € toda despedida.
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DIVULGAGAO

Fantasia utopica

a servico da

sobrevivéncia

Romance cria espaco que tenta
lidar com o fim do sonho de
um american way of life

Schneider Carpeggiani

Nos ultimos tempos,

o canone lateral,
lamacento e dopado
norte-americano tem
ganhado uma boa
atencado das editoras
brasileiras. Em abril a
Companhia das Letras
relancou Almoco nu, de
William Borroughs,
uma das obras mais
polémicas e espinhosas
do século 20, em
traducdo de Daniel
Pellizzari (que parece
ter se especializado em
traducoes “impossiveis”,
como foi o0 caso do seu
otimo trabalho com
Trainspotting, de Irvine
Welsh). Ler Almoco

nu € um exercicio
indispensdvel para
pensarmos a prosa
contemporanea: a

obra de Borroughs

da de ombros para
classificacdes sufocantes
dos géneros literdrios,
trabalhando numa
espécie de justaposicao
dos mesmos. Outro
nome dessa geracdo que
ganha enfim traducdo
(competente, por

sinal, a cargo de Joca
Reiners Terron) por aqui
¢ Richard Brautigan

(1935-1984), com seu
Actcar de melancia.

A vida de Brautigan
€ uma trama digna dos
exageros beat por si so:
foi abandonado pela
mae aos seis anos junto
com a irmd de apenas
dois. Aos 20 anos, pediu
para ser preso porque
nao aguentava mais a
vida nas ruas e precisava
desesperadamente
de um lar, um teto,
pratos de comida. Foi
diagnosticado com
depressdo e esquizofrenia
e sofreu tratamento de
eletrochoque. Mas a
literatura acabou dando
uma guinada na sua
existéncia — ainda que
ndo o tenha resgatado do
suicidio aos 49 anos. Em
1967, lancou o romance
Pescar truta na America, que
chegou a vender mais de
2 milhoes de exemplares.
No ano seguinte, veio
Actcar de melancia, delirio
utdpico sobre um lugar
ironicamente chamado
euMorte, onde muitos
objetos sdo feitos de
acucar de melancia.

“Em Acticar de melancia
os feitos estavam feitos
e foram feitos de novo

como minha vida foi feita
em acucar de melancia.
Vou contar como foi,
pois estou aqui e vocés
estdo longe. Nao importa
onde, a gente precisa
fazer o melhor que pode.
Fica longe demais para
viajar, e ndo temos nada
aqui para viajar, a ndo
ser acucar de melancia.
Espero que isso dé certo”,
explica Brautigan, numa
espécie de introducao
para o livro. O euMorte,
apesar de uma fantasia
utopica e apesar de ser
um enclave dentro da
lisergia dos Estados
Unidos dos anos 1960,

¢ um lugar onde a vida
parece correr de forma
natural — as pessoas
conversam, jantam,
trabalham, etc -, talvez
como uma forma de,
justamente, ampliar a
Sua aura magica.

“Moro em uma cabana
perto de euMorte. Posso
ver 1a fora euMorte pela
janela. E linda. Também
posso vé-la de olhos
fechados e toca-la. Agora
mesmo estd fria e gira
feito alguma coisa na
mado de uma crianca. Nao
faco ideia do que essa

coisa possa ser. Tem
um delicado equilibrio
em euMorte. Isso nos
faz bem” - “desenha” o
narrador sobre o cenario
a sua frente, criado para
lidar e sobreviver com
aquele Estados Unidos
dos anos 60, de quando
0s sonhos do american
way of life, ja espatifados,
se transformam numa
profusao de excessos
que reconfigurou a
forma como hoje ¢

feita a literatura.

Agucar de
Melancia

Acticar de melancia

Autor - Richard Brautigan

Editora - José Olympio

Péginas - 240

Preco - RS 34,90

MEMORIA DO TREM

Livro relata historias que cercaram a criacao da
primeira ferrovia inglesa inaugurada no Brasil

DIVULGAGAO

O professor e pesquisador
Josemir Camilo dedicou
varios anos ao estudo de
peculiaridades da malha
ferrovidria brasileira. Um
dos resultados € o livro A
primeira ferrovia inglesa no Brasil:
the Recife - Sdo Francisco railway,
que sera lancado pela Cepe
Editora no Museu do Trem
(foto), dia 16, as 11h. O
lancamento vai se associar
a atividades comemorativas

da Estacdo Central Capiba,
onde funciona atualmente a
exposicao Chegada e partida: a
memodria do trem em Pernambuco,
com mais de 500 pecas,

entre cadeiras, bilheterias,
sinalizadores, apitos, relogios,
fotografias, cartazes, textos

e outros aparelhos. O Museu
do Trem de Pernambuco é o
primeiro do género no Brasil.
O endereco € Rua Floriano
Peixoto s/n, Sdo José - Recife.
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A realidade dos dentes

A escritora mexicana
Valeria Luiselli € uma

das leituras imperdiveis
deste ano. Se pensarmos a
literatura contemporanea
latino-americana a

partir de modulos

€como: narrativas da
violéncia, escritas do eu,
possibilidades de narrar
uma cidade, memoria e
releituras historicas, talvez,
tenhamos um panorama de
definicdo completo dessas
escritas, a principio, tao
heterogéneas. Luiselli estd
posta nessa América Latina
inscrita em sua totalidade.
Esse lugar narrativo profuso
fica mais evidente no seu
segundo romance, A historia
dos meus dentes (Alfaguara).
Gustavo Estrada Sanchez

€ o narrador-leiloeiro

com ares bolanianos, uma
espécie de retrato desse
continente que ainda
procura formas de captacao
da realidade - e sim, isso
pode envolver imitacdes de
Janis Joplin e biscoitos da
sorte chineses. Convidada
da Flip este ano, a escritora
mexicana, que vive nos
Estados Unidos, € uma das

autoras contemporaneas
que debatem o lugar

que a América Latina
ocupa na literatura, e de
como ela precisa se livrar
de fantasmas como o
“realismo magico”: “E um
caddver que arrastamos
por tempo demais. E que,
por sorte, ja deixamos de
arrasta-lo”, afirmou ela
em entrevista recente.
(Priscilla Campos)

A historia dos meus dentes

Autora - Valeria Luiselli

Editora - Alfaguara

Paginas - 314

Preco - RS 34,90

DIVULGAGAO

Em Salo ou os 120 dias de
Sodoma (adaptacao de
Pasolini para Sérgio
Sant’Anna) € um dos
maiores estilistas da
literatura brasileira.
Seus contos quebram
padrdes e subvertem
expectativas. Seu novo
livro parte de uma
histéria de formacao

e acaba soando como
um artificio do escritor
ndo apenas para falar
da infancia dos seus
personagens, COmo
também do proprio
fazer literario, sobre
como comecar alguma
coisa, sobre qual seria
0 pressuposto inicial de
uma criacao literaria:
“Ndo seria propriamente
um conto, ficaria dias
e mais dias rondando
a sua cabeca, vocé nao
escrevia uma unica
frase, uma palavra

que fosse, pois ela o
comprometeria com
um seguimento, um
desfecho, e o que

VoCé queria era uma
prosa solta”, escreve
no texto que nomeia

Do fazer literario

= Sy L

a obra. Num exercicio
autobiografico, ainda que
nao confessional, o autor
combina lembranca e
imaginacdo para recriar
viagens, impressoes e
momentos que acabam se
perdendo: das aventuras
para fugir das aulas a sua
residéncia artistica em
lowa. Grande exercicio
de seducdo estética de
um mestre. (P. C.)

0 conto zero

Autor - Sérgio Sant'Anna
Editora - Companhia das Letras
Paginas - 176

Preco-RS$ 39,90

CLUBE DE LEITURA

SELECAO

INCENTIVO

Escritora mexicana em
debate no Leia Mulheres

Prestes a completar um ano de
encontros no Recife, o grupo
Leia Mulheres selecionou o livro
A historia dos meus dentes (leia mais
naresenha acima), da escritora
Valéria Luiselli, para debater
coletivamente. O encontro
acontece no Edf. Texas (Boa Vista),
dia 17 de agosto, as 19h30. Na
mediacdo, as jornalistas Carol
Almeida (editora assistente do
Pernambuco), Priscilla Campos
e Maria Carolina Morais.

Prémio Cepe de Literatura
com recorde de inscricoes

A segunda edicdo do Prémio
Cepe Nacional de Literatura
encerrou suas inscricoes no
més passado. Foram mais de
600 trabalhos recebidos, e a
maior parte desses textos foi
enviada, respectivamente,
pelos estados de Sao Paulo, Rio
de Janeiro e Pernambuco. Das
quatro categorias de premiacao,
a de poesia € a que mais recebeu
inscricoes, seguida de infanto-
juvenil, romance e contos.

Promocao da leitura em
Recife, Caruaru e Jaboatao

Jovens de Lagoa Encantada, UR-3
e [1ha de Santa Terezinha (Recife);
Cajueiro Seco, Jaboatdo Velho e
Prazeres (Jaboatdo); Centendrio,
Sao Francisco e Monte Bom Jesus
(Caruaru), treinados no programa
A Gente da Palavra, da Secult-
PE, comecam em agosto a atuar
como incentivadores da leitura,
com saraus, leituras mediadas

e bibliotecas maveis (bicicletas
adaptadas) que emprestam obras
aos moradores.
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DAO DE JING: ESCRITURA DO CAMINHO E
ESCRITURA DA VIRTUDE COM OS COMENTARIOS
DO SENHOR AS MARGENS DO RIO

A traducao do sindlogo brasileiro Giorgio
Sinedino, da coletanea de provérbios chineses
que sao a raiz de tradicoes religiosas e
filosoficas, como o Taoismo e o Zen, tenta
tornar acessivel a compreensao sobre a visao
de mundo dos chineses. Laozi pode ter sido
mestre de Confucio. Seu texto € acompanhado
de comentdrios de Heshang Gong, o “senhor as
margens do rio”, e de notas
biogrdficas do historiador
Sima Qian (145 a.C.).

Dao De Jing
Laozl

Autor: Laozi

Editora: Unesp
Péginas: 579
Preco: R$ 128

MINHAS DUAS MENINAS

O livro-reportagem da jornalista Teté Ribeiro,
que recorreu a barriga de aluguel na India para
realizar o sonho de ser mae, é uma leitura que
emociona, ao mesmo tempo que retrata dramas
e avancos da geracado atual, relacionados a
maternidade. Ela fala das tentativas frustradas
de engravidar, até submeter-se ao processo legal
na India, como acompanhou de longe a gestacdo
de gémeas, e como tem de se desdobrar para ser
mae e profissional.

Autora: Teté Ribeiro

Editora: Companhia das Letras
Péginas: 184

Preco: R$ 39,90

TURNO DA NOITE: MEMORIAS DE UM EX-
-REPORTER DE POLICIA

Novelista famoso, que escreveu algumas
minisséries para TV inspiradas em sua
vivéncia de reporter policial, Aguinaldo divide
o livro em duas partes: na primeira narra as
experiéncias culturais vividas na juventude,
nos anos 1960 no Recife e a partir de 1970

no Rio de Janeiro, quando se torna reporter
policial. Alguns de seus textos, considerados
brilhantes, sobre o mundo
do crime e da violéncia
policial, sdo reproduzidos
na segunda parte.

MERMRLAS DE UM EX-

Autor: Aguinaldo Silva
Editora: Objetiva

L Péginas: 200

Preco: R$ 39,90

== REPORTER
« DE POLICIA

FELICIDADE INCURAVEL

A felicidade ndo so € possivel e desejavel, como
tem de ser incurdvel, permanente, passional.

E o que prega Carpinejar em seu novo livro de
cronicas, em que anuncia que € chegada a hora
das pessoas serem felizes, por uma questao de
justica pessoal, e lista as qualidades para um
relacionamento feliz, comecando pela mudanca
de mentalidade sobre o amor e a familia, o
cultivo da alegria, do otimismo e da liberdade.

Autor: Fabricio Carpinejar
Editora: Record

Péginas: 272

Preco: R$ 29,90

CARPINEJAR
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José

CASTELLO

Al

Conheco um poeta, que chamarei de Sr. U,,
que vive a se lamentar porque seus versos nao
sdo lidos. Sonha em se tornar um best seller —
gostaria de ser devorado por multidoes. Nao
pode se conformar que seus leitores sejam
tdo poucos, ainda que abnegados e sinceros.
“Escrevo para o lixo”, lamenta-se, sempre
que nos falamos. “Nao sirvo para nada, tanto
esforco e ninguém me reconhece!”

Jd sugeri a esse amigo distante e problema-
tico que leia as Pdginas intimas de Konstantinos
Kavafis, o poeta grego nascido em Alexandria
(1963-1933). Em Lisboa estdo editadas pela
Hiena. Limitada a 154 poemas, a obra de Kavafis
se apresenta como um soco a atordoar nossa
indiferenca; ndo € por outro motivo que ele ¢
considerado o maior poeta grego moderno.
Pois as notas intimas que nos deixou poderiam
consolar muito o Sr. U. —isso se ele, em vez de
se queixar, as lesse. E parasse um pouco para
pensar no que leu.

Kavdfis perdeu o pai, lannis, muito cedo, e
sua mae, Hariclia, enfrentou grandes dificul-
dades para criar os filhos. Arrancada da infan-
Cia, sua poesia traz a marca desse espirito de
luta arcaico, conflito que se agravou por sua
condicao homossexual, pouco ou quase nada
aceita naquele tempo. Anotacdes de 9 de julho
de 1905, notas de um homem ja maduro de 42
anos, ajudariam muito o Sr. U., meu lamentoso
amigo. Mas cada um 1é o que quer, € quando
quer, e essa liberdade € o fundamento da leitura.

“Tal como um bom alfaiate faz um terno
esplendidamente adaptado ao corpo de uma
pessoa (ou talvez duas), e um sobretudo que
pode assentar bem a duas ou trés, também eu
faco poemas que conseguem ajustar-se, tofit, a
um caso (talvez dois ou trés)”, Kavafis escreve.
A repeticao do verbo inglés “to fit” (ajustar-se)
€ apenas um recurso de énfase, pois Kavafis
tem consciéncia das dificuldades levantadas
por sua afirmacdo. Sabe que o paralelo com o
trabalho do alfaiate “¢ algo humilhante” — mas
logo trata de se corrigir: “apenas na aparéncia”.
Na verdade, o poeta grego a vé como “feliz
e consoladora”. Feliz do poeta que tem dois
ou trés leitores verdadeiros, daqueles que se
entregam, que mergulham e depois emergem
transformados, contaminados pelo texto. As-

sinala Kavafis — o que muito serve a meu ami-
go U.: “Se 0s meus poemas ndo tiverem uma
utilidade geral, té-la-do particular. E jd ndo ¢
pouco. Veem assim garantida a sua verdade”.

Um ou dois leitores verdadeiros — desses que
se entregam e depois sofrem do texto — bastam
para garantir a grandeza de um poema. Dese-
jar muito mais do que isso €, provavelmente,
ambicionar a mais doentia das leituras: a dos
“leitores medianos”. Aqueles que leem “distrai-
damente”, ou para se ilustrar, ou para se exibir,
ou para choramingar, mas nunca (quase nunca)
para se deixarem afetar pelo que leem. Aqueles
que leem com os olhos fixados nos lucros, nas
vantagens a tirar das palavras e ndo nas palavras.

Além disso — medita Kavafis em uma breve
anotacdo do ano de 1904 -, nem o proprio
poeta tem garantias a respeito da qualidade
do que escreve. Isso soO lhe € dado pelo tempo
e a grande distancia que ele abre (como um
desfiladeiro) entre o poeta e seu poema. “So6
o tempo faz descobrir os defeitos dos grandes
poemas”, anota. Ao serem publicados, ainda
que por dois ou trés leitores especiais, a pri-
meira reacdo — a reacdo maxima - € de uma
grande admiracao. SO tempos depois vem a fase
da decepcdo, ou pelo menos da suspeita. Nesse
momento, o poeta se parece com Emmy Von
N., a paciente de Sigmund Freud que, relata o
psicanalista, “Nao podia estender a mao a nin-
guém com medo de que ela se transformasse
num animal medonho”.

O poeta passa a temer o proprio poema (a
propria mao), que ja nao pode oferecer a lei-
tor algum. Antes disso, contudo, enquanto se
encontra inebriado pelos versos que escreveu,
0 poeta — mas sera o caso de U.? — ndo con-
segue enxergar em suas palavras sinal algum
de fracasso. Até essa sensacao de perfeicdao
passar, ou transformar-se em uma outra bem
mais saudavel (suspeita), “Nem os criticos
mais perspicazes conseguem ver-lhe defeitos”,
Kavafis escreve. E conclui: “Tudo isso se deve a
curiosa natureza do homem, que sé pode julgar
se ndo admira”. Contudo, que relacdo havera
entre a paixao e o julgamento (a condenacao)?
Um poeta quer que seus poemas sejam ama-
dos, e ndo julgados — ainda que bem julgados.
Essa sensacao de encantamento, contudo, esta
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nforf\de Kavafis

reservada a raros leitores. Sim, o poeta ¢ um
alfaiate cuja roupa ndo serve para qualquer um.
Nao por elitismo, tampouco porque recuse o
afeto que lhe dirigem; mas porque a poesia €,
antes de tudo, o reino do singular e s6 de forma
muito intima se incorpora em alguém.

Em uma terceira anotacdo, de 20 de junho de
1910, em que se refere a seu poema em processo
“O fazedor de anforas”, que s6 teve sua versao
definitivano ano de 1921, Kavafis admite que as
“flutuacoes” definem o trabalho do poeta. “A
minha vida passa-se entre flutuacoes agradd-
veis, entre projetos de amor — as vezes consu-
mados”. Kavafis pensa aqui no amor carnal,
mas bem que a frase pode ser atribuida também
a suas reflexdes sobre a poesia. Escreve: “A
minha obra passa-se no meu pensamento. E
talvez sejaisto o que esta certo”. A obra € sem-
pre interior, nasce dentro do poeta e s6 vez por
outra — como em uma iluminacao - se derrama
sobre o papel, convertendo-se em Versos.

“A minha obra é como o fazedor de anfo-
ras de que ja falei. Da origem a interpretacoes
diferentes.” Novo pensamento util para meu
amigo U., que deseja uma espécie de padroni-
zacao da leitura; algum tipo de leitor modelo,
que o acolha, reconheca e o legitime. Nada se
esgota — leitura alguma chega ao fim. Todo
poema fracassa um pouco. Poemas nao tém um
fim - o poeta, sem piedade, simplesmente o
corta. Compara-se Kavdfis: “Trabalho como os
Antigos. Escreviam historias, faziam filosofia,
dramas tragico-mitologicos, e tantos eram vi-
timas do amor, exatamente como eu”. Vitimas
do amor, isto €, da turbuléncia.

Em sua anfora, o artista luta para modelar
a imagem de um jovem formoso, “sensual e
nu/ uma perna nua metida nadgua”. O artista
(o poeta), contudo, esta sempre a fracassar.
Escreve Kavidfis: “Mas foi dificil. Quinze anos
ou quase/ haviam passado desde Magnésia e
a derrota/ onde ele, soldado, tinha perecido”.
A anfora e 0 poema, por mais belos que sejam,
deixam sempre o real escapar. E justamen-
te essa imperfeicdo que permite que apenas
“um ou dois” consigam de fato chegar até eles.
Imperfeicdo que meu amigo U., sempre cheio
de si e querendo mais e mais, ndo pode, ndao
consegue, ndo admite aceitar.
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