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“O MUNDO É ENTRE”: REVELAÇÕES DE SILVIANO SANTIAGO QUANDO DOS SEUS 80 ANOS
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Anne Sexton, 
vencedora do Pulitzer 
de poesia em 1967, 
a poeta norte- 
-americana ganha 
tradução inédita aqui.

Adelaide Ivánova, escritora, tradutora e fotógrafa brasileira residente na Alemanha. Aline Khouri, jornalista. Igor Gomes, 
jornalista. Maria Rita Kehl, psicanalista, jornalista, ensaísta, poetisa, cronista e crítica literária. Victor Heringer, escritor, autor de 
livros como Glória e Automatógrafo.

Wander Melo 
Miranda, professor 
titular de Teoria 
da Literatura da 
pós-graduação em 
estudos literários 
da UFMG.

Fabio Seixo, fotógrafo, 
formado em Jornalismo 
pela UFRJ. Colabora para 
várias revistas e jornais 
brasileiros realizando 
editoriais e ensaios. 

CA RTA DOS EDITOR ES

O
observador político. No sentido 
de que o mundo, o tempo e o 
espaço são inevitavelmente 
políticos. É assim, diante de uma 
paisagem que lhe afeta na pele 
e na consciência, que Silviano 

Santiago constrói seu olhar sobre o mundo, seja 
como crítico ou como romancista. Um dos mais 
importantes teóricos literários do Brasil ganha a 
capa do Pernambuco este mês e fala não apenas 
sobre seus próximos trabalhos a lançar novos 
olhares e luzes sobre Machado de Assis (em um 
romance que sairá este ano pela Companhia das 
Letras) e Guimarães Rosa (num ensaio revisionista 
de sua obra), como discute a ideia do ser político 
no Brasil e no mundo. Naturalmente, debater 
Machado e Guimarães faz parte dessa reflexão. 
Não à toa, ambos os cânones representam em suas 
obras e vidas pessoais uma substância do que é 
a construção social brasileira. A partir de uma 
conversa com nosso editor Schneider Carpeggiani, 
Silviano explica que sua obra nunca se localiza 
em polaridades, mas sim no fértil espaço de tudo 

aquilo que vive “entre” as coisas ou, nas palavras 
de Jacques Derrida, na “filosofia da diferença”. 
Silviano explica: “O mundo acontece pela 
diferença e é uma diferença altamente politizada”. 
As páginas ainda trazem o texto de Wander Melo 
Miranda, que escreve sobre o Silviano biógrafo. Na 
tentativa de rever a obra desse autor segundo suas 
próprias palavras, trazemos também o importante 
ensaio fotográfico de Fábio Seixo, que busca nos 
detalhes ao redor e nas luzes transversais a textura 
mais afetiva desse homem.  
Também nesta edição, a poeta brasileira Adelaide 
Ivánova faz uma tradução inédita da poeta norte-
-americana Anne Sexton, uma resenha sobre 
a narrativa do poeta José Juva, Watsu, por Igor 
Gomes, e os bastidores do mais novo trabalho do 
escritor Victor Heringer, O amor dos homens avulsos, 
além de uma entrevista da jornalista Aline Khouri 
com a tradutora australiana Alison Entrekin, que 
desenvolve hoje um projeto de nova tradução para 
o inglês de Grande Sertão: veredas. 
 
Uma boa leitura a todas e todos.
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Victor Heringer

Os escritores de ficção sofrem de muitos males. A 
solidão e o pouco dinheiro são os mais conhecidos, 
mas há um bem pior. Nós nos dessensibilizamos. 
O senso comum imagina que é justo o contrário: 
quanto mais pensamos nos homens e na huma-
nidade, mais sensíveis nos tornamos, porém não é 
assim. A cada narrativa imaginada, a gente fica um 
pouquinho mais anestesiado. Já encenamos todo 
tipo de barbaridade, já previmos os maiores desas-
tres, encarnamos as pessoas mais vis. E o mundo 
tem o seu jeitinho de nos surpreender com coisas 
ainda piores. Dessensibilizar-se é um mecanismo 
de defesa natural contra a matéria-prima com a 
qual trabalhamos. Os ficcionistas deviam ganhar 
adicional de insalubridade.

Mas, claro, é impossível escrever qualquer coisa 
que preste quando se está anestesiado. No fundo, 
nossa tarefa é mesmo combater a dessensibiliza-
ção, porque os indiferentes não veem beleza em 
nada. O amor dos homens avulsos é a minha tentativa 
de vencer, mais uma vez e sempre, a indiferença. 

Há maneiras e maneiras de se opor à indiferen-
ça: pela raiva, pela ironia, pela teoria... N’O amor 
dos homens avulsos, decidi que o combate seria pela 
ternura. Eu mesmo, Victor, precisava de um respiro 
após muita raiva, ironia e teoria. O sujeito não diz 
“sou escritor” impunemente. Enquanto a maioria 
de nós trabalha para viver, eu sou para escrever. Se 
não fosse escritor, não seria ninguém. Nem Victor, 
nem Heringer, nem nada.

Então, rebelado contra os inimigos da ternura, eu 
me vi cheio de coração, transbordante de coração, 
com um superávit cardiológico que só não me 
matou porque ainda sou jovem. É isso que quero 
dizer quando digo, num poema que gosto de repetir, 
que “o meu amor está solto no mundo/ violento, 
semicego e ferido no ombro”. 

O amor dos homens avulsos é o eletrocardiograma 
dessa ternura. Desde os seus abismos até os alpes 
mais rarefeitos. 

Lá está o subúrbio carioca da minha infância, que 
é quase todo inventado. Nasci no Rio Comprido e 
cresci deslocado pelo mundo. Se tivesse passado a 
vida no Encantado ou no Queím, talvez nem achasse 
tão bonito. Tudo o que sei dos subúrbios é mitologia 
familiar. O jogo do bicho como exercício de esperan-
ça, o provincianismo quase benévolo, a macumba 
cultural, os caboclos e pretos velhos que baixam para 
fazer profeciazinhas, dar conselhos práticos e curar 
espinguela. E o calor. O calor eu detesto. 

Lá estão os pavores máximos. Lá está o ódio. O 
trauma. A brutalidade. As dores do crescimento. Os 
amores proibidos, mas tão naturais. A deselegância 
do mundo. A maldita indiferença. Mas está também 
uma espécie de redenção. E estão vocês.

Eu queria que O amor dos homens avulsos fosse de 
todo mundo. Que, de alguma maneira, os leitores 
pudessem fazer parte do livro, para que todos (eu 
e vocês) nos tornássemos menos avulsos e des-
mentíssemos o título. 

Então pedi, publicamente. Abri um site e pedi 
ajuda para escrever meu romance. Perguntei qual 
era o nome do primeiro amor da vida dos leitores, 
e vocês, para a minha surpresa, responderam. Os 
nomes foram transcritos no livro. Levarei essa lista 
comigo para sempre, como o instantâneo de um 
tempo no qual realmente acreditávamos no amor. 
Se eu morrer hoje, esta é uma coisa boa que fiz. 

O restante foi trabalho, escrita, reescrita, fotogra-
fia, edição de imagens, direito de imagem, revisão, 
conversas com o Leandro, com a Marianna... O 
ano de 2015 foi difícil para todos – durante esse 
abismo, O amor dos homens avulsos ficou lá quietinho 
esperando ser publicado. Foi minha tábua de salva-
ção. Nos momentos mais duros, lembrei que esse 
livro existia, e esperei. Será lançado mais de um 
ano depois de vocês terem enviado os nomes dos 
seus amores. Imagino que a vida de vocês tenha 
mudado. A minha também.

Mas algo permanece. Algo levamos conosco. 
Nós acordamos de um sono muito longo, muito 
cansativo, e nos perguntamos “Onde alocar tanta 
ternura, meu Deus?”. Não tenho uma resposta, 
mas tenho uma historinha.

Quando eu era menino, já queria ser escritor, 
mas tinha dúvidas. Dúvidas práticas. Aí pedi para 
uma tia baixar um caboclo (quase todo mundo 
baixa santo lá em casa, eu também). Queria con-
versar com a entidade e perguntar se eu daria certo 
escrevendo, se não ia morrer de fome nem nada, 
se as pessoas iam gostar. Sabe o que o caboclo 
respondeu? “A gente tem que fazer o que gosta, 
meusim filho.”

Nova chance 
para vencer  
a indiferença 
A partir de relatos que 
o autor pediu aos seus 
leitores sobre o “primeiro 
amor”, romance tenta 
construir narrativa contra a 
deselegância do mundo 

BASTIDORES

THAÍS PINHEIRO

O amor dos homens avulsos
Editora Companhia das Letras
Páginas 160
Preço R$ 39,90

O LIVRO
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RESENHA

“afinar o instrumento” por meio da ausculta de si, 
dos sentimentos, da natureza de si: “Pela vida acu-
mulamos barulhos, ruídos que vão se amontoando, 
sussurros que vão criando painéis afetivos. Nossos 
corpos escrevem uma música psicoacústica [...] A 
manhã acende uma canção, eu vejo pássaros cobrindo 
sorrisos. Permanecemos dentro do sonho, os sons 
cavalgando espaços no peito [...]”, diz o poema “Os 
barulhos fundamentais do ser” (um dos poucos que 
recebem nome). A grande lombra é, sem dúvida, estar 
aqui neste mundo, atravessando, lidando com tudo 
isso, um movimento fabuloso. 

O tom xamânico do livro evidencia a influência da 
obra de Roberto Piva, tema da dissertação de mestrado 
(UFPE) de Juva que virou o livro Deixe a visão chegar: a 
poética xamânica de Roberto Piva (Multifoco, 2012). Piva 
trabalha claramente para transformar o êxtase em 
linguagem (“basta de poesia / ou religião que não 
conduza ao êxtase” ou “a poesia mexe / com realidades 
não-humanas / do planeta”, diz ele em Ciclones, de 
1997), Juva é mais contido nesse sentido. É possível 
pensar que o autor apenas queira transmitir a cura 
pelo poema (da qual o êxtase é uma virtualidade, 
existem outras), enquanto Piva parece ver apenas o 
êxtase como caminho. Apesar de Piva estar na sala 
de estar de Watsu, não há como reduzir o livro a ele; 
as múltiplas influências se percebem nas dedicatórias 
(Angélica Freitas, Roberto Bolaño, Fabiano Calixto, 
alguns amigos) e nos próprios versos: “e roberto piva 
o lobo / e virginia woolf o escorpião / e bruna surfis-
tinha o puma / e hannah höch o urso [...]”. Rastros. 

No tocante à forma, em Watsu chamam atenção os 
poemas construídos em cima de repetições. Elas têm 
certa função didática porque ajudam a fixar direta-
mente a experiência e chamam a atenção ao processo 
que o poeta quer ressaltar. A superabundância de 
referências à natureza, são, no fim, a própria natureza. 
Ela é o minimalismo da obra; as repetições são usadas 

É 2016 e o tempo nos chega de forma complexa: ain-
da sentimos o cheiro do 20, mas estamos no 21. Não 
sabemos se ele chegou efetivamente, se já fizemos a 
transição ou se a transição é uma continuidade sem 
fim. Basta olhar (ao espelho ou ao Outro, tanto faz) para 
percebermos a fragilidade do que somos e do mundo 
que se apresenta: de forma geral, podemos lembrar 
as divisões sociais, econômicas, culturais que, antes 
delimitadas, se tornam cada dia mais imprecisas; ou 
apenas nós, cindidos entre consciente, inconsciente, 
identidades cada vez mais fluidas e o que mais o valha; 
a falta de obviedades seguras que nos ajudem a segurar 
os dias com mãos mais firmes. 

Ainda assim, de formas precisas ou vagas, conti-
nuamos a buscar chão para nossas questões. Talvez 
o que realmente importe não sejam as respostas, 
mas as perguntas que as crises provocam em nós: 
atestam que não perdemos a capacidade de nos sur-
preendermos, as inquietações pessoais ou coletivas 
estão vivas. As “soluções” não precisam ser perenes, 
absolutas ou originais. 

“Quem escuta a resposta do lodo para questões mís-
ticas? / quem escuta nossa zombaria e latidos enquanto 
compra / cervejas quentes feitas de milho transgênico 
/ por bolivianos cansados?” pergunta um dos poemas 
que compõem Watsu (Cepe, 2016), segundo livro de po-
emas do pernambucano José Juva. É o resgate do lodo 
e da necessidade de ouvi-lo que dá o norte essencial 
da obra. Nela, o poeta lança uma proposta terapêutica, 
uma lida pessoal com os dilemas disso que chamam 
“pós-modernidade” e a transmissão de tais ideias ao 
leitor. Por meio da palavra, criam-se imagens oníricas, 
delírios com figuras florestais, aéreas, oceânicas, nas 
quais está incubado (ou pode estar) um estado de ser 
que vai além da profusão de “qualquer coisa” à qual 
somos submetidos diariamente. 

O fio condutor do livro é a água, elemento que os 
gregos antigos acreditavam estar na essência das coisas. 
Além dela, as imagens dos poemas são constituídas por 
toda a natureza (fauna, flora, os outros três elemen-
tos) e por formas quebradas familiares ao leitor mais 
assíduo de poesia, sem racionalidade óbvia, que lem-
bram, em alguns momentos, os trabalhos de Ferreira 
Gullar em A luta corporal (1954) ou, mais precisamente, 
os escritos de Roberto Piva (1937-2010). O resultado 
é um tom dionisíaco que toca pela união entre ima-
gens e formas atípicas, estranhas, e um conteúdo que 
fala direto à automatização da rotina: “procurar uma 
montanha / que mantenha acesa / minha lua no peito 
/ e que ponha um segredo / sob as unhas do vento”. 

O livro é dividido em duas partes. Na primeira, 
“Molhai os delírios do hipocampo”, há formas mais 
experimentais, com alternância entre poemas grandes 
e poemas curtos. O poeta revela com mais clareza sua 
pretensão em fazer do livro algo terapêutico. O poema 
que abre o livro anuncia seus rumos: “que ilha você 
levaria / para uma pessoa deserta?” A partir daqui, é 
possível entender em Watsu essa vontade de ser ilha. 
Esse teor na obra – uma das vencedoras do 3º Prêmio 
Pernambuco de Literatura – não é arrogante ou, talvez, 
consciente. O livro cresce por sua despretensão em ser 
algo além da travessia feita pelo autor por imagens e 
experiências. Nesse sentido, Watsu é honesto com o 
leitor, pois o autor mostra parte das suas influências 
em poesia (há um poema em que poetas do passado 
e presente são animais, uma espécie de fauna pessoal 
presente direta ou indiretamente na obra) e expõe a 
forma como a arte o atinge. 

Apesar disso, a sequência de “assuntos” dos poe-
mas cria a ideia de um “roteiro de cura”: os primeiros 
poemas fazem referência direta à utilidade do caos, à 
poética que existe nas banalidades, a ancestralidade 
do medo e do desespero e a construção da imagem do 
Deus opressor que solapou todas (ou quase todas) as 
espontaneidades. O autor se preocupa em contextua-
lizar o tempo em que vivemos para, depois, se lançar 
a elementos não urbanos. É nesse contexto que surge 
a “proposta terapêutica”, reforçada por vários poemas 
dirigidos a um outro que, em primeira instância é o 
leitor e, em última, o eu que escreve o texto. 

Já a segunda parte, “Visões noturnas da paz aquá-
tica”, realmente traz a ideia de visões. São retratos 
psicodélicos com referências, principalmente, aos 
quatro elementos e a ossos, crânio, esqueleto – o 
poema quer chegar na constituição última da matéria 
do leitor. A água se sobressai dentre as referências 
por se apresentar em suas múltiplas formas: oceano, 
maré, seiva, suor, saliva, sangue e, principalmente 
vinho, elemento associado ao êxtase e que traz uma 

Da liquidez 
onírica de uma 
poesia-terapia 
Novo livro de José Juva 
faz, via natureza, revisão 
sobre a essência das coisas 
Igor Gomes

O livro consegue 
passar ao largo de 
ser um “retorno à 
inocência”, uma 
atualização pessoal 
do “bom selvagem” 
iluminista

experiência que tem a ver com a paz mais na essência 
(como veículo para uma nova compreensão) do que 
na superfície turbulenta dos processos de descoberta. 

Watsu é pessoal; entretanto, por que olhar as 
descobertas na natureza e não no cotidiano, já 
que nele elas também são possíveis e, talvez, até 
mais acessíveis? “Não somos menos mamíferos se 
estamos num hotel em Dubai do que perdidos no 
coração da Amazônia. Há um trabalho na obra de 
experimentar com as possibilidades deste corpo 
mamífero, com as possibilidades de um imaginário 
de relações e escuta, de alteridades”, diz Juva em 
conversa com o Pernambuco. 

Os alucinógenos, uma referência menos recorrente, 
são dotados em Watsu de um caráter iniciático de quem, 
ao usá-los, pode alcançar compreensões diferentes 
sobre a vida e seus movimentos. A imagem é de que 
consumir fisicamente a natureza pelo fumo ou deglu-
tição é uma forma de adquirir mais intimidade, e os 
poemas que disso tratam expõem essa possibilidade 
sem fazer apologia ao uso dessas substâncias. Aqui 
fica mais evidente um apelo à aprendizagem pela 
materialidade das coisas (e o livro pode demandar 
um ritmo de leitura mais lento, para que se sinta o 
que se quer dizer ali). Outro vetor de descoberta é o 
silêncio, tão priorizado pelas meditações, que aparece 
como milagre dos ossos e ruína, essência das coisas 
e gérmen de transformação.

A obra não cai na esparrela de se deter na dimen-
são ecológica da natureza. Mostra a possibilidade de 
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“bom selvagem” iluminista. “Não são proposições 
de nostalgia, de uma natureza passada e intocada, 
mas afirmações de uma ‘primitivanguarda’, de 
uma ‘cosmodernidade’, busca para experimentar 
a razão como um órgão. E aí nesse estado alterado 
possibilitar a tentativa de diálogo efetivo e afetivo 
com o mundo da vida e com nosso íntimo macaco 
nu”, pontua Juva. A proposta terapêutica e mesmo 
as imagens oníricas são consistentes por seguirem 
um ritmo fluido. O leitor não precisará se esforçar 
para manter a atenção no livro. 

Se parece, com tudo o que foi dito aqui, que obra 
tem um teor místico, é porque esse tom realmente 
existe. Mas apenas no que diz respeito às imagens e 
referências a partir das quais os versos são erigidos. 
O que toma corpo é a ideia de que uma possível cura 
para os problemas do contemporâneo passa pela 
reeducação de si para si mesmo e para o outro por 
meio do contato com alguma causa primeira das 
coisas. Ou apenas se abrir para algo mais “animal” 
em nós que sempre pareceu um perigo, mas que 
oferta múltiplas potências. 

“À beira do abismo, uma sopa / há uma cantoria 
dentro dos ossos, / há uma cantoria dentro dos 

nossos / dias mais esquisitos e espatifados / pelo 
chão da cozinha.” Se não há como fugir do esti-
lhaçar insensível que a rotina promove com fluxos 
caóticos de informação – e, paradoxalmente, com 
uma organização que existe a fim de dar segurança 
para se viver a dimensão prática da vida – resta-
-nos fazer escolhas possíveis dentro do cotidiano 
para resgatar possibilidades e salvações. O poema, 
assim como a rotina, exige um estilhaçar, mas é 
uma fragmentação que abre a janela para algo 
diferente e nos dá a chance de enxergarmos algo 
de forma diferente. Watsu é, assim como tantos 
outros bons livros de poesia, um parar para ouvir 
muitas águas.

para criar ação e gerar novas possibilidades de olhar o 
mesmo objeto: “seja como água, meu amigo, / disse 
bruce lee sorrindo / dobrando, esticando, tudo / se 
move e canta e fica mudo / seja como água, fluindo, 
indo embora toda hora / sem sair do umbigo / do agora 
/ seja como água, sumindo / no outro do outro, rindo 
/ das cascas e das formas [...]”. 

Tanto do ponto de vista formal quanto de conte-
údo, Watsu mostra uma evolução temática e formal 
em relação a Vupa (Papel Finíssimo, 2012), primeiro 
livro de poemas do autor, no qual já se percebe o 
apelo à materialidade do corpo e da natureza para 
alcançar um estado poético; também estão presentes 
mais referências diretas ao verde e ao azul, cores 
que nominalmente aparecem no livro mais recente. 
Diferem, de forma geral, quanto à pluralidade de 
assuntos (destaco a maior presença de poemas ro-
mânticos ou melancólicos). Vupa é um bom começo 
e evolui bem para o livro seguinte. Nos dois, o poeta 
conscientemente divide suas confusões com o leitor. 
Mas Watsu é mais seguro em seus temas e formas. Seu 
impacto é, virtualmente, maior. 

O livro consegue passar ao largo de ser um “re-
torno à inocência”, uma atualização pessoal do 

HALLINA BELTRÃO

Watsu
Editora Cepe Editora
Páginas 88
Preço R$ 30,00

O LIVRO
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Desafio de achar a 
voz de Riobaldo e 
Diadorim em inglês

ENTREVISTA
Alison Entrekin

Entrevista a Aline Khouri

A primeira vez em que a australiana Alison 
Entrekin tentou conhecer o sertão de Rio-
baldo, Diadorim e de outros personagens 
inesquecíveis do escritor João Guimarães 
Rosa, esse universo lhe pareceu demasiada-
mente nebuloso e os obstáculos praticamente 
intransponíveis. Se hoje Alison é uma reno-
mada tradutora do português para o inglês, na 
época, ela ainda dava seus primeiros passos 
no aprendizado da língua e, certamente, a 
escolha de um dos maiores cânones da li-
teratura brasileira não foi adequada.

Mais recentemente, em 2014, Alison vol-
tou ao Grande Sertão e não apenas conseguiu 
embarcar por suas veredas, como dessa vez 
se apaixonou por elas. Mestre em Criação 
Literária pela Universidade de Sydney, Alison 

Nos 60 anos de Grande Sertão: Veredas, experiente 
tradutora australiana busca patrocínio para fazer nova 
versão em inglês do livro que se tornou um RG brasileiro

mora no Brasil há 20 anos e teve que apren-
der o português “na marra”. Ela já traduziu 
mais de 50 livros, entre ficção e não ficção, 
para o inglês de autores com estilos bem 
distintos. Entre eles, estão Chico Buarque, 
Paulo Lins, Clarice Lispector, Cristóvão Tezza 
e Daniel Galera. Colunista da revista Pessoa há 
quase dois anos, atualmente Alison traduz 
O irmão alemão, também de Chico Buarque 
(publicado pela Companhia das Letras em 
2014) e está em busca de patrocínio para 
viabilizar o maior desafio de sua carreira: 
traduzir Grande Sertão: Veredas.

Alison traduziu um pequeno trecho da 
obra, que foi publicado em julho pela revista 
americana Words Without Borders juntamente 
com um ensaio de sua autoria. Nesta entre-
vista, ela fala sobre alguns de seus trabalhos e 
tece comentários sobre o sertão rosiano, que 
comemora 60 anos de publicação neste ano.

Até que ponto você acredita que o tradutor 
precisa ser também um escritor? O que 
busca em suas traduções?
Sim, acredito que o tradutor precisa ser 
escritor, mas precisa ser um escritor generoso, 
capaz de suprimir o próprio estilo para deixar 
transparecer o do outro. Alguns cursos de 
tradução nos Estados Unidos têm matérias 
obrigatórias em Criação Literária, o que eu 
acho fantástico. Não tive isso no meu curso 
de tradução, mas sinto que meu mestrado em 
criação literária na Austrália foi uma parte 
fundamental da minha formação, pois isso 
ajuda a compreender melhor um escritor e a 
respeitar suas escolhas. Nas traduções, busco 
fazer exatamente o que o autor fez no original. 
Parece simples, mas não é. Há livros que 
parecem fluir em estado líquido de um idioma 
para o outro, sem muito esforço, e tem outros 
(a maioria) que resistem a uma tradução fácil 
e requerem algum grau de reconstrução para 
que a ironia, a graça, ou um trocadilho possam 
ser resgatados no idioma alvo. 

Você já traduziu autores brasileiros de 
estilos bem diversos, como Chico Buarque, 
Paulo Lins e Clarice Lispector. Que desafios 
distintos eles lhe trouxeram? 
Eu entrei em crise com a primeira linha 
de Budapeste, do Chico: “Devia ser proibido 
debochar de quem se aventura em língua 
estrangeira”. Todas as opções que me 
ocorriam em inglês exigiam uma inversão do 
tipo: “Mocking someone who tries his luck 
in a foreign language should be prohibited”. 
Mas isso já entrega o jogo, a gente sabe desde 
o começo o que é que devia ser proibido e eu 
queria que a minha tradução atrasasse essa 
descoberta, como no português. Brinquei com 
vários verbos até me lembrar de “it should be 
against the law”, que poderia ficar no começo 
da frase. E foi assim no livro todo e no seguinte 
(Leite derramado), e no que estou traduzindo 
agora (O irmão alemão). Traduzir os livros do 
Chico é traduzir uma poesia densa. Não há 
nada supérfluo, não há gordura. Há ritmo e 
musicalidade na composição das frases. Tem 
um jogo constante de contrapesos, uma coisa 
aqui que equilibra algo ali, partes das frases 

ROBERTA LAAS/DIVULGAÇÃO
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(Na primeira 
tradução) as 
feições tão 
brasileiras do livro 
são esmaecidas, 
restam os ossos 
da narrativa

A italiana Elena 
Ferrante me lembra 
um pouco Clarice, 
não no estilo, 
mas nesse jeito 
obsessivo de ir 
minando as ideias

que se espelham, mas mostram 
coisas diferentes. Sempre tem 
algum elemento surpresa, uma 
palavra inusitada ou uma frase 
cuja ironia ou humor só se 
revelam por completo quando 
a gente termina de ler. Tudo 
isso é problema na tradução, 
mas é um problema delicioso. É 
raro eu conseguir traduzir uma 
frase inteira assim, num estalo. 
Geralmente vou e volto diversas 
vezes, massageando a sintaxe, 
pondo e tirando sinônimos até 
ficar satisfeita. É um processo 
muito lento. Cidade de Deus, do 
Paulo Lins, foi difícil por outras 
razões. Não havia, em inglês, 
um mundo paralelo ao mundo 
daquela favela, de cujas gírias eu 
pudesse me apropriar. E mesmo 
que houvesse um lugar parecido, 
nem poderia lançar mão das 
gírias de lá, porque acabaria 
dando a cara daquele lugar ao livro, 
e não a cara da Cidade de Deus. 
Ainda mais num livro que ia ser 
publicado nos Estados Unidos e 
na Inglaterra, onde o inglês falado 
é bastante diferente. Eu não podia 
me dar ao luxo de usar algo que 
soasse muito inglês ou muito 
americano, porque para o leitor 
do outro país, teria um sotaque 
indesejável, que ia distrair o 
leitor. A linguagem coloquial é 
muito presa ao lugar de origem 
e também à época de origem. 
E isso foi outra dificuldade na 
tradução. O livro se passa ao 
longo de diversas décadas, e as 
gírias vão mudando, evoluindo. 
Foi um desafio destrinchar isso 
no inglês, ainda mais em áreas 
como drogas, armas, crime, 
prostituição. Fiz muita pesquisa. 
Clarice também me deu trabalho, 
mas num outro sentido. Não 
tive que fazer tanta pesquisa, 

nem ficar quebrando a cabeça 
para achar um jeito idiomático 
de dizer isso ou aquilo porque, 
afinal, a escrita dela não é lá tão 
convencional. Em Clarice, me 
parece que é a linguagem que 
está a reboque das ideias, que 
são complexas, sem precedentes, 
sem formas prontas e bonitinhas 
para explicá-las. A italiana Elena 
Ferrante me lembra um pouco 
Clarice, não no estilo, mas nesse 
jeito obsessivo de ir minando 
as ideias, em busca do cerne 
delas, numa tentativa de trazer 
à luz verdades ocultas. As frases 
que resultam dessas ideias são 
difíceis de traduzir. Traduzir o 
não convencional é difícil. Mas 
nem sempre é um simples caso 
de se manter rente ao original 
na tradução. Às vezes, isso não 
dá, como em qualquer tradução, 
por inúmeras razões. Outras 
horas é isso mesmo: resistir à 
vontade de mexer, de aparar 
o que pode parecer arestas e 
o que soa estranho. Nessas 
horas, o trabalho não se dá na 
página; é uma queda de braço do 
tradutor com seu editor interno. 
É reconhecer que o que ela disse 
causa estranhamento, sim, se 
convencer de deixar como está e 
ir fazer terapia. 

Atualmente, você tenta 
viabilizar a tradução de Grande 
Sertão: Veredas, de Guimarães 
Rosa. Como foi o seu primeiro 
contato com essa obra e que 
impressões ela lhe despertou 
como leitora?
Eu tinha tentado ler Grande 
Sertão: Veredas 20 anos atrás e 
desistido por não ter condições 
de acompanhar na época. Eu lia e 
patinava no texto, sem encontrar 
algo que pudesse servir de ponto 

de referência. Meu segundo 
contato foi mais recente, em 
2014, quando a Wylie Agency,  
que cuida dos direitos do livro, 
me sondou para saber se estaria 
interessada na tradução. Pediram 
uma amostra e eu topei, para ver 
se era mesmo traduzível. Neste 
segundo contato, eu já tinha 
mais tempo de imersão na língua 
e cultura brasileiras. Mesmo 
assim, foi difícil (se é difícil para 
um brasileiro, imagine para 
uma estrangeira), mas não há 
jeito melhor de se aproximar de 
um texto do que pela tradução. 
Desta vez li, traduzi um trecho 
de três páginas e me apaixonei 
pelo livro. No começo, eu lia o 
português em preto e branco, 
mas hoje consigo perceber as 
cores e as nuances. 

Grande Sertão: Veredas 
é uma obra que explora 
múltiplas possibilidades 
da língua portuguesa, 
repleta de estruturas 
estilísticas particulares, 
como os neologismos, e de 
características intraduzíveis, 
a começar pelo próprio título. 
Além disso, se passa em uma 
paisagem tipicamente brasileira, 
que é o Sertão. Nesse contexto, 
quais os principais desafios da 
tradução?
É menos uma tradução do que 
uma reconstrução em outro 
idioma. No pequeno trecho 
que traduzi, nota-se que da 
linguagem original praticamente 
nada se mantém. O desafio para 
o tradutor é encontrar a voz de 
Riobaldo em inglês, com todos 
os arcaísmos, regionalismos, 
neologismos, aliterações etc. 
a que tem direito. Só que os 
arcaísmos não vão ser os 

mesmos, nem os regionalismos, 
nem os neologismos, nem as 
aliterações, nem nada. Tudo 
tem que ser reconstruído no 
espírito do original, num jogo de 
compensações, resgatando aqui o 
que se perdeu ali. 

Guimarães Rosa mantinha uma 
relação intensa e extremamente 
exigente com seus tradutores. 
Ele dizia possuir a “ânsia 
da perfectibilidade”, era 
excessivamente detalhista e, 
além de esclarecer dúvidas, 
enviava desenhos, listas com 
nomes de plantas e animais, 
explicava a etimologia de 
palavras etc. Em uma carta 
à tradutora para o inglês 
Harriet de Onis, ele afirmou 
que queria chocar o leitor, que 
“tem que aprender a sentir 
e pensar”. Você gostaria de 
ter sido um desses tradutores 
ou acredita que essas 
interferências poderiam ser 
um fardo muito pesado? 
Dependendo da obra, o autor 
excessivamente inserido no 
processo pode atrapalhar mais 
do que ajudar, mas, neste caso, 
acho que seria divertido trocar 
correspondências com o autor. 
Que me dera receber desenhos, 
listas e explicações sobre a 
etimologia das palavras! Mas, se 
o projeto vingar, pretendo me 
basear nas correspondências 
que ele manteve com todos 
os tradutores, não só as que 
trocou com Harriet de Onis, 
pois são uma fonte riquíssima 
de informações, uma espécie de 
visita guiada à cabeça dele.

A tradução de Harriet de 
Onis, cujo português era 
a terceira língua, recebeu 

críticas, inclusive do próprio 
autor. Em texto publicado na 
revista Pessoa, você comenta 
que a versão de Onis foi 
domesticadora. Qual a sua 
avaliação dessa tradução?
Sim, a primeira tradução para 
o inglês, publicada nos Estados 
Unidos em 1963, começada pela 
Harriet de Onis e terminada pelo 
James Taylor, é domesticadora 
e nem por isso deixa de ser 
um livro divertido. Entretanto, 
não houve nenhuma tentativa 
de reproduzir a linguagem tão 
distinta e colorida do Guimarães 
Rosa. As feições tão brasileiras 
do livro são esmaecidas, restam 
os ossos da narrativa, e a prosa 
convencional que substitui a voz 
do autor tem um quê de faroeste. 

A primeira recepção de Grande 
Sertão: Veredas nos Estados 
Unidos não foi muito bem-
sucedida. Parte da crítica 
atribui isso ao contexto cultural 
e à expectativa de alguns 
estereótipos comumente 
associados ao Brasil. Embora 
o contexto do Sertão seja 
característico do país, o 
romance aborda questões 
universais, como a luta entre o 
bem e o mal, o amor e a morte. 
Nesse sentido, como você acha 
que seria a recepção do romance 
nos países de língua inglesa no 
contexto atual? 
Já se passaram mais de 50 anos 
desde a primeira tradução. 
Embora ainda restem alguns 
estereótipos, acredito que hoje as 
pessoas entendem que o Brasil é 
um país distinto, com trajetória, 
cultura e literatura diferentes das 
do resto da América Latina. É um 
momento propício para Grande 
Sertão: Veredas viajar.
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Todos nós gostamos de ler romances, novelas e 
contos. Os personagens costumam seduzir, im-
pressionar ou irritar. Quase sempre são eles que 
provocam nossas alegrias ou tristezas. Até porque é 
também através deles que os escritores encontram 
as melhores cenas, as melhores frases, as sequ-
ências mais notáveis. Quase sempre se pode dizer 
que sem personagens exemplares é impossível 
escrever uma boa ficção.

Eles são tão importantes que os seus nomes, 
em geral, eternizam grandes obras e seus autores: 
Madame Bovary, de Flaubert; Pai Goriot, de Balzac; 
Dom Quixote, de Cervantes... Todos marcados por 
essas figuras magníficas. 

Há teorias que afirmam que o personagem não 
é importante. O noveau roman é assim. Basta uma 
espécie linear e fantasmagórica passear pelas pá-
ginas, sem alma e sem vida. A linguagem é o que 
importa. No Brasil, Graciliano Ramos deixou sem 
nomes os meninos da família em Vidas secas, e 
Osman Lins tratou alguns personagens de Avalovara 
apenas com sinais, Kafka chamou de K. o seu per-
sonagem mais significativo, além de outros atores 
com personagens menos importantes.

Mas, afinal, o que é um personagem? Um per-
sonagem é a corporificação das ideias do escri-
tor, da visão de mundo, das suas preocupações a 
respeito do comportamento humano. Não é um 
ser humano, não é uma pessoa, um homem ou 
uma mulher. É apenas – será apenas mesmo? – o 
representante físico, por assim dizer, daquilo que 
se pensa do mundo e que se questiona.

É, repito, a representação viva das ideias do 
criador literário. Daí porque todo personagem é o 
que o escritor tem de mais sério e mais importante 
para transmitir nas obras – romances, novelas, 
contos. Até porque é impossível ser escritor sem 
essa visão do mundo, da compreensão do universo, 
do ponto de vista essencial – do risível, do trágico 
e do dramático -, elas estão no personagem que, 
afinal, é o centro da criação intelectual.

Podemos imaginar que o personagem nasce 
aleatoriamente porque parece com pessoas que 
conhecemos – uma amiga, um tio, uma tia, um 
parente próximo ou distante – e porque nos im-
pressiona com suas histórias. Eles só têm alguma 
significação, porém, se representam nossas ideias, 
se corporificam a nossa visão do mundo, o nosso 
ponto de vista. É por isso que são escolhidos e 
surgem nas páginas dos livros. 

Não se trata, todavia, de romances, novelas ou 
ficções de tese, de ideias, tal como acontece, por 
exemplo, com Sartre e Camus. Eles escreveram ro-
mances para popularizar e provar, na prática, suas 
ideias. Um criador literário, um verdadeiro criador 
não quer provar nada, mas apenas apresentar, e, 
quem sabe, colocar na vitrine as suas ideias – que, 
a rigor, podem nem ser sólidas ideias filosóficas. 
Se satisfazem com os sonhos, com a ilusão, com 

Raimundo 

CARRERO

O mundo todo 
pode se conter 
no personagem 
Como os protagonistas 
narrativos são centrais  
para a criação intelectual

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

a fantasia, que é a forma de um ficcionista pensar. 
Pensam com suas histórias, com seus personagens. 
Por isso, as obras de ficção são, em geral, cartas que 
escrevem ao mundo pedindo socorro ou revelando 
as inquietações.

 Nem sempre é fácil encontrar o personagem ideal. 
Lembro-me, perfeitamente, enquanto escrevia Minha 
alma é irmã de Deus, da dificuldade para colocar Camila, 
minha personagem, na página. Quem era Camila? 
Como concretizá-la na minha obra? De repente, 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A condessa húngara Ersébet 
Báthory torturou e matou cerca 
de 650 moças de 12 a 20 anos, 
em parte pelo prazer de vê- 
-las sofrer e em parte porque 
achava que tomando banhos 
com o sangue delas conservaria 
eternamente sua juventude. Em 
1611, três anos antes de morrer, 
aos 54 anos, foi condenada a 
viver sozinha numa torre fria. A 
condenação só chegou porque, 
depois de usar em seus rituais 

SANGRIA

Condessa húngara considerada uma vampira verdadeira 
tem sua história macabra contada em magnífico álbum FO
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moças plebeias, convocou 24 
jovens da aristocracia, as quais 
também foram exterminadas, 
o que despertou o relutante 
interesse de seus pares para 
deter sua loucura sádica. A 
história é brilhantemente 
contada e ilustrada (ver imagem 
ao lado) respectivamente 
por  Alejandra Pizarnik e 
Santiago Caruso, no álbum A 
condessa sangrenta (Tordesilhas, 
selo da Alaúde Editorial).



I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O livro Cibercultura, de Pierre 
Lévy (Editora 34) pretende 
abarcar praticamente todos 
os aspectos de influências 
e modificações com que as 
interconexões digitais intervêm 
no mundo contemporâneo. Nos 
relacionamentos pessoais, na 
dimensão do tempo, nas artes, 
no comércio, na política etc. 
Nunca antes uma tecnologia nova 
interferiu tão contundentemente 
na história da humanidade. 

Você sabia que no fundo do 
Açude de Triunfo se esconde 
uma serpente gigantesca? Que 
o rio Capibaribe é percorrido 
constantemente por almas 
penadas? E que numa ladeira de 
Olinda, à noite, pode se deparar 
com um ser misto de vampiro e 
lobisomem? Estas figuras, mais 
o Papa Figo, a Perna Cabeluda, 
a Mulher da Sombrinha, o 
Chupa Cabra, a Cumadre 
Fulozinha, o Pai da Mata, a 

INTERNET

Livro analisa as modificações 
criadas pela era digital 

ASSOMBRAÇÕES

Livro compila mitos, mistérios, assombrações e crendices 
encontrados tanto no Recife como em cidades do interior

Caipora, a Emparedada da Rua 
Nova, a Mula sem Cabeça, a 
Gorila Monga e os Fantasmas da 
Cruz do Patrão, habitam todo 
o estado de Pernambuco, da 
capital às cidades do interior. 
É o que revela o Almanaque 
pernambucano dos causos, mal- 
-assombros e lorotas, de Roberto 
Beltrão e Rúbia Lóssio (Editora 
Massangana), fruto de uma 
pesquisa promovida pela 
Fundação Joaquim Nabuco.

na manhã do dia 9 de abril de 2009, abri o Diario de 
Pernambuco e vi os olhos de uma menina-prostituta 
me atormentando. Percebi logo: era Camila, e tratei 
logo de recortar a imagem, que guardei num álbum. 
Fiz algumas anotações e reli a matéria – que falava 
de uma criança que fora prostituída aos nove anos 
de idade e que vivia, agora, com um caminhoneiro 
na beira da estrada. A matéria trazia, também, uma 
entrevista com uma garota, o que significava que eu 
tinha o fato e a psicologia da personagem, mas ela só 

me servia porque fazia parte das minhas preocupa-
ções sobre o mundo contemporâneo, do meu ponto 
de vista. É claro que estava em jogo, também, uma 
série de condicionantes psicológicas que não pude 
mais identificar. Camila ganhava corpo e começava 
a caminhar. Mas nem todas as personagens nascem 
assim. Algumas, a maioria, na verdade, nunca vão 
ter uma foto. No entanto, vão estar sempre ao nosso 
lado porque são nossos amigos, amigas, vizinhos, 
irmãos, irmãs. Todos. Enfim. 
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Luminosidades   do observador

Texto: Schneider Carpeggiani | Fotos: Fabio Seixo

Silviano Santiago revela 
o “mundo entre” e os 
personagens que pôde ver
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CAPA

Choque entre dois veículos interdita um trecho 
da rua Júlio de Castilhos, em Ipanema. São 9h30 
de uma manhã de segunda-feira. Dobro a esquina 
que me coloca de frente para a cena na hora exata 
que um dos motoristas registra com o celular a la-
taria dianteira esmigalhada. Ele veste uma camisa 
branca com a imagem do Cristo Redentor erguida 
pelo slogan Rio 2016 e com as letras nas cores da 
bandeira do Brasil.

É 4 de julho de 2016. Em 30 dias começam os 
jogos olímpicos. No sábado 2, o estudante da UFRJ 
Diego Vieira Machado, 29 anos, gay, negro e cotista 
é encontrado morto às margens da Baía de Gua-
nabara. O corpo, nu da cintura para cima, trazia 
sinais de espancamento. O garoto sofria, há meses, 
ameaças homofóbicas. A universidade decreta 
luto por três dias. Mas não toma nenhuma medida 
drástica que atenue a sensação de insegurança da 
comunidade acadêmica. 

Agora são 10h da manhã e as imediações da Rua 
Antonio Parreiras, onde mora Silviano Santiago, é 
como um longo aviso em neon de que estamos em 
Ipanema, de que faz sol, de que a utopia do verão 
carioca é incansável, mas que ela anda precisando 
competir com os remendos de última hora pelos jo-
gos. Há rasuras evidentes no imbatível cartão-postal. 

“Estou querendo fugir para Minas Gerais durante 
as Olimpíadas”, vai logo falando Silviano, mineiro de 
Formiga, que é lembrada num retrato que ocupa um 
lugar de destaque na sala do seu apartamento. “Imagi-
na o que vai acontecer com essa cidade em agosto...”.

O começo da nossa conversa é um atropelo de 
assuntos sobre o fascínio e o pavor coletivo em 
relação ao projeto Rio 2016, sobre o estado de ca-
lamidade decretada pelo governador em exercício 
Francisco Dornelles (Silviano cita dois colegas da 
UERJ que têm recebido o salário em parcelas) e, 
claro, sobre a morte de Diego. Tudo isso ao mesmo 
tempo, sem intervalos. Não poderia ser diferente. 
É que viver é “entre”, os conflitos do mundo são 
todos “entre”. Não há extremos; há colisões. E sua 
primeira declaração é justamente uma espécie de 
Raio-X de como todos esses temas, todos esses 
pavores-fascínios estão se infiltrando em nossas 
ideologias e, pior, em nossos corpos:

“Um dos pontos que eu acho importante a tratar é 
que há uma mudança muito grande no que se cha-
ma de atividade política. Atividade política, quando 
eu era jovem, era uma atividade muito ligada à ideia 

vidualismo. O que chamamos de política virou algo 
muito frágil e essa necessidade de convencimento 
leva a extremos, sobretudo em relação a isso que 
chamamos de minorias. Agora o que está em jogo 
não é apenas a ideia, mas o próprio corpo. Pode 
ser o corpo de uma mulher, como a Luiza Brunet, 
espancada pelo marido; pode ser o corpo de um 
gay, como esse rapaz da UFRJ; pode ser o de um 
índio em Brasília, onde eles são incendiados... Agora 
é o próprio corpo do indivíduo que está em jogo.”

No dia 29 de setembro, Silviano completa 80 
anos. A data começou a ser, digamos, comemorada 
há um bom tempo. Na verdade, em dois trabalhos, 
escritos em paralelo: um sobre Machado de Assis 
(o romance de hipóteses “coladas em textos, em 
dados concretos” Machado) e outro sobre Guimarães 
Rosa. (Wilderness: qualidade selvagem, beleza selvagem, 
longo ensaio que esmiúça Grande Sertão: veredas). “São 
os dois grandes nomes da prosa. E eu precisava 
acertar minhas contas com quem conta”. Seus 80 
anos não são um exercício de saudosismo mas de 
novas superações intelectuais. 

“É que não gosto de falar em velhice. Gosto mais 
da palavra ‘sobrevivência’”.

Nos parágrafos a seguir, depoimentos desse sobre-
vivente sempre em colisão: para começar, Silviano 
fala com exclusividade ao Pernambuco sobre seus 
dois próximos trabalhos, que lançam novas luzes em 
Guimarães Rosa e Machado de Assis; em seguida, 
revela como sua obra é feita a partir da política do 
observador, ao relembrar Stella Manhattan, primeiro 
romance queer brasileiro; e encerra propondo o que 
ele chamou de um “exercício de arqueologia dos 
seus três anos de formação”. 

****
“A primeira atitude de quem laça e adestra um 

animal selvagem é a de procurar e descobrir um 
novo ambiente de vida que lhe satisfaça as ne-
cessidades vitais e lhe seja agradável aos sentidos, 
ambiente em que o animal possa se locomover com 
desenvoltura e graça, quase como se não tivesse 
sido retirado do habitat originário pelo adestrador”,  
norteia Silviano Santiago em Wilderness: qualidade 
selvagem, beleza selvagem.

O ensaio, ainda sem data de lançamento, é um 
longo exercício para colocar em questão aquele 
que parece ser o desejo primeiro de toda crítica: 
o de tentar domesticar, colocar muros nos seus 

As imagens a 
compor essas 
páginas são 
flagrantes das 
memórias do autor, 
presentes no seu 
apartamento no Rio
de partido político: se você fosse de esquerda, era 
filiado ao Partido Comunista e, posteriormente, ao 
PT. E também muito comandada por determina-
das certezas, por garantias de verdades que eram 
sistema de pensamentos, sistemas de ideias, de 
ideologia, em suma, tudo isso dava muita segurança 
às pessoas e, ao mesmo tempo, não era muito difícil 
ser participante. E isso Sartre é o primeiro a fazer 
a crítica: quando você participa, você participa de 
um grupo, de um grupo homogêneo, de um grupo 
estável, apoiado pelos grandes pensadores, pelos 
filósofos e, a partir de um determinado momento 
nesse século, cada um de nós e todos viramos parti-
cipantes. Se você é mulher, você é participante, são 
as grandes questões feministas; se você é gay, você 
é participante; se você é índio, você é participante. 
Então, a própria estrutura da participação passou a 
ser individualizada e, nesse processo, a constituição 
de um grupo é difícil, já que esse grupo não existe 
anterior à sua participação. Você constrói o seu 
próprio grupo político e, ao construir o seu próprio 
grupo político, você já sabe a priori que as certezas 
são muito frágeis. Você agora tem de convencer os 
outros e não mais usar uma retórica do convenci-
mento, que lhe é dada de presente pela ideologia ou 
pelo partido político. Vivemos num meio de campo 
confuso: os partidos degringolados, acabados, e há 
a emergência desses movimentos cuja principal 
característica, e eu diria até infelizmente, é o indi-
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objetos. Mas o que acontece quando o objeto é tão 
indomesticável quanto Grande Sertão: veredas? 

“Eu tento mostrar como todas as tentativas, todas 
sem exceção, foram de tentar domesticar um ro-
mance indomesticável que é Grande Sertão: veredas. E 
o primeiro a fazer isso, a domesticar, genialmente, 
por sorte nossa sorte, foi Antonio Candido, que o 
compara com o quê? Ele compara com Os Sertões, de 
Euclides da Cunha. Não existe esforço maior de do-
mesticar a selvageria de Grande Sertão: veredas. Os Sertões 
é seca. As veredas de Grande Sertão são construídas a 
foice. As veredas de Grande Sertão são as veredas do 
rio. Não tem sentido: um é essencialmente político, 
e a presença da política em Grande Sertão é toda do 
lado de fora. Um é a seca. O outro é o verde. Essa 
é a ideia mestra do meu ensaio, que eu acho que é 
um exercício interessante em teoria: mostrar como 
sempre há um esforço de domesticar aquilo que 
você fala enquanto crítico. Por sorte nossa, a pri-
meira domesticação de Grande Sertão é ótima, mas 
já pensou se fosse errada? Candido estabeleceu 
um parâmetro que torna inteligível Grande Sertão: 
veredas, mas ao mesmo tempo o desnaturaliza do 
que ele de fato é.”

Mas o que de fato seria Grande Sertão: veredas? “Para 
mim é um grande enclave dentro do Brasil. O livro 
parece um gabinete de curiosidades do século 18. 
Todo mundo que visita o romance é estrangeiro. 
O próprio narrador que entra, aquele médico, é 

estrangeiro e quer saber o que é aquilo. É um lugar 
onde os estrangeiros visitam e ficam fascinados. É 
um museu, é um enclave. Eu também acho que a 
questão da homossexualidade, que é visto como 
um defeito do livro, quando de repente ele descobre 
que Diadorim é mulher… Isso de jeito nenhum é um 
defeito do livro: na verdade, é um recurso utilizado 
para dar uma grande naturalidade à fraternidade 
amorosa. Um outro grande problema é comparar 
com o Doutor Fausto, de Thomas Mann, e por esses 
erros eles vão indo...”

O romance Machado deve sair em outubro pela 
Companhia das Letras. O livro é alicerçado pela 
forma como Sartre tratou a figura de Gustave Flau-
bert em O idiota da família, um dos seus últimos tra-
balhos, lançado no começo dos anos 1970. “Eu faço 
minhas as palavras de Sartre sobre Flaubert: ‘Meu 
trabalho é sobre alguém que tem uma imaginação 
muito rica e, tendo uma imaginação muito rica, eu 
achei interessante trabalhar com algumas hipóte-
ses’. Sobre este livro vou dizer que se trata de um 
romance, da mesma forma como disse Sartre: é o 
verdadeiro romance e não o romance verdadeiro. 
Eu desenvolvo algumas hipóteses sobre a vida de 
Machado, mas claro que não são hipóteses absurdas. 
Tudo é colado no texto. Não poderia ser diferente. 
Quem está de fora nunca consegue escrever o ro-
mance verdadeiro; assim como eu nunca faria um 
documentário se eu fizesse cinema.”

  O Machado de Assis do romance de Silviano é o 
escritor outonal, dos seus quatro últimos anos, que 
tenta sobreviver à morte da esposa enquanto o Brasil 
vive sua confusa passagem da monarquia para a re-
pública. “Escrevo uma biografia de Machado não no 
sentido identitário: é o Machado de Assis em diálogo 
com figuras até menores da sua época, como Carlos 
de Laet, José de Alencar, e termina com Joaquim 
Nabuco. O livro mostra ele passeando socialmente 
pela sociedade carioca, mas é um passeio muito 
sofrido, muito triste. Não há dúvida que ele é amigo 
íntimo de Joaquim Nabuco. Perdão: que Machado de 
Assis é amigo fraterno de Joaquim Nabuco. Joaquim 
Nabuco deixou seus diários íntimos, que cobrem 
quase 40 anos. São mais de 600 páginas. E sabe 
quantas vezes Machado é citado nesses diários? 
Apenas duas vezes, porque não há intimidade. É 
muito difícil Joaquim Nabuco ser amigo íntimo de 
Machado, ainda que Nabuco seja o grande defensor 
da abolição da escravidão. Isso acontece porque a 
sociedade brasileira é fraterna, mas não é íntima. 
Na sociedade brasileira você não quer saber o que 
o outro é. Você não quer saber… Você tem medo de 
saber, talvez. Convidar Machado para um banquete 
na sua casa... É um negócio complicado. O Brasil 
é escravocrata. É isso o que me interessa, além 
das questões políticas da época. Tem a questão da 
monarquia e da república. Machado de Assis nunca 
se entrega totalmente à república. Nabuco tem uma 
tendência monarquista muito forte. O Carlos de Laet 
também não. O Carlos de Laet é um personagem 
fantástico que ninguém conhece. Foi professor no 
Colégio Pedro II e quando os republicanos querem 
mudar o nome do colégio ele se rebela e é expul-
so do colégio, sendo um professor concursado. E 
continua a se rebelar, tanto que é exilado para São 
João del Rei, assim como Olavo Bilac é exilado em 
Ouro Preto. A ideia é: vocês que são monarquistas 
fiquem com a colônia, com o Brasil colonial”.

A transição entre o Brasil monarquista e o Brasil 
republicano, com todo o choque da transição, é um 
capítulo importante de Machado. “Meu interesse 
por uma figura como o Carlos de Laet não vem do 
fato de ele ter sido um grande intelectual. O que 
me interessa é justamente a loucura da passagem 
entre monarquia e república. Olha, um professor 
concursado, que não começou a dar aulas num 
colégio porque foi escolhido pelo imperador, ser 
expulso… Uma instituição ter de mudar de nome 
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porque tinha o nome do imperador e por ter sido 
fundada por ele em 1832, como foi o caso do colégio 
Pedro II, isso tudo é uma loucura fascinante. Uma 
das minhas teses é que os militares fundaram a 
república e não possuíam um lugar onde ficar. Eles 
não podiam ir para a Quinta da Boa Vista, que seria 
uma maneira de dizer que tudo estava bem, igual a 
antes. E então eles vão começar a comprar casas de 
nobres que estavam falindo. O Palácio Itamaraty, 
que é a primeira sede do governo republicano, era 
a residência da família do Conde de Itamaraty, que 
estava falindo. O Palácio do Catete era da família 
dos Nova Friburgo. Analisar esse momento do Brasil 
é também analisar a literatura de Machado. Não 
sou eu quem diz isso, é ele próprio com Esaú e Jacó 
[penúltimo romance  do autor, lançado justamente 
nos seus últimos quatro anos, tal e qual a saga de 
Machado], que nada mais é que uma luta de ódio 
entre dois irmãos”.

***
Esqueçamos as disputas entre monarquistas e 

republicanos por alguns momentos. Mas continue-
mos em meio à batalha. O cenário agora é outro: 
Manhattan, meados de junho de 1969. Judy Garland 
morrera há pouco e, pelos bares gay de Nova York, 
acontecem homenagens em torno daquela que até 
então era a diva maior. “Somewhere over the rainbow/ 
Way up high”. Mas homenagear Judy não é uma ta-
refa das menos arriscadas: é comum que policiais 
apareçam para  intimidar os frequentadores desses 
estabelecimentos. Em geral, costumam ser agre-
didos e, em vários casos, recolhidos. Na noite do 
dia 28, algo inusitado aconteceu. Drag queens do bar 
Stonewall revidaram a ação, lançando pedras contra 
os agressores. Assustados, os policiais saíram em 
disparada. “Queens bees are stinging mad” – noticiaram 
os jornais no dia seguinte, sem esconder o insólito 
da situação.

 A revolta de Stonewall foi o gatilho necessário 
para o início do movimento pelos direitos gays, tal 
e qual os negros já estavam fazendo nos Estados 
Unidos. Desde então, o nome Stonewall soa como 
uma espécie de refúgio, de luta, um lugar para além 
do arco-íris, como na canção de Judy.

Talvez seja exagero colocar a figura morta de Judy 
Garland como um dos “personagens”, ainda que se-
cundários, da revolta de Stonewall. Mas não deixa de 
ser um elemento interessante a sua inclusão. Pensar 
no direito ao luto pela estrela trágica como um vírus, 
uma contaminação, uma necessidade de expressão 
de uma comunidade frequentemente esmagada. E, 
por sinal, “contaminação” é uma palavra cara para 
pensarmos a obra de Silviano Santiago. Para ele, a 
História é um corpo aberto, pronto para ser infectado. 
E é em outubro desse mesmo 1969 que começa Stela 
Manhattan, seu livro de 1985, considerado o primeiro 
romance queer brasileiro.

O livro foi escrito em meados dos anos 1980. Era 
o auge do pânico em relação à Aids, chamado na 
época de “câncer gay”. Mais uma doença como 
metáfora. Mas aqueles anos 1980 de ameaças virais 
e aquele Brasil que voltava a viver uma confusa 
transição – desta vez da ditadura para a democracia 
–, não pareciam ser o cenário nem o tempo ideais 
para o romance que se desejava juvenil, lúdico, 
estiloso. E camp. 

“É um livro pessimista. Não poderia ser diferente, 
tendo em vista o contexto em que foi escrito. Se 
tivesse de reescrevê-lo hoje, ele seria muito mais 
otimista. Houve ganhos consideráveis nesses anos, 
apesar de todas as perdas que tivemos. Mas o que me 
interessa no livro, e talvez por isso ele continue tão 
atual, é que não é um livro maniqueísta do ponto de 
vista do comportamento sexual. As possibilidades da 
sexualidade são muito em aberto. Eu vou me valer, 
para esse livro, de dois grandes artistas, que traba-
lham exatamente a possibilidade do manejo de uma 

sexualidade plural, que são Lygia Clark e um pintor 
surrealista pouco conhecido no Brasil, (o alemão) 
Hans Bellmer. O livro tem mais uma relação com as 
artes plásticas do que com a literatura, porque meu 
interesse maior era o de ver essa relação do espec-
tador com as artes plásticas na construção da obra 
de arte e no caso: da participação do espectador na 
reconstrução daqueles personagens, que tanto po-
dem se exprimir no masculino quanto no feminino.”

Em setembro de 2015, quando dos 30 anos de Stella 
Manhattan, Silviano escreveu um texto entre a me-
mória e o ensaio para o Suplemento Pernambuco 
sobre como ergueu seu romance cheio de fissuras: 

“Velhice e infância são inseparáveis — disse-nos Machado 
de Assis. Basta atar as duas pontas da vida para desdobrar 
Dom Casmurro em Bentinho e escrever a solidão amorosa 
que estoura em Memorial de Aires (ou em Mil rosas 
roubadas). Difícil é conciliar velhice e idade da razão. 
Expulso do núcleo vital da experiência pelo peso dos anos, 
você entra escarrado na idade em que a voz da Morte recita 
a contagem regressiva. Da desarmonia origina-se um objeto 
abjeto, ao mesmo tempo colorido, brincalhão e derrisório, 
semelhante à escultura de Niki de Saint-Phalle à porta do 
Beaubourg, em Paris.

 Aparentemente, o protagonista do romance se divide em 
dois: o jovem Eduardo e Stella. Na verdade, se divide em três. 
Importa é a intersecção de um no outro, do Outro no Um. 
Importa o eixo cilíndrico da dobradiça que destranca e abre 
a porta Stella até então reprimida pela esquadria Eduardo. 
Computa-se o três — a ‘diferença simétrica’ entre dois, como 
se diz na teoria dos conjuntos.” 

Stella Manhattan ganhará, em breve, nova edição 
pela Companhia das Letras. A orelha do livro será 
assinada pelo deputado Jean Willys (PSOL). Stella 
Manhattan é um ótimo exemplo de como funciona o 
maquinário de “infidelidade” de Silviano com seu 
leitor. “Sou fiel com o que precisa: o personagem”, 
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explica. Em 1981, ele publicara Em liberdade, espécie 
de falso diário íntimo de Graciliano Ramos. “Quem 
lê Em liberdade, que é um livro ideológico, e se inte-
ressa por aquele autor, não vai talvez se interessar 
por Stella Manhattan, que é uma obra camp, que vai no 
sentido oposto. Vai se sentir traído pelo escritor. É 
diferente, por exemplo, de quem compra um livro 
de Rubem Fonseca e gosta e compra outro e outro. 
Há uma continuidade da voz”, define.

Tanto Stella Manhattan quanto Em liberdade são livros 
políticos. Na verdade toda a obra de Silviano Santia-
go é política. “Não sou político no sentido clássico, 
de militância em um partido. Sou um observador, 
um observador político do mundo. Para pensar e 
escrever dessa forma, João Cabral é um nome que 
me justifica. João Cabral era um observador, um 
diplomata, que não tinha nada de retirante ou dos 
mangues e escreveu aquela obra.”

Mas também não pense que esses dois roman-
ces, em particular, apontariam polaridades em 
sua obra. “Não tenho polaridades, tenho ‘entres’”, 
corrige. Talvez Stella Manhattan e Em liberdade possam 
ser pensados, para usarmos a expressão de Georges 
Didi-Huberman, como revoadas de vaga-lumes. 
Pequenas luminosidades a nos guiar. Luminosi-
dades sempre autobiográficas, ainda que sem a 
entrega ou o sentimentalismo das confissões. As 
luminosidades de um observador.

***
“A minha vida está resumida em três anos: 1960, 

1961 e 1962. Em 1960: eu me especializo em francês 
no Rio de Janeiro, quando acontece a emergência 
do populismo que será freado pela ditadura em 
1964. Eu vivo isso intensamente, mas não chego 
a ser participante no sentido político tradicional. 
Imediatamente ganho uma bolsa de estudos para 
Paris e vou para Paris fazer tese de doutorado em 
literatura francesa, paga pelo governo francês, e 

começo a fazer meus estudos de forma mais apro-
fundada na Sorbonne. E o que acontece? Fim, ou 
quase fim, da guerra da Argélia, descolonização 
da África e do Oriente Médio, que estão repetindo, 
de certa forma, o ‘yankee go home’ de 1960, mas em 
outra perspectiva, completamente diferente. Agora 
é o fracasso da Europa no processo de colonização 
da África e do Oriente. Acontece tudo isso e eu 
vivendo Paris. E sem poder participar, porque sou 
brasileiro. Foram os movimentos mais fortes que 
tivemos: a emergência de uma política popular em 
1960 é uma questão evidente que está aí até hoje, 
que não foi resolvida, com toda a questão de Lula, 
do PT e de Dilma. Isso não está resolvido. O outro 
caso [da descolonização da África e Oriente Médio] 
também não está resolvido até hoje. Veja o caso 
dos imigrantes na Europa, veja o Brexit. Lá estou 
em 1961 vendo isso meio abobalhado, que era a 
única coisa que eu podia fazer. Mas a diferença é 

que antes todos esses conflitos constituíam uma 
identidade, o que não acontece mais. Em 1961, 
eu vi que não teria dinheiro para terminar minha 
tese, porque minha bolsa era baixíssima. E aí um 
amigo meu me fala assim: ‘Por que você não faz 
um concurso para uma universidade americana?’ 
Em 62 eu estou em Albuquerque, no Novo México, 
como professor de literatura brasileira. E o que 
acontece a partir de 1962? Assassinato de Kennedy, 
assassinato do assassino de Kennedy, assassinato 
de Martin Luther King… O american way of life, que 
quando eu cheguei lá fiquei encantadíssimo, se 
espatifa à minha frente. Me lembro do dia que 
Kennedy morreu, eu estava dando aula, quando 
avisaram, eram umas 11h da manhã…  Então, diante 
disso tudo, de repente o que descubro? O mundo, 
ele existe entre. Ele não existe num lugar nem ali 
nem um outro. E eu estava tendo a experiência do 
entre-lugar, indo de um lugar para o outro. Então 
começo a ter esta visão da diferença: que o mundo 
é organizado, ou desorganizado, não pelo euro-
centrismo ou americanismo, mas pela diferença. 
Eu já estou questionando o eurocentrismo desde 
aquela época. E quando conheço o Derrida, em 
1969, nos Estados Unidos, temos obviamente um 
diálogo maravilhoso. Eu estava apto para receber 
tudo o que ele estava falando, sem querer, não 
por formação filosófica. Entendi imediatamente 
o que era a filosofia da diferença. A filosofia da 
diferença de Derrida é isto: é um não-europeu na 
Europa, é um não-americano nos Estados Unidos. 
O mundo acontece pela diferença e é uma diferença 
altamente politizada.”

Nessa sua arqueologia, Silviano Santiago deixou 
claro que viveu alguns dos anos mais chaves do sé-
culo 20 como um homem perseguido pela História, 
o que deixou uma marca indelével por cada uma de 
suas obras: a da impossibilidade de “não enxergar 
a literatura como uma manifestação da política”.

Em 1962, Silviano 
chegou aos Estados 
Unidos para atuar 
como professor 
e viu o american 
dream desmoronar 
bem à sua frente
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As mentiras 
sinceras de um 
falso mentiroso
Sobre as biografias que 
Silviano Santiago soube 
fazer enquanto observava      
Wander Melo Miranda

“Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por 
enquanto. Só permito a mim existir, hoje, enquan-
to consistência de palavras” – assim começa o 
vertiginoso diário fictício de Graciliano Ramos 
nas páginas de Em liberdade, de Silviano Santiago. 
Publicado em 1981, em diálogo e embate com os 
relatos de vida de ex-presos políticos em voga à 
época, o livro causou estranheza pela sua ousadia e 
originalidade. O incômodo vinha não só do ato de se 
tomar como objeto de pastiche um autor canônico, 
mas principalmente por fazer dessa apropriação 
desautorizada – em todos os sentidos do termo – a 
forma de reflexão literária das questões políticas 
que o regime autoritário ainda vigente deixava 
em aberto, apesar de tudo, no país. Há nas pági-
nas do diário uma abdicação proposital da autoria 
de quem narra, um “tirar o corpo fora” da escrita 
para manter melhor a liberdade de ambos, ciente 
que está o escritor de como a relação entre poder 
e saber se joga toda nos corpos e neles, em última 
instância, é modelada. 

O procedimento não é incomum na obra de 
Silviano Santiago. É retomado em Mil rosas roubadas 
(2014) pelo viés autoficcional, a partir da visão do 
corpo em coma do amigo querido, a que o relato 
opta por dar vida na biografia impossível que o 
narrador, um velho professor de História tenta 
ironicamente levar adiante: “Perco meu biógrafo. 
Ninguém me conheceu melhor que ele”, é dito 
logo de início, como uma senha do que virá pela 
frente. O estado do corpo meio morto, meio vivo, 
– ligado a sondas e aparelhos – traduz a compul-
são biopolítica de fazer viver a todo custo. Mas a 
reversão de expectativas provocada pela perda do 
possível biógrafo, que se torna biografado, rasura a 
identificação dos corpos e, com isso, deixa entrever 

uma abdicação do sujeito (narrador) para instau-
rar uma experiência compartilhada do sensível, 
matéria do livro. 

Escrita sem pai, porque intercambiáveis as fi-
guras do biógrafo e do biografado – “perseguidor-
-perseguido”, nas palavras de quem narra –, ela 
se faz por linhas de fratura e desincorporação, que 
reforçam o processo de autodissimulação biográfica 
como espaço de incorporação desse terceiro que é 
o leitor. Pode-se falar, então, de uma comunidade 
emancipada, uma vez que se desfazem as fronteiras 
do sensível, da divisão estética entre os que atuam e 
os que leem por meio da narração de uma história 
comum que, paradoxalmente, instaura a individu-
alidade do sujeito, a liberdade de sua escrita. 

Os dois livros apresentam ainda outro elemento 
norteador da obra de Silviano Santiago: a memória. 
Desde O olhar (1974), em que do ponto de vista do 
menino fantasia e rememora a cena originária do 
romance familiar, o escritor confrontará o passado 
a partir de uma distância brechtiana, que faz da 
reminiscência um ato de memória do outro, não do 
mesmo. A reminiscência estará sempre ligada a esse 
primeiro olhar — “falso mentiroso” — que retorna 
como memória do que foi ou poderia ter sido, origem 
da narrativa e sua inserção numa história pessoal 
e social determinada. Essa alteridade constitutiva 
do texto instaura um “entre-lugar” discursivo – 
para lembrar aqui um famoso conceito do ensaísta, 
forjado no início dos anos de 1970 – como forma 
de se situar na sua história familiar e na tradição 
literária brasileira, assumindo a postura de “um 
antropólogo que não precisa deixar o seu próprio 
país”, conforme diz em um de seus ensaios. 

Em certos casos, o antropólogo se confunde com 
o antropófago e a ele se superpõe, para reforçar 
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ainda mais a feição paradoxal do “entre-lugar”. 
É o que ocorre em O banquete (1970), que desde o 
título sugere a aludida superposição ou devoração. 
Em “O piano”, um dos contos do livro, a criança é 
punida por morder os outros na rua, o que acarreta 
severa punição do pai, ao esfregar violentamente 
com sabão de barra a boca do filho. A mordida é 
uma não fala — ou fala interdita — que inscreve no 
corpo do futuro escritor uma memória do acon-
tecimento que demanda a escrita e somente nela 
adquire forma e sentido — vale dizer, torna-se 
comum, comunicável. 

Para “digerir” o evento pretérito é necessário 
refazê-lo como obra literária, por meio da memó-
ria-citação que toma corpo na obra do autor de O 
banquete. Em um de seus contos, o narrador recorre 
a Valéry para expressar o processo de remissão 
literária. Diz ele: “Um leão é feito de carneiros dige-
ridos”, e depois corrige a frase nos termos de Gide: 
“Um leão é feito de sua imagem digerida, pois a 
imagem […] só é criada para realçar certas virtudes 
do modelo original”, que passa a ser um ponto de 
referência na “família” literária do escritor.

Prestadas as contas com a antropofagia oswaldia-
na, os textos perdem daí por diante seu referente 
primeiro, passam a ser imagens que devoram outras 
imagens, num processo interminável, descolando 
o leitor do referente para depois lançá-lo ressig-
nificado de volta a ele e, por isso, abrindo-lhe 
a novas perspectivas de compreensão. Devolve 
assim ao leitor seu corpo/corpus significante, sob 
a forma de um descompasso ou embate que en-
gendra a experiência da leitura como experiência 
de vida: “A verdadeira leitura é uma luta entre 
subjetividades que afirmam e não abrem mão do 
que afirmam, sem as cores da intransigência. O 

conflito romanesco é, em forma de intriga, uma 
cópia do conflito da leitura. Ficção só existe quando 
há conflito, quando forças diferentes digladiam-se 
no interior do livro e no processo da sua circulação 
pela sociedade” – diz o narrador de Em liberdade.

Esse trânsito de mão-dupla da memória se apre-
senta como um dispositivo da escrita em que o 
sujeito e o texto indiciam um aquém da palavra — o 
corpo que se dá e a se ver como linguagem ficcional. 
É o caso do homoerotismo em contos de Keith Jarrett 
no Blue Note (1996) e de Histórias mal contadas (2005); 
é também o que ocorre em Stella Manhattan (1985), 
cujas “personagens-dobradiças”, no seu peculiar 
desdobramento, impedem que as questões de gê-
nero e gender se tornem caducas, se transformem 
em categorias rígidas de reflexão e invenção. 

O deslocamento do sujeito de um texto para 
outro, de uma imagem para seu contrário, de uma 
cultura instituída para o que ela recalca, reafirma 
o movimento da diferença, colocando em xeque o 
estatuto do texto literário. A estrutura do paradoxo 
— ou dobradiça — permite que sejam ensaiadas as 
mais distintas formas de enunciação, em busca 
de “um ritmo anônimo e exterior” da escrita. Ar-
timanhas da literatura: redimensionar a natureza 
heterogênea das práticas sociais e culturais como 
uma política da forma. 

O ritmo buscado leva Silviano-Artaud ao México, 
num movimento paroxístico que confina com a 
loucura e, em última instância, com o silêncio. Na 
forma monstruosa do anfíbio — “uma só cabeça 
e vários tentáculos, várias pernas-tentáculos que 
se assentam em terras diversas e variados ma-
res” —, Viagem ao México (1995) superpõe o ano de 
nascimento de Silviano Santiago, 1936, ao ano da 
partida de Antonin Artaud para o México. Mais 
radical do que Em liberdade, a experiência vivida 
assume a forma de uma máscara ou assinatura, 
confunde uma e outra, até o limite da desper-
sonalização, ou seja, da afirmação da verdade 
do discurso biográfico pela sua impossibilidade 
narrativa. Assim, o livro implode as fronteiras da 
invenção, da representação e seu duplo, da tradição 
em que paradoxalmente se insere.

O conto “O envelope azul”, de Histórias mal contadas, 
sintetiza as diversas linhas — indefinidas — que me-
mória e ficção vão traçando. Num movimento de ir e 
vir textual, o narrador vai aos poucos delineando seus 
extravios pessoais, uma modalidade de experiência 
construída “como se a linguagem da lembrança de-
vesse ser escrita pela ausência de palavras”, embora 
a escrita tenha de se valer delas para dar conta do 
vazio que o sujeito enuncia. Essa parece ser uma 
questão fundamental para o leitor diante de histórias 
cujo “desfecho” depende do desvendamento sempre 
adiado de um “segredo” que se formula como lugar 
de enunciação — e de recepção — que só é instigante 
“se o interlocutor nos sugere (escancaradamente) 
que está escondendo algo (intimamente)”.

Afinal, não é esse o jogo do texto literário? Ou 
uma das inúmeras formas de se pensar nas ques-
tões propostas pela obra de Silviano Santiago? 
Jogo a um só tempo inocente e perverso, por meio 
dele se cumpre a promessa de felicidade meio 
sem saída da literatura — “Depois que se é feliz 
o que acontece?”, diz o narrador em Mil rosas rou-
badas. Toda a obra do escritor é atravessada por 
essa pergunta, que a escrita contorna, rememora, 
desfaz e condensa no horizonte da forma enfim 
provisoriamente alcançada. 

Leitura ficcional e leitura ensaística se conjugam: 
abrem caminho para o enfrentamento de valores 
literários, sociais e políticos impossíveis de serem 
apartados na arena onde se confrontam. Os tex-
tos de Silviano Santiago – não importa a inflexão 
predominante que cada um possa ter – insistem 
na configuração de uma escrita em que as cultu-
ras se reconhecem por meio de suas projeções de 
alteridade, já atravessadas pelos efeitos de globali-
zação. Nesses termos, instauram formas singulares 
de interlocução que, por sua vez, impulsionam a 
construção de novas ficções teóricas. 

Nessa forma de articulação estética e ética, o 
heterogêneo se apresenta como um processo de 
significação no qual se afirmam campos de força 
distintos e distintos critérios de avaliação. Ao valor 
enquanto horizonte consensual, a ser fundado no 
juízo crítico proveniente da demanda moderna 
de universalidade e totalização, contrapõe-se a 
relação como valor. Daí a emergência de um entre-
-lugar discursivo como possibilidade de redefini-
ção ininterrupta do valor da literatura postulado 
enquanto resistência à uniformização globalizante. 

Ficção e ensaio aparecem, enfim, investidos da 
autorreflexão de suas premissas até o limite de sua 
implosão e refuncionalização, até a destituição da 
transcendência que anteriormente garantia ao texto 
um lugar hegemônico na ordem dos discursos. 
Para tanto, o gesto crítico ou ficcional vale-se da 
natureza intersticial da literatura — uma forma 
entre outras, um valor entre outros — para melhor 
acessar as novas conexões e redes propiciadas 
pelo espaço intervalar que lhe garante sobrevida 
atualmente. Não é pouco como opção de leitura 
da nossa difícil contemporaneidade.

Na obra de Silviano, 
ficção e ensaio 
aparecem, enfim, 
investidos da 
autorreflexão de 
suas premissas até o 
limite da implosão



DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coletânea de pensamentos soltos, poemas 
e pequenos ensaios escritos por Daniel 
Lima. Esta é a quinta obra do poeta 
publicada pela Cepe Editora, que revelou 
seu talento em 2011, quando publicou 
o livro Poemas. Do meu tamanho traz 
criações que transmitem emoção sem 
deixar de lado a reflexão filosófica.

R$ 25,00

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um ônibus construído com peças 
de outros carros, mas que nunca ganhou 
um motor. Vivendo em um salão com 
outros ônibus, ele sonha com aventuras, 
estradas, viagens... Até que um dia ele 
é mandado para um ferro-velho. Mas o 
que parecia ser o fim de Bus é o começo 
das realizações dos seus sonhos.

R$ 25,00

COMO POLPA DE INGÁ 
MADURO: POESIA REUNIDA DE 
ASCENSO FERREIRA 
Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicação acontece no 120° aniversário 
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira, 
reconhecido por sua figura, seu vozeirão 
e suas referências populares. Ascenso 
consegue mesclar o erudito com o 
popular em suas criações modernistas, 
abusando de referências ao Nordeste 
com críticas, reflexões e metáforas. 

R$ 20,00

À FRANCESA: A BELLE 
ÉPOQUE DO COMER E DO 
BEBER NO RECIFE
Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histórico no século 
20, quando a França era o centro de 
irradiação da cultura para o mundo. 
Recife também se deixou influenciar 
pelos francesismos, com destaque 
para a gastronomia, na elaboração 
dos pratos, confecção de cardápios, 
criações de armazéns importadores 
de ingredientes e restaurantes.

R$ 50,00

A DÉCADA 20 EM 
PERNAMBUCO
Souza Barros

O livro explora aspectos políticos, 
socioeconômicos e culturais da 
década de 1920 em Pernambuco. 
A partir da experiência do autor 
e de pesquisas, o leitor mergulha 
no cenário da era que precede 
a Revolução de 1930, passeia 
pelas grandes obras, sente a 
influência da crise de 1929.

R$ 35,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU 
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Sílvia Gusmão (Org.)

Uma preocupação dos pais durante o período 
da adolescência é a escolha profissional dos 
filhos. Escrito por psicólogas e psicanalistas 
consultores desta área, o livro prioriza 
indagações dos pais e fatores que interferem 
na escolha profissional, como a dinâmica da 
família, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

ESCULTURAS FLUIDAS
João Paulo Parisio

Tomando como inspiração temas 
de variadas naturezas, como a fome 
e o tédio, João Paulo Parisio utiliza 
seu olhar criador em poemas que 
transmitem as diversas proporções das 
coisas. Os versos uma hora expandem 
e em outra introjetam. São esculturas 
fluidas carregadas da essência do autor. 

R$ 30,00

CONSPIRAÇÃO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A história acompanha um grupo 
de revolucionários guiados pelos 
pensamentos marxistas, que se reúnem 
em Olinda. Misturando religião e 
romance o livro traz lugares pitorescos, 
como o Maconhão, bar em que os 
companheiros vão comemorar. A crença 
nos orixás se confunde com a idolatria 
a Marx, em comparações constantes.

R$ 30,00

A MENINA E O GAVIÃO  – 200 
CRÔNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor 
de múltiplas maneiras através de suas 
crônicas. Dominadas pela oralidade 
e por imagens sutis da vida, tudo é 
tema para suas reflexões, das partidas 
de futebol às grandes e improváveis 
amizades, aliando o gosto pelas coisas 
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA 
DA HISTÓRIA 
Lailson de Holanda Cavalcanti e 
Valda Colares

Primeiro volume da Coleção Memória, 
o livro escrito pelo cartunista Lailson 
de Holanda Cavalcanti e a historiadora 
Valda Colares aborda passagens políticas 
e pessoais daquela que foi por três vezes 
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena 
Arraes concedeu depoimentos que 
trazem uma visão inédita sobre ela.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

PERNAMBUCÂNIA: O QUE HÁ NOS 
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca 

Versão infantojuvenil do livro 
Pernambucânia: o que há nos nomes das 
nossas cidades, trazendo os significados 
dos nomes das cidades que fazem parte do 
estado de Pernambuco. O formato didático 
e a linguagem clara são acompanhados por 
ilustrações, além dos dados informativos das 
regiões e algumas curiosidades.

R$ 40,00
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Em 1856, ano do nascimento de Freud, Gustave 
Flaubert começou a publicar na Revue de Paris os 
primeiros capítulos de Madame Bovary, seu roman-
ce de estreia. O tema lhe fora inspirado por uma 
notícia de jornal sobre o suicídio de uma adúltera 
provinciana. Flaubert, que vinha trabalhando du-
ramente no projeto de escrever A tentação de Santo 
Antônio, foi desaconselhado por seus dois amigos, 
Maxime du Camp e Louis Bouilhet, que lhe pro-
puseram jogar o texto no fogo e, em troca, escrever 
a história de Delaunay. A base “real” do romance 
foi, assim, a notícia sobre o suicídio de Delphine 
Delaunay, esposa adúltera de um oficial de saú-
de numa cidade do interior da França. Em 1849, 
nasceu o “argumento” central de Madame Bovary, 
que só começaria a ser escrito em setembro de 
1851, depois que Flaubert reatou relações amorosas 
com sua amante e maior interlocutora epistolar, a 
também escritora Louise Colet.

O objetivo de escrever um romance num estilo tão 
simples, em que o narrador praticamente desapare-
cesse, tomou quase cinco anos de trabalho a Gustave 
Flaubert, provavelmente com sucesso – o “realismo” 
de Madame Bovary causou escândalo.

Mesmo quem nunca leu o romance conhece sua  
fama: depois da publicação, Flaubert foi processado, 
julgado (e absolvido) por ofensas à moral pública, 
à família e à religião. As motivações do Ministério 
Público no processo contra Madame Bovary nunca 
ficaram muito claras – voltaremos ao julgamento 
mais adiante. Classificado como um romance rea-
lista – talvez o maior de todos –, Madame Bovary não 
é considerado assim por Flaubert. Um romance 
sobre a linguagem e suas apropriações pelo senso 
comum burguês do século 19, um comentário crítico 
e totalmente exterior à “grotesca mentalidade bur-
guesa” que estava no auge de sua expansão, escrito 
por alguém que sempre professou não seu amor 
pela realidade, mas seu ódio a ela. Para Philippe 
Willemart, a confusão sobre o realismo de Flaubert 
consiste no fato de o escritor “não levar a realidade 
a sério” – ele se refere evidentemente à realidade 
social –, considerando-a o resultado de convenções 
arbitrárias, sobretudo no campo da linguagem. Seu 
romance pode, portanto, ser entendido também 
como um estudo de estilo, que exigiu do autor anos 
de trabalho incessante, com o objetivo de desven-
dar as “ideias feitas” que asseguravam o conforto 
espiritual do filisteu de sua época.

Em carta à amante Louise Colet, quando ainda 
estava começando a escrever o que seria seu pri-
meiro e mais célebre romance, Flaubert anunciava 
o projeto: “Bovary (numa certa medida, na medida 
burguesa, tanto quanto pude, para que fosse mais 
geral e humana) será […] a suma de minha ciência 
psicológica, e só terá um valor original deste ângulo. 
Será? Deus queira!”. Sua “ciência psicológica” é 
implacável, e parte de uma espécie de desilusão 
a respeito dos homens que nos faz lembrar o que 
viria a ser, quarenta anos mais tarde, o ponto de 
partida do pensamento freudiano. Afinal, Flaubert 
é um artista e, como tal, como escreverá Freud um 
dia sobre os poetas, saberia por intuição e anteci-
padamente o que os pobres cientistas trabalham e 
pesquisam humildemente, anos a fio, para com-
preender. Considerando os médicos de seu tempo 
“[...] uma espécie de imbecis e os filósofos, outra”, 
Gustave Flaubert se perguntava, no início da ela-
boração de Madame Bovary: “Quem é que, até hoje, 
fez história como um naturalista? Já se classifica-

ram os instintos da humanidade e viram como, 
sob que latitude, eles se desenvolvem e devem se 
desenvolver? Quem estabeleceu cientificamente 
como, e por que necessidade do espírito, tal forma 
deve aparecer?”

As “formas” cujas condições de surgimento in-
teressam a Flaubert são, antes de tudo, formas de 
linguagem. Seu Dicionário das ideias feitas, concebido 
enquanto escrevia Madame Bovary, é fruto de um pro-
jeto que atravessa todo o seu trabalho e culmina em 
sua última obra, Bouvard e Pécuchet: denunciar, através 
da ironia, a teia de linguagem que constitui o con-
forto e a segurança psicológicos do “bom burguês”, 
escreveu a Louise Colet.

São da mesma farinha todos aqueles que falam de 
seus amores passados, do túmulo de suas mães, de 
seus pais, de suas boas lembranças, beijam meda-
lhas, choram com a lua, deliram de ternura quando 
veem crianças, desmaiam no teatro, ficam com um 
ar pensativo diante do oceano. Farsantes! Farsantes!

A que “farsa” se refere Flaubert nessa carta? À 
da sensibilidade burguesa ou à da literatura que 
a alimentava? Contra que “realidade” o escritor 
se rebelava? A que se reflete na tolice dos leito-
res ou a dos próprios livros? A posição de Flaubert 
como escritor não é simples. Sua primeira grande 
personagem é justamente a mocinha provinciana 
cheia de sonhos tolos, alimentados pela leitura dos 
romances em moda nos meados do século 19. Como 
Flaubert pretendia ser lido, então? Que recursos de 
estilo ele desenvolveu para tentar garantir que seu 
romance não propiciasse devaneios “bovaristas” a 
uma multidão de mulheres sonhadoras e frustradas?

Vale a pena conhecer alguns verbetes de seu Dicio-
nário para se ter uma ideia melhor do que era, para 
Flaubert, a matéria-prima da farsa do bom gosto 
burguês, das convenções literárias e do seu efeito 
na produção social da realidade: 

Bandeira Nacional – Vê-la faz o coração bater. 
Conciliação – Deve-se sempre pregá-la, mesmo 
quando os contrários são absolutos. Cortesãs – São 
um mal necessário. Protegem nossas filhas e irmãs 
enquanto existirem homens solteiros. Deveriam 
ser impiedosamente expulsas. Não é mais possível 
passear com nossas mulheres por causa de sua 
presença nos bulevares. Sempre são moças do 
povo seduzidas por ricos burgueses. Dor – Sempre 
tem um resultado favorável. A dor verdadeira é 
sempre contida. Eruditos – Ridiculariza-os! Para 
ser erudito, basta memória e trabalho. Itália – Deve 
ser visitada imediatamente depois do casamento. 
Provoca muitas decepções, não é tão bela como se 
diz. Magnetismo – Belo assunto de conversa e que 
serve para “ganhar as mulheres”. Nobreza – Deve-
-se desprezá-la e invejá-la. Pássaro – Desejar ser 
um pássaro, e dizer suspirando: “Asas! Asas!”. Sinal 
de uma alma poética. Rosto – Espelho da alma. 
Então, algumas pessoas têm uma alma muito feia. 
Wagner – Deve-se rir com escárnio quando se ouve 
seu nome, fazer piadas sobre a música do futuro.

Se Flaubert odiava as ideias feitas com a mesma 
intensidade com que afirmava odiar a realidade, é 
porque compreendia a realidade como uma farsa 
produzida pelos efeitos da linguagem. Seu Dicionário 
foi uma denúncia das formas de linguagem criadas 
pelo burguês em sua pretensão de “ser um outro”: 
por meio das ideias feitas, o filisteu banca o literato, 
o empreendedor banca o sensível, o usurário banca 
o moralista e toda a burguesia moderna faz semblant 
de aristocracia classista.

SOBRE O TEXTO

Trecho de Deslocamentos 
do feminino, publicado 
originalmente em 98 e 
revisado agora em edição 
da Boitempo
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mulherzinha
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Ela está bem aqui.
Ela foi cuidadosamente esculpida para você
saída de sua infância
saída dentre seus cem colegas de escola preferidos.

Ela sempre esteve aqui, meu bem.
Ela é de fato extraordinária.
Fogos de artifício no meio do sempre maçante Fevereiro
e tão real como uma panela de ferro fundido.

Vamos ser sinceros, eu fui passageira.
Um artigo de luxo. Um veleiro vermelho-brilhante no cais.
Meu cabelo para fora da janela do carro, esvoaçante como fumaça.
Mariscos fora de época.

Ela é mais do que isso. Ela é o que você tem de ter, 
ela semeou seu crescimento prático, tropical.
Ela não é uma experiência. Ela é toda harmonia.
Ela cuida para que no bote salva-vidas haja remos e ganchos,

coloca flores do campo na janela para o café-da-manhã,
ao meio-dia senta-se à roda do oleiro,
criou três filhos sob a lua, 
três querubins desenhados por Michelangelo,

fez isso com as pernas abertas
nos terríveis meses na capela.
Se você olhar para cima, as crianças estão lá
como balões delicados que descansam no teto.

Ela também carregou cada uma pelo corredor
depois do jantar, suas cabeças inclinadas,
duas pernas protestando, íntimas, pessoa contra pessoa,
o rosto corado com uma canção e soninho.

Eu devolvo seu coração.
Eu dou meu consentimento – 

para o detonador dentro dela, latejando
na lama com raiva, para a sua cadela interior
e o enterro das suas feridas –
para enterrar viva a ferida, pequena e vermelha – 

para a pálida tremelicante labareda debaixo de suas costelas,
para o marinheiro bêbado que aguarda em seu pulso esquerdo,
para o joelho materno, para a meia,
para a cinta-liga, para a chamada –

a estranha chamada
você vai se esconder nos braços e nos seios
e puxar a fita cor de laranja do cabelo dela
e atender a chamada, a estranha chamada.

Ela é tão nua e única
Ela é a soma de você mesmo e o seu sonho.
Escale-a como um monumento, passo a passo.
Ela é sólida.

Quanto a mim, sou uma aquarela.
Eu evaporo. 

Para o meu 
amante voltando
para a esposa
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Decidi traduzir os Love poems (o quarto livro de 
Anne Sexton, publicado em 1969) enquanto 
escrevia eu mesma O martelo. Meu método 
era simples: traduzir os textos na ordem do 
original, nos dias em que eu mesma não con-
seguisse escrever nada que prestasse. Assim, 
groupie que acha que dublar uma música é o 
mesmo que saber a partitura, eu esperava 
ansiosa a hora de traduzir “For my lover returning 
to his wife”, meu poema preferido. Mas não 
me dei conta que ele começa com uma frase 
simples demais para ser traduzida facilmente: 
“She is all there”. 

Em inglês, “be there” significa presença, 
sim, mas também apoio, mas também exis-
tência. E mais: “ela” não está apenas lá, mas 
esta “toda” lá. Lá, onde? “Toda”, quanto? E 
como? Mais do que tudo, ainda que seja meio 
óbvio que “ela” é a esposa, quem é “ela”? Essas 
perguntas me perseguiram durante meses 
(ainda me perseguem). 

Minha leitura desse poema já mudou mui-
to, e acho que isso só diz como ele é vivo. 
Antes, achava o texto revolucionário pela 
sinceridade (como se Anne já fosse pós-pós-
moderna nos anos 60!), aquela sinceridade 
que David Foster Wallace aponta no ensaio 
“Television and US fiction” como sendo a próxima 
revolução. Hoje, acho o poema importantís-

simo pela honestidade pragmática com que 
ela olha para seu lugar de “amante e poeta”: 
com resignação, mas em pé de igualdade 
com todos os envolvidos e sem esculhambar 
ninguém. Ela, Anne, é um artigo de luxo, sim, 
mas a esposa é um de sobrevivência. Não há 
moralismo na abordagem, porque uma não 
é mais importante do que a outra. 

A palavra “luxury” que Anne usa é muito 
diferente do uso da mesma palavra que faz sua 
conterrânea Diane di Prima no livro Recollec-
tions of my life as woman (2001, inédito no Bra-
sil), quando esta diz que homens são artigos 
de luxo. No caso de Anne, não há relação de 
poder, como há no contexto ao qual Diane se 
refere. Poderia-se, assim, pela horizontalidade 
da relação mulher vs amante proposta por Anne, 
falar de sororidade e redenção: “I give you back 
your heart/ I give you permission”.

Em tempos do feminismo difícil de “Lemo-
nade” – em que Beyoncé não consegue, apesar 
dela mesma ser feminista, entender a “outra”, 
focando toda sua energia em compreender e 
diminuir os afetos do marido, ratificando uma 
importância do lugar da esposa que para a can-
tora parece ser incontestável e, por conseguinte, 
caindo num jogo de slut shame com “a outra” 
–, Anne se volta para aquilo que faz a “outra” 
(sob a perspectiva de Anne: a esposa) especial 

e imprescindível. Não aponta a arma para a 
mulher do amante, tampouco para si mesma.  

Quanto à tradução: tentei me manter fiel ao 
vocabulário original, que é bastante alegórico, 
fazendo pequenas adaptações apenas quando 
algo tinha muito a ver com cultura norte-a-
mericana (por ex.: no quarto verso da primeira 
estrofe: “aggies” é o nome dos ex-alunos de 
uma universidade agrícola no Texas; na vida 
real, a esposa do amante de Anne era texana 
de San Antonio). 

O poema traz algumas metáforas histéri-
cas, barrocas, quase cafonas, bem ao gosto 
de Anne. Por outro lado, existem uns parale-
lismos elegantes e fenomenais, que é o jogo 
do material vs imaterial – representado na 
metáfora das embarcações. Anne, a amante, 
é o veleiro vermelho, glamuroso, belo e feito 
para a distração; a esposa é o bote salva-vidas. 
Há a uma diferença estética e funcional nesses 
dois objetos, mas acima de tudo simbólica. Há 
a solidez e atemporalidade da família (esposa 
e filhos), representados em imagens da panela 
de ferro fundido, a roda de oleiro, o monumen-
to e um quadro de Michelangelo. 

Para Anne, uma espécie de Madame Bovary 
dos subúrbios de Boston, fica o que se esvai, a 
imaterialidade: o vento nos cabelos, a aquarela 
e o silêncio que é toda despedida.

HALLINA BELTRÃO
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como minha vida foi feita 
em açúcar de melancia. 
Vou contar como foi, 
pois estou aqui e vocês 
estão longe. Não importa 
onde, a gente precisa 
fazer o melhor que pode. 
Fica longe demais para 
viajar, e não temos nada 
aqui para viajar, a não 
ser açúcar de melancia. 
Espero que isso dê certo”, 
explica Brautigan, numa 
espécie de introdução 
para o livro. O euMorte, 
apesar de uma fantasia 
utópica e apesar de ser 
um enclave dentro da 
lisergia dos Estados 
Unidos dos anos 1960, 
é um lugar onde a vida 
parece correr de forma 
natural – as pessoas 
conversam, jantam, 
trabalham, etc -, talvez 
como uma forma de, 
justamente, ampliar a 
sua aura mágica.

 “Moro em uma cabana 
perto de euMorte. Posso 
ver lá fora euMorte pela 
janela. É linda. Também 
posso vê-la de  olhos 
fechados e tocá-la. Agora 
mesmo está fria e gira 
feito alguma coisa na 
mão de uma criança. Não 
faço ideia do que essa 

RESENHAS

Fantasia utópica 
a serviço da 
sobrevivência 

coisa possa ser. Tem 
um delicado equilíbrio 
em euMorte. Isso nos 
faz bem” - “desenha” o 
narrador sobre o cenário 
à sua frente, criado para 
lidar e sobreviver com 
aquele Estados Unidos 
dos anos 60, de quando 
os sonhos do american 
way of life, já espatifados, 
se transformam numa 
profusão de excessos 
que reconfigurou a 
forma como hoje é 
feita a literatura. 

Nos últimos tempos, 
o cânone lateral, 
lamacento e dopado 
norte-americano tem 
ganhado uma boa 
atenção das editoras 
brasileiras. Em abril a 
Companhia das Letras 
relançou Almoço nu, de 
William Borroughs, 
uma das obras mais 
polêmicas e espinhosas 
do século 20, em 
tradução de Daniel 
Pellizzari (que parece 
ter se especializado em 
traduções “impossíveis”, 
como foi o caso do seu 
ótimo trabalho com 
Trainspotting, de Irvine 
Welsh). Ler Almoço 
nu é um exercício 
indispensável para 
pensarmos a prosa 
contemporânea: a 
obra de Borroughs 
dá de ombros para 
classificações sufocantes 
dos gêneros literários, 
trabalhando numa 
espécie de justaposição 
dos mesmos. Outro 
nome dessa geração que 
ganha enfim tradução 
(competente, por 
sinal, a cargo de Joca 
Reiners Terron) por aqui 
é Richard Brautigan 

DIVULGAÇÃO

Romance cria espaço que tenta 
lidar com o fim do sonho de  
um american way of life

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

O professor e pesquisador 
Josemir Camilo dedicou 
vários anos ao estudo de 
peculiaridades da malha 
ferroviária brasileira. Um 
dos resultados é o livro A 
primeira ferrovia inglesa no Brasil: 
the Recife – São Francisco railway, 
que será lançado pela Cepe 
Editora no Museu do Trem 
(foto), dia 16, às 11h. O 
lançamento vai se associar 
a atividades comemorativas 

da Estação Central Capiba, 
onde funciona atualmente a 
exposição Chegada e partida: a 
memória do trem em Pernambuco, 
com mais de 500 peças, 
entre cadeiras, bilheterias, 
sinalizadores, apitos, relógios, 
fotografias, cartazes, textos 
e outros aparelhos. O Museu 
do Trem de Pernambuco é o 
primeiro do gênero no Brasil. 
O endereço é Rua Floriano 
Peixoto s/n, São José – Recife.

MEMÓRIA DO TREM

Livro relata histórias que cercaram a criação da 
primeira ferrovia inglesa inaugurada no Brasil
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(1935-1984), com seu 
Açúcar de melancia.

A vida de Brautigan 
é uma trama digna dos 
exageros beat por si só: 
foi abandonado pela 
mãe aos seis anos junto 
com a irmã de apenas 
dois. Aos 20 anos, pediu 
para ser preso porque 
não aguentava mais a 
vida nas ruas e precisava 
desesperadamente 
de um lar, um teto, 
pratos de comida. Foi 
diagnosticado com 
depressão e esquizofrenia 
e sofreu tratamento de 
eletrochoque. Mas a 
literatura acabou dando 
uma guinada na sua 
existência – ainda que 
não o tenha resgatado do 
suicídio aos 49 anos. Em 
1967, lançou o romance 
Pescar truta na América, que 
chegou a vender mais de 
2 milhões de exemplares. 
No ano seguinte, veio 
Açúcar de melancia, delírio 
utópico sobre um lugar 
ironicamente chamado 
euMorte, onde muitos 
objetos são feitos de 
açúcar de melancia. 

“Em Açúcar de melancia 
os feitos estavam feitos 
e foram feitos de novo 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Açúcar de melancia
Autor - Richard Brautigan
Editora - José Olympio
Páginas - 240
Preço - R$ 34,90
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DAO DE JING: ESCRITURA DO CAMINHO E 
ESCRITURA DA VIRTUDE COM OS COMENTÁRIOS 
DO SENHOR ÀS MARGENS DO RIO
A tradução do sinólogo brasileiro Giorgio 
Sinedino, da coletânea de provérbios chineses 
que são a raiz de tradições religiosas e 
filosóficas, como o Taoísmo e o Zen, tenta 
tornar acessível a compreensão sobre a visão 
de mundo dos chineses. Laozi pode ter sido 
mestre de Confúcio. Seu texto é acompanhado 
de comentários de Heshang Gong, o “senhor às 

margens do rio”, e de notas 
biográficas do historiador 
Sima Qian (145 a.C.).

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Jovens de Lagoa Encantada, UR-3 
e Ilha de Santa Terezinha (Recife); 
Cajueiro Seco, Jaboatão Velho e 
Prazeres (Jaboatão); Centenário, 
São Francisco e Monte Bom Jesus 
(Caruaru), treinados no programa 
A Gente da Palavra, da Secult-
PE, começam em agosto a atuar 
como incentivadores da leitura, 
com saraus, leituras mediadas 
e bibliotecas móveis (bicicletas 
adaptadas) que emprestam obras 
aos moradores.

INCENTIVO

Promoção da leitura em 
Recife, Caruaru e Jaboatão

Do fazer literárioA realidade dos dentes

PRATELEIRA

Autor: Laozi
Editora: Unesp
Páginas: 579
Preço: R$ 128

CONTOROMANCE

A história dos meus dentes
Autora - Valeria Luiselli
Editora - Alfaguara
Páginas - 314
Preço - R$ 34,90

O conto zero
Autor - Sérgio Sant’Anna 
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 176
Preço - R$ 39,90

MINHAS DUAS MENINAS
O livro-reportagem da jornalista Tetê Ribeiro, 
que recorreu à barriga de aluguel na Índia para 
realizar o sonho de ser mãe, é uma leitura que 
emociona, ao mesmo tempo que retrata dramas 
e avanços da geração atual, relacionados à 
maternidade. Ela fala das tentativas frustradas 
de engravidar, até submeter-se ao processo legal 
na Índia, como acompanhou de longe a gestação 
de gêmeas, e como tem de se desdobrar para ser 
mãe e profissional.

TURNO DA NOITE: MEMÓRIAS DE UM EX- 
-REPÓRTER DE POLÍCIA
Novelista famoso, que escreveu algumas 
minisséries para TV inspiradas em sua 
vivência de repórter policial, Aguinaldo divide 
o livro em duas partes: na primeira narra as 
experiências culturais vividas na juventude, 
nos anos 1960 no Recife e a partir de 1970 
no Rio de Janeiro, quando se torna repórter 
policial. Alguns de seus textos, considerados 

brilhantes, sobre o mundo 
do crime e da violência 
policial, são reproduzidos 
na segunda parte.

FELICIDADE INCURÁVEL
A felicidade não só é possível e desejável, como 
tem de ser incurável, permanente, passional. 
É o que prega Carpinejar em seu novo livro de 
crônicas, em que anuncia que é chegada a hora 
das pessoas serem felizes, por uma questão de 
justiça pessoal, e lista as qualidades para um 
relacionamento feliz, começando pela mudança 
de mentalidade sobre o amor e a família, o 
cultivo da alegria, do otimismo e da liberdade.

CLUBE DE LEITURA

Escritora mexicana em 
debate no Leia Mulheres
Prestes a completar um ano de 
encontros no Recife, o grupo 
Leia Mulheres selecionou o livro 
A história dos meus dentes (leia mais 
na resenha acima), da escritora 
Valéria Luiselli, para debater 
coletivamente. O encontro 
acontece no Edf. Texas (Boa Vista), 
dia 17 de agosto, às 19h30. Na 
mediação, as jornalistas Carol 
Almeida (editora assistente do 
Pernambuco), Priscilla Campos 
e Maria Carolina Morais. 

A segunda edição do Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura 
encerrou suas inscrições no 
mês passado. Foram mais de 
600 trabalhos recebidos, e a 
maior parte desses textos foi 
enviada, respectivamente, 
pelos estados de São Paulo, Rio 
de Janeiro e Pernambuco. Das 
quatro categorias de premiação, 
a de poesia é a que mais recebeu 
inscrições, seguida de infanto-
juvenil, romance e contos.

SELEÇÃO

Prêmio Cepe de Literatura 
com recorde de inscrições

Autora: Tetê Ribeiro
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 184
Preço: R$ 39,90

Autor: Aguinaldo Silva
Editora: Objetiva
Páginas: 200
Preço: R$ 39,90

Autor: Fabrício Carpinejar
Editora: Record
Páginas: 272
Preço: R$ 29,90

A escritora mexicana 
Valeria Luiselli é uma 
das leituras imperdíveis 
deste ano. Se pensarmos a 
literatura contemporânea 
latino-americana a 
partir de módulos 
como: narrativas da 
violência, escritas do eu, 
possibilidades de narrar 
uma cidade, memória e 
releituras históricas, talvez, 
tenhamos um panorama de 
definição completo dessas 
escritas, a princípio, tão 
heterogêneas. Luiselli está 
posta nessa América Latina 
inscrita em sua totalidade. 
Esse lugar narrativo profuso 
fica mais evidente no seu 
segundo romance, A história 
dos meus dentes (Alfaguara). 
Gustavo Estrada Sánchez 
é o narrador-leiloeiro 
com ares bolanianos, uma 
espécie de retrato desse 
continente que ainda 
procura formas de captação 
da realidade – e sim, isso 
pode envolver imitações de 
Janis Joplin e biscoitos da 
sorte chineses. Convidada 
da Flip este ano, a escritora 
mexicana, que vive nos 
Estados Unidos, é uma das 

autoras contemporâneas 
que debatem o lugar 
que a América Latina 
ocupa na literatura, e de 
como ela precisa se livrar 
de fantasmas como o 
“realismo mágico”: “É um 
cadáver que arrastamos 
por tempo demais. E que, 
por sorte, já deixamos de 
arrastá-lo”, afirmou ela 
em entrevista recente.  
(Priscilla Campos)

Em Saló ou os 120 dias de 
Sodoma (adaptação de 
Pasolini para Sérgio 
Sant’Anna) é um dos 
maiores estilistas da 
literatura brasileira. 
Seus contos quebram 
padrões e subvertem 
expectativas. Seu novo 
livro parte de uma 
história de formação 
e acaba soando como 
um artifício do escritor 
não apenas para falar 
da infância dos seus 
personagens, como 
também do próprio 
fazer literário, sobre 
como começar alguma 
coisa, sobre qual seria 
o pressuposto inicial de 
uma criação literária: 
“Não seria propriamente 
um conto, ficaria dias 
e mais dias rondando 
a sua cabeça, você não 
escrevia uma única 
frase, uma palavra 
que fosse, pois ela o 
comprometeria com 
um seguimento, um 
desfecho, e o que 
você queria era uma 
prosa solta”, escreve 
no texto que nomeia 

a obra. Num exercício 
autobiográfico, ainda que 
não confessional, o autor 
combina lembrança e 
imaginação para recriar 
viagens, impressões e 
momentos que acabam se 
perdendo: das aventuras 
para fugir das aulas à sua 
residência artística em 
Iowa. Grande exercício 
de sedução estética de 
um mestre. (P. C.)
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A ânfora de Kaváfis
Conheço um poeta, que chamarei de Sr. U., 
que vive a se lamentar porque seus versos não 
são lidos. Sonha em se tornar um best seller – 
gostaria de ser devorado por multidões. Não 
pode se conformar que seus leitores sejam 
tão poucos, ainda que abnegados e sinceros. 
“Escrevo para o lixo”, lamenta-se, sempre 
que nos falamos. “Não sirvo para nada, tanto 
esforço e ninguém me reconhece!”

Já sugeri a esse amigo distante e problemá-
tico que leia as Páginas íntimas de Konstantínos 
Kaváfis, o poeta grego nascido em Alexandria 
(1963-1933). Em Lisboa estão editadas pela 
Hiena. Limitada a 154 poemas, a obra de Kaváfis 
se apresenta como um soco a atordoar nossa 
indiferença; não é por outro motivo que ele é 
considerado o maior poeta grego moderno. 
Pois as notas íntimas que nos deixou poderiam 
consolar muito o Sr. U. – isso se ele, em vez de 
se queixar, as lesse. E parasse um pouco para 
pensar no que leu.

Kaváfis perdeu o pai, Iannis, muito cedo, e 
sua mãe, Hariclia, enfrentou grandes dificul-
dades para criar os filhos. Arrancada da infân-
cia, sua poesia traz a marca desse espírito de 
luta arcaico, conflito que se agravou por sua 
condição homossexual, pouco ou quase nada 
aceita naquele tempo. Anotações de 9 de julho 
de 1905, notas de um homem já maduro de 42 
anos, ajudariam muito o Sr. U., meu lamentoso 
amigo. Mas cada um lê o que quer, e quando 
quer, e essa liberdade é o fundamento da leitura.

“Tal como um bom alfaiate faz um terno 
esplendidamente adaptado ao corpo de uma 
pessoa (ou talvez duas), e um sobretudo que 
pode assentar bem a duas ou três, também eu 
faço poemas que conseguem ajustar-se, to fit, a 
um caso (talvez dois ou três)”, Kaváfis escreve. 
A repetição do verbo inglês “to fit” (ajustar-se) 
é apenas um recurso de ênfase, pois Kaváfis 
tem consciência das dificuldades levantadas 
por sua afirmação. Sabe que o paralelo com o 
trabalho do alfaiate “é algo humilhante” – mas 
logo trata de se corrigir: “apenas na aparência”. 
Na verdade, o poeta grego a vê como “feliz 
e consoladora”. Feliz do poeta que tem dois 
ou três leitores verdadeiros, daqueles que se 
entregam, que mergulham e depois emergem 
transformados, contaminados pelo texto. As-

sinala Kaváfis – o que muito serve a meu ami-
go U.: “Se os meus poemas não tiverem uma 
utilidade geral, tê-la-ão particular. E já não é 
pouco. Veem assim garantida a sua verdade”.

Um ou dois leitores verdadeiros – desses que 
se entregam e depois sofrem do texto – bastam 
para garantir a grandeza de um poema. Dese-
jar muito mais do que isso é, provavelmente, 
ambicionar a mais doentia das leituras: a dos 
“leitores medianos”. Aqueles que leem “distrai-
damente”, ou para se ilustrar, ou para se exibir, 
ou para choramingar, mas nunca (quase nunca) 
para se deixarem afetar pelo que leem. Aqueles 
que leem com os olhos fixados nos lucros, nas 
vantagens a tirar das palavras e não nas palavras.

Além disso – medita Kaváfis em uma breve 
anotação do ano de 1904 -, nem o próprio 
poeta tem garantias a respeito da qualidade 
do que escreve. Isso só lhe é dado pelo tempo 
e a grande distância que ele abre (como um 
desfiladeiro) entre o poeta e seu poema. “Só 
o tempo faz descobrir os defeitos dos grandes 
poemas”, anota. Ao serem publicados, ainda 
que por dois ou três leitores especiais, a pri-
meira reação – a reação máxima – é de uma 
grande admiração. Só tempos depois vem a fase 
da decepção, ou pelo menos da suspeita. Nesse 
momento, o poeta se parece com Emmy Von 
N., a paciente de Sigmund Freud que, relata o 
psicanalista, “Não podia estender a mão a nin-
guém com medo de que ela se transformasse 
num animal medonho”.

O poeta passa a temer o próprio poema (a 
própria mão), que já não pode oferecer a lei-
tor algum. Antes disso, contudo, enquanto se 
encontra inebriado pelos versos que escreveu, 
o poeta – mas será o caso de U.? – não con-
segue enxergar em suas palavras sinal algum 
de fracasso. Até essa sensação de perfeição 
passar, ou transformar-se em uma outra bem 
mais saudável (suspeita), “Nem os críticos 
mais perspicazes conseguem ver-lhe defeitos”, 
Kaváfis escreve. E conclui: “Tudo isso se deve à 
curiosa natureza do homem, que só pode julgar 
se não admira”. Contudo, que relação haverá 
entre a paixão e o julgamento (a condenação)? 
Um poeta quer que seus poemas sejam ama-
dos, e não julgados – ainda que bem julgados. 
Essa sensação de encantamento, contudo, está 

reservada a raros leitores. Sim, o poeta é um 
alfaiate cuja roupa não serve para qualquer um. 
Não por elitismo, tampouco porque recuse o 
afeto que lhe dirigem; mas porque a poesia é, 
antes de tudo, o reino do singular e só de forma 
muito íntima se incorpora em alguém.

Em uma terceira anotação, de 20 de junho de 
1910, em que se refere a seu poema em processo 
“O fazedor de ânforas”, que só teve sua versão 
definitiva no ano de 1921, Kaváfis admite que as 
“flutuações” definem o trabalho do poeta. “A 
minha vida passa-se entre flutuações agradá-
veis, entre projetos de amor – às vezes consu-
mados”. Kaváfis pensa aqui no amor carnal, 
mas bem que a frase pode ser atribuída também 
a suas reflexões sobre a poesia. Escreve: “A 
minha obra passa-se no meu pensamento. E 
talvez seja isto o que está certo”. A obra é sem-
pre interior, nasce dentro do poeta e só vez por 
outra – como em uma iluminação – se derrama 
sobre o papel, convertendo-se em versos. 

“A minha obra é como o fazedor de ânfo-
ras de que já falei. Dá origem a interpretações 
diferentes.” Novo pensamento útil para meu 
amigo U., que deseja uma espécie de padroni-
zação da leitura; algum tipo de leitor modelo, 
que o acolha, reconheça e o legitime. Nada se 
esgota – leitura alguma chega ao fim. Todo 
poema fracassa um pouco. Poemas não têm um 
fim – o poeta, sem piedade, simplesmente o 
corta. Compara-se Kaváfis: “Trabalho como os 
Antigos. Escreviam histórias, faziam filosofia, 
dramas trágico-mitológicos, e tantos eram ví-
timas do amor, exatamente como eu”. Vítimas 
do amor, isto é, da turbulência. 

Em sua ânfora, o artista luta para modelar 
a imagem de um jovem formoso, “sensual e 
nu/ uma perna nua metida na água”. O artista 
(o poeta), contudo, está sempre a fracassar. 
Escreve Kaváfis: “Mas foi difícil. Quinze anos 
ou quase/ haviam passado desde Magnésia e 
a derrota/ onde ele, soldado, tinha perecido”. 
A ânfora e o poema, por mais belos que sejam, 
deixam sempre o real escapar. É justamen-
te essa imperfeição que permite que apenas 
“um ou dois” consigam de fato chegar até eles. 
Imperfeição que meu amigo U., sempre cheio 
de si e querendo mais e mais, não pode, não 
consegue, não admite aceitar. 

José 
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