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grande romancista que faltou.”
Sao com essas palavras que o
escritor Fernando Monteiro
registra o nome de Lucio
Cardoso, autor brasileiro que
“faltou” naquela lista dos
melhores romancistas dos ultimos tempos, que
“faltou” no destaque da prateleira dos canones
nacionais, que “faltou” na memoria coletiva da
literatura brasileira. Ainda este ano, Lucio Cardoso
sera traduzido para o mercado literario norte-
americano pela editora Open Letter Books, em
mais um projeto que leva a mao do pesquisador
americano Benjamin Moser, o biografo de Clarice
Lispector e pessoa responsavel por ter introduzido
no ano passado uma forte onda de interesse na
obra da escritora por parte da critica literaria de
lingua inglesa. As chances de que a obra desse
escritor mineiro, tao pouco lembrado pelas bandas
de c4, ganhe a projecao internacional que ele
merece, nos alertam para essas grandes sombras
que, como bem pontua o texto de Fernando
Monteiro, “obscurecem nomes misteriosamente

Fernando Monteiro,
romancista e poeta,
autor de livros
como Aspades, Ets
Etc.e A cabecano
fundo do entulho

fora dos epicentros rotatorios”. Quem sao e por
que foram esquecidos esses romancistas, contistas
e poetas “laterais”? Essa €é a pergunta-guia desta
edicado, e € a partir dela que surge uma tentativa
de mapear alguns dos nomes que foram, por
motivos diversos, apagados das listas, prateleiras e
memorias. Para tanto, além do texto de Fernando
Monteiro, chamamos pesquisadores e escritores
que indicaram os pontos dessa cartografia. Ainda
este més, destaque para uma revisao, em forma
de diario, dos relatos de Ricardo Piglia que foram
transformados no documentdrio 327 cadernos. O
texto € de Mariana Sanchez. E ainda: uma leitura
do nosso colaborador Kelvin Falcdao Klein sobre
os pontos de contato entre os mais recentes

livros de Janet Malcolm e Patti Smith, em duas
narrativas que atravessam elementos de critica

e autobiografia, e uma entrevista com o poeta
Ricardo Aleixo, que nao sera aqui rotulado de
nada, posto que ele costuma correr para longe dos
mantos com 0s quais tentam vesti-lo.

Uma boa leitura a todas e todos.

Jaine Cintra, designer Mariana Sanchez,
responsavel pelo jornalista brasileira,
projeto visual da atualmente

nossa matéria de residente em
capadestemés Buenos Aires

Luis Henrique Pellanda, escritor, autor de N6s passaremos em branco, finalista do Jabuti em 2012. Angélica Freitas, poeta,
autora dos livros Rilke Shake e um utero € do tamanho de um punho. Kelvin Falcao Klein, critico literario e autor de Conversas
apocrifas com Enrique Vila-Matas. Robert Louis Stevenson (1850-1894), novelista e poeta escocés.
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HALLINA BELTRAO

cronista como
Investigador

da sua cidade

Prestes a lancar novo livro

de crénicas, escritor se coloca
no lugar de um detetive que
nio é pago para desvendar
coisa alguma, pois a praia da
literatura néo é a logica

Luis Henrique Pellanda

Nao é de hoje esta relacdo estreita, intima, entre o
flaneur e o detetive. Para nossa alegria, Walter Ben-
jamin ja tratou dela naquele seu monumental bloco
de notas chamado Passagens. Citou Baudelaire, Poe,
Dumas, Balzac, Dickens, Hugo, indios moicanos e
homens-sanduiche. Falou em “cacadores no cend-
rio urbano” e “observadores implacdveis”. Assunto
velho, mas inesgotdvel em suas implicacoes.

Um pouco antes de Benjamin, Jodo do Rio, em
sua cldssica conferéncia A rua, também ensaiou uma
analogia policialesca, dizendo que o fldneur era “uma
espécie de secreta a maneira de Sherlock Holmes,
sem 0s inconvenientes dos secretas nacionais”.

Bem, acredito que o cronista € um cortejador de
coincidéncias. E por isso nunca pude deixar de re-
parar nesta, em especial: minhas primeiras leituras,
na infancia, foram os cronistas e os autores policiais.
Nao sei se na época eu ja notava entre eles algum
parentesco, além do fato de que ambos 0s grupos
pareciam escrever diretamente para mim, ou para
os leitores em geral. Mas sei que somente ao finalizar
meu novo livro de cronicas, Detetive a deriva, é que
me bateu a certeza de que o cronista €, ou deveria
ser, uma espécie inapetente de investigador. Um
detetive inverossimil e quase metafisico, sem caso
e sem cliente, condenado a rondar a cidade, atras
de um enigma que valha a publicacao e lhe cubra
0s honordrios. Ainda bem que ele nao € pago para
solucionar nada, pois sua praia ndo € a logica. Seu
forte é o seu desempenho cardiorrespiratorio, a par-
ceria entre suas pernas e seu coracao. Andar e amar,
suporiam os mais romanticos.

Entao estamos falando de crimes? Pode ser. Nao
atoa, para o meu primeiro volume de cronicas, Nos
passaremos em branco, de 2011, escolhi uma epigrafe
de Alberto Mussa. Uma frase curta que pesquei de
seu surpreendente romance policial O senhor do lado
esquerdo: “O que define uma cidade € a historia de
seus crimes”. A ideia ja estava 14, mas creio que
apenas em Detetive a deriva — uma continuacao na-
tural de meu trabalho anterior, Asa de sereia, de 2013
— ¢ que fui assumir conscientemente este papel,
nao de historiador, mas de narrador de mistérios.
E que as cidades se tornaram casos insolaveis. O
que ndo nos da o direito de arquiva-las.

Aos que ndo me conhecem, ja passou da hora de
contar que a cidade que me persegue € Curitiba. E
de Curitiba, neste texto, isto € tudo que direi: que
nascinela, em 1973, num tipico suburbio subtro-
pical, o Capdo Raso, e que ainda vivo por aqui, s
gue no Centro, perto da Boca Maldita. Do bairro a
Boca sao 30 reais de taxi, ou 30 minutos de biar-
ticulado. E a distancia que cobri no mundo em
mais de 40 anos.

Na verdade, tentei evitar, mas hd outra coi-
sa que preciso dizer sobre Curitiba: foi ela quem
engendrou meu livro, ndo eu. Embora o livro nao
seja dela, e ela, na maior parte das vezes, nem se
reconheca nele.

Alids, aproveito a deixa para declarar: ndo € tarefa
dos cronistas promover, entre eles e os leitores,
qualquer tipo de identificacdo. E certo que € isso
que se espera deles, mas ndo, esta errado. Muita
gente quer que seus cronistas pensem como elas,
que corroborem suas opinides e idiossincrasias.
Mas ndo, os cronistas ndo tém que corroborar nada,
e até lhes falta poder de definicao. O ideal, para
um cronista, € favorecer a identificacdo entre seus
leitores e as pessoas que retrata, entre eles e a ci-
dade que julgam conhecer. E essa a ponte vital, e
€ 0 que tento construir enquanto escrevo, apesar
de ndo planejar muito bem o que faco — e por uma
razdo evidente.

Um cronista, ao escrever, ndo pensa no livro que
porventura va nascer daquele borrao apressado,
e,sim, no prazo que lhe deram para entrega-lo.
Cada cronica € um livro inteiro, uma obra fechada
que, por acaso e com sorte, poderd conversar com
outras cronicas, anteriores ou posteriores aquela. A
funcdo de compor um livro, para ele, vem depois
do trabalho de escrevé-lo. E, antes, um trabalho
de selecdo, um servico de leitor, e af esta outra
coincidéncia que merece mencdo: o cronista, ao
preparar um livro, € mais leitor que escritor.

Assim, quando escrevia os 69 textos que inte-
grariam Detetive a deriva, eu ndo pensava num livro
hipotético. Nem sequer planejei qualquer uma
daquelas cronicas. Elas me surgiam de acordo com
0 que ia vivendo, na correria dos fechamentos,
naquela obrigacao de produzir uma peca literdria
decente da noite para o dia. E € por isso que elas
retratam, ou talvez deformem (como acontece em
meus outros livros), o meu dia a dia.

Estdo 14, nessas cronicas, o nascimento de minha
segunda filha, a nossa busca por um apartamento
novo, 0s assassinatos cometidos na minha quadra,
brigas de rua que presenciei, acidentes de transito,
vendavais noturnos, dramaticas visitas a padaria,
viagens ao litoral, sonhos e insonias, lembrancas
suburbanas, reminiscéncias de leitura. Estao ld pros-
titutas, bispos, malandros, urubus, travestis, oncas,
caes, papagaios, sabids, peixes, faxineiras, criancas,
bailarinas, vagalumes, loucos, baleias, mortos, ce-
g0s. S0 0s personagens que vém se apresentar
ao cronista, sem querer, de modo desordenado e,
num primeiro momento, impossivel de se apreen-
der como literatura. E somente na hora de escrever
que o cronista vai ponderar — e improvisar — sobre
o sentido de cada encontro. E somente na hora de
escolher os textos que vao entrar num livro, € que ele
terd a oportunidade de conectad-los, de ler e editar o
que sentiu e investigou durante tantos anos.

Foi nessa fase final, a da edicdo, que detectei,
em minha narrativa, certo tom detetivesco. Sim,
0 cronista € o investigador que ainda ndo chegou
a conclusao alguma, que vaga por al em busca de
clareza, mas s6 vé aumentar, desgracadamente, o
seu fraco pela duvida. Um cronista deverd repre-
sentar, talvez, a confusao de seu tempo, e todos
0s tempos foram confusos a sua maneira, todos se
debrucaram sobre o seu proprio poco sem fundo,
sua escuriddo particular, sua ideia de caos. Por
isso, na epigrafe de Detetive a deriva, roubei uma
frase de Raymond Chandler: “Parecia uma boa
vizinhanca para se cultivar maus habitos”. E uma
fala de Philip Marlowe, em O sono eterno. Marlowe
era espirituoso, divertido, durao, sentimental, con-
fuso. Eum grande frasista. Era um 6timo narrador,
mas, ao fim de suas aventuras, estavamos todos
tdo perdidos quanto ele.

E por ai. Como alguns detetives, o cronista nos
serve de guia e lembrete. E dele a mio que nos ¢é
estendida no labirinto, e € dele a voz que nos diz:
“Calma, estamos perdidos”.
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Os diarios que
um certo Piglia
pode inspirar

Um dos mais importantes

livros do ano é tema de
documentario em espiral

Mariana Sanchez

DIA 30 DE MARCO, QUARTA-FEIRA

Finalmente, assisto ao filme de Andrés Di Tella
sobre os miticos diarios de Ricardo Piglia. 327 Cader-
nos estreou em setembro do ano passado, logo que
cheguei a Buenos Aires, mas voltou a passar essa
semana no Cine Gaumont. Em abril, o documen-
tdrio estreou na competitiva internacional do E tudo
verdade. Minhas primeiras impressdes: acho esperto
e delicado como o diretor problematiza questdes de
alteridade, memoria, ficcionalizacdo do real e os
modos como a historia (o publico) nos afeta como
individuos (o privado). Conceitos que também
atravessam a obra de Piglia. “As vezes - e isso é um
segredo - tenho a fantasia de publicar estes didrios
como os didrios de Emilio Renzi. Dar minha vida
a um personagem que construi em meus livros.
Nao sei se terei coragem”, reflete o autor, toman-
do “ao vivo” a decisdo editorial que depois leva a
cabo. Usarimagens de arquivo de anénimos para
narrar a leitura de um diario assinado por seu alter
ego, portanto, me parece uma solucdo perfeita. E
Como se a autoria ndo importasse, e, justamente, € 0
que maisimporta. “A autobiografia como colagem
(de outras autobiografias)”, 1é-se na caligrafia do
escritor. Ressignificar imagens alheias, como fez
Di Tella, tem o0 mesmo peso de atribuir a propria
vida a um personagem, como fez Piglia. No fim, o
documentario adquire uma forma e uma poética
similar a de seu tema, transformando-se no diario
cinematografico de um didrio literdrio. Saio do
cinema e ainda € dia. Um café cortado enquanto
rumino o filme e uma tostada.

DIA 4 DE ABRIL, SEGUNDA

Ofereco ao Suplemento Pernambuco uma pauta
sobre 327 Cadernos. Parece que conseguimos espaco
na edicdo de maio. Tenho anotacdes soltas, mas
pretendo rever o filme, entrevistar o diretor e, se
der, ler Anos de formacgdo, o primeiro volume dos
diarios publicados. Essa historia comeca quando
o autor de Respiracdo artificial tem 16 anos e € forca-
do a deixar Adrogué para viver com a familia em
Mar del Plata. O pai, peronista, era perseguido por
defender o general em 1955, € a mudanca se da
meio clandestinamente. “Naqueles dias, em meio
adebandada, em um dos aposentos desmantelados
da casa, comecei a escrever um didrio”, conta, no
filme. Piglia se manteve fiel ao habito por mais de
meio século. Em 2011, quando planeja voltar a
Argentina apos 15 anos lecionando em Princeton,
Estados Unidos, decide olhar pela primeira vez
para o conjunto desse material, encaixotado em 40
caixas de papeldo. Afirma que sdo 327 cadernos,
mas nunca os contou. Nada mais pigliano que dizer
a verdade a partir de uma mentira - ou o contrario.

DIA 5 DE ABRIL, TERCA

Descubro que os filmes anteriores de Di Tella
estdo disponiveis na integra no Vimeo. Assisto a sua
cinebiografia sobre Macedonio Fernandez, narra-
da justamente por Ricardo Piglia, quem percorre
galerias subterraneas, cafés e outras geografias
macedonianas, reais ou imaginarias. Curioso € que
Macedonio, assim como Piglia (e Di Tella), também
utiliza o método dos cadernos-didrio para compor
sua obra-prima, Museu do Romance da Eterna (no Brasil,
editado pela ja saudosa Cosac Naify). “Um romance
que € a0 mesmo tempo didrio pessoal, tratado sobre
aarte, plano de vida e uma experiéncia do irreal em
sua forma mais perfeita”, define, em voz off. “Ler
Macedonio € ler sobre o futuro”, diz, enquanto Di
Tella encerra o documental com o mesmo travelling
incom que comeca (so que agora nao mais em rever-
se), criando uma ponte entre passado e futuro. Em
alguma medida, Piglia também fala de si quando
fala de Macedonio Fernandez.

DIA 7 DE ABRIL, QUINTA

Buenos Aires tem cerca de 470 livrarias, mas
nenhuma parece ter a pronta entrega o primeiro
tomo de Os didrios de Emilio Renzi. “Esgotado na edi-
tora”, me dizem os livreiros. Como pode, se saiu ha
poucos meses e ganhou logo a chancela de livro do
ano na Argentina? Vou até a Biblioteca Nacional.
Os elevadores e paredes do edificio estdo cobertos
de cartazes exigindo a reincorporacdo dos 240
funciondrios demitidos pelo presidente Mauricio
Macri. “Ndo sobram trabalhadores, faltam politicas
publicas”, 1é-se num deles. No quinto andar, a

atendente diz que a biblioteca pode levar até trés
anos para adquirir um novo titulo — prazo que
converte qualquer lancamento em velharia. Por
sorte, encontro no catalogo um livro fino de capa
dura intitulado Fragmentos de un didrio. Foi lancado
pela Galeria Jorge Mara - La Ruche em 2012 e acom-
panha imagens do artista pldstico Eduardo Stupia.

Eis uma passagem interessante:

“Quinta-feira

Depois de tantos anos escrevendo nesses ca-
dernos comecei a me perguntar em que tempo de
verbo devo situar os acontecimentos. Um didrio
registra os fatos enquanto acontecem, nao os re-
corda nem os organiza narrativamente. Tende a
linguagem privada, ao idioleto. Por isso, quando
alguém 1é um didrio, encontra blocos de exis-
téncia, sempre no presente, € so a leitura permite
reconstruir a historia que corre invisivel ao longo
dos anos. Porém, os didrios aspiram ao relato, e
neste sentido estdo escritos para ser lidos (embora
ninguém os leia).”

Os trechos sao todos saborosos. Fico lendo até
a biblioteca fechar, a meia-noite. Um luxo, uma
biblioteca aberta até a meia-noite.

“Somos fantasmas
para nos mesmos.
As vezes ¢ mais fdcil
olhar-se no espelho
do outro do que

no proprio”, reflete
diretor Di Tella

8 DE ABRIL, SEXTA

Escrevo para Andrés Di Tella com um pedido de
entrevista. Fico sabendo que esta em Cuba, com
pouco acesso a internet, e que terei de esperar até
semana que vem. O editor de Suplemento me da
um tiquinho mais de prazo.

10 DE ABRIL, DOMINGO

Ndo para de chover em Buenos Aires. Fico em
casa tomando vinho e relendo o ensaio O documen-
tdrio e eu, assinado por Di Tella e incluido no livro
O cinema do real (Cosac Naify, 2005). Em dado mo-
mento, ele cita o documentarista Nick Broomfield
para falar de atuacdao como o oposto de falsifica-
cdo. “O que ele faz se exibindo e contando seus
problemas €é uma forma transparente de prestar
contas, uma atitude mais honesta e talvez a mais
acreditavel.” Para Di Tella, Broomfield mostra o
que os documentaristas costumam esconder, ou
seja, fracassos. “Seus documentdrios tornam-se
um manual de tudo aquilo que ndo deveria haver
num documentdrio.” Penso se ndo sera também
um fracasso meu ndo conseguir o livro de Piglia
e a entrevista exclusiva com Di Tella. No Vimeo,
assisto ao seu documentdrio Hachazos e tenho uma
aula sobre fracassos, franquezas e escancaramento
de um processo narrativo em curso. A noite, saio
para comprar ibuprofeno e medialunas.

11 DE ABRIL, SEGUNDA

Revejo 327 Cadernos, agora na tela do computador,
com senha enviada pela produtora Gema Films.
E interessante quando Piglia diz que s6 ha restos
no didrio e Di Tella constréi uma narrativa com
descartes de noticidrios antigos. O desimportan-
te se torna essencial, significativo. Ha ainda essa
transferéncia de tempos - passado, presente -,
de geografias - Buenos Aires, Princeton, Mar del
Plata, Adrogué - e de narradores - Di Tella, Piglia,
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alguns amigos do nucleo mais intimo do escritor.
Um palimpsesto polifonico tremendo, esse filme.

DIA 12 DE ABRIL, TERCA

Minha amiga jornalista Malena Rey, que escreve
para a revista Inrokuptibles, me empresta Os didrios de
Emilio Renzi. Agradeco com um pacote de café bra-
sileiro que perfuma minha mochila. Malena conta
que um incéndio destruiu recentemente o depoésito
da Anagrama, editora do livro. Agora entendo a
dificuldade de encontra-lo nas livrarias portenhas.
Curioso € que Piglia aparece incinerando um dos
didrios no filme, as chamas refletidas nos oculos
redondos de aro preto, o riso irbnico no canto da
boca. Profético.

13 DE ABRIL, QUARTA

Converso quase uma hora com Andrés Di Tella
por Skype. Pergunto sobre a construcao imagética
do filme. Ele conta que os cadernos do autor eram
recheados de papeizinhos: uma foto, um recorte
de jornal, o canhoto de um guarda-moveis. Cada
um com uma histéria por tras. “O que fiz foi buscar
um equivalente no audiovisual para reproduzir essa
espécie de caos.” Uma sequéncia mostra um halte-
rofilista deixando-se atropelar por um caminhdo,
uma menina de maidé brincando num balanco,
uma nave espacial de um filme em preto e branco.
“O que busco? Lembrancas alheias. Metaforas da
memoria”, me diz.

Usar imagens andnimas como ilustracao da
vida de Piglia (ou de Renzi) corrobora o discurso
da alteridade. Andrés filmava seu proprio didrio
cinematografico, quando surgiu a ideia de filmar
0s do escritor, dando um novo rumo ao projeto.
“Somos todos fantasmas para nés mesmos. As
vezes € mais facil olhar-se no espelho do outro do
que no proprio”, reflete.

Em Buenos Aires, Andrés ministra uma oficina
de documentarismo intitulada Caderno de Anotacoes.
Pergunto sobre a funcdo desse objeto como labo-
ratorio criativo. Ele garante que s6 0 mecanismo
de sentar com alguma constancia para escrever
“ja te tira um monte de coisas que de outro modo
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ndo sairiam”. “Um caderno tem algo mdgico, ndo
importa tanto o que vocé escreve, mas o momento
compartilhado com ele.” Para além do método,
Andrés valoriza o caderninho também como for-
ma: um texto com total liberdade, sem obrigacdo
de estrutura, inconcluso, escrito no presente. “Fui
percebendo que meus proprios trabalhos conser-
vam esse elemento, como se fossem um caderno de
anotacoes de um filme, em que aparecem o0s rastros
do processo. Me interessa dar a sensacdo de que o
filme estd sendo feito a0 mesmo tempo que voce
o estd assistindo. O desafio € dar essa experiéncia
de diario, mas com uma estrutura narrativa forte
por trds, uma viagem emocional”, diz.

Conversamos sobre a cena do caderno em cha-
mas, que descubro ter sido ideia de Piglia.

No filme, ele diz que, se um autor ndo deseja
publicar algo, a tinica saida € queimad-lo. Queimar
e publicar parecem gestos contraditorios, mas ndo,
se pensarmos que Piglia vé o proprio didrio como
o material bruto de sua obra, a partir do qual pode
experimentar, editar, cortar, incluir novas cenas,
mudar o ponto de vista. O fogo, entdo, simbolizaria
seu desejo de manter algum mistério quanto a
natureza do texto manuscrito (o que estava origi-
nalmente nos didrios?, o que entrou depois?, como
se o artificio ndo fosse, a sua maneira, também
uma verdade.)

Dividir o filme em duas partes foi uma decisao es-
tética para marcar o antes e o depois do diagnostico
da doenca de Piglia (Esclerose Lateral Amiotrofica),
recebido durante as filmagens. Di Tella conta que,
nasegunda parte, o escritor comega a experimentar
com o texto, passando-o para a terceira pessoa, e
o teor das imagens de arquivo acompanha essa
mudanca. “Elas passam a descolar do que ele narra,
ficando mais arbitrarias e plenamente metaforicas,
até culminar com esse plano dos cachorros caindo
de paraquedas na Antdrtida.”

Enquanto me explica o trabalho sonoro de Felipe
Otondo - pontuado por sons de sinos que carre-
gam ainda mais o filme de um sentido temporal -,
percebo que, durante toda a entrevista por Skype,

Siadd

MARIA LUISA FALCAO

ouco notas musicais de fundo. “E meu filho Rocco
ensaiando no piano”, revela. No andar de baixo do
apartamento em que estou, alguém toca o mesmo
instrumento, criando uma sincronicidade absolu-
tamente imprevista.

14 DE ABRIL, QUINTA

Por fim, ha sol, mas passo o dia sem sair de casa,
mergulhada nas 360 pdginas de Os didrios de Emilio
Renzi. Anos de formacdo se concentram na primeira
década de escritura do diario, comecando numa
quarta-feira de 1957 e terminando numa terca de
1967, ano de sua estreia literdria. A obra intercala
pequenos ensaios, o didrio em primeira pessoa €
trechos em terceira, com o narrador contando o
que teria ouvido de Emilio Renzi certa tarde em
um bar na esquina da Arenales com a Riobamba.
Ha recortes da vida publica argentina (a queda de
Perdn, a noticia da morte de Che Guevara num
dia chuvoso), fundindo-se a sua vida mais intima
(“comprar pasta de dentes, carga de caneta e um
caderno preto”). Estdo 14 as primeiras vivéncias
politicas, amorosas, cinéfilas (“o cinema € mais
rapido que a vida, a literatura € mais lenta”), inte-
lectuais, literarias. Mas seria um erro ler Os didrios
como mera autobiografia. Porque, como diz no
sugestivo texto intitulado Quien dice yo (Quem diz eu)
ao final do livro, “jd ndo se trata da experiéncia
vivida, mas da comunicacdo dessa experiéncia, e a
logica que estrutura os fatos ndo € a da sinceridade,
mas da linguagem”.

15 DE ABRIL, SEXTA

Uma frase de Piglia (assinada por Emilio Ren-
zi): “Ndo existe procedimento narrativo que nao
seja artificial, que ndo se imponha a linguagem
cotidiana com seu uso inusual”. Penso que uma
reportagem também pode ser um procedimento
narrativo - logo, um artificio. Depois de duas se-
manas de trabalho, envio ao editor um texto que
ainda ndo sei o que € - mas que ndo terei coragem
de assinar com um alter ego.

Olho minhas olheiras no espelho, passo um café
bem forte e saio (chove, como sempre) para com-
prar um caderno novo.
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Ricardo Aleixo

"0 que cu posso

perceber, mas nao
posso definir”

Em visita a Pernambuco para performar e discutir a
presenca da voz e do corpo na criacdo poética, escritor fala
do seu interesse por aquilo que foge dos enquadramentos

TIMO BERGER/ DIVULGAGCAO

Entrevista a Carol Almeida

“Existe e/faz supor que/por situar-se/ entre
duas coisas, tudo/ se resume ao intervalo/
entre elas”. Em seu mais recente livro pu-
blicado, Impossivel como nunca ter tido um rosto
(2015), Ricardo Aleixo nos coloca nesse
essencial lugar de desconforto que € viver
entre. Habitar o intervalo, como o poeta es-
clarece. No entanto, esquadrinhar sua poesia
em qualquer espaco, ainda que seja nesse in-
tervalo, ou mesmo nos rotulos que com tanta
frequéncia o vestem - “mineiro”, “negro”,
“periférico” -, € reduzir o alcance e a potén-
cia do que propoe Aleixo em seu trabalho,
algo que, tantas vezes, foge da pdgina, escorre
por seu proprio corpo e desliza para fora de

W

sua voz. Mesmo porque, como diria James
Joyce, Aleixo se funde na ideia de tudo aquilo
que € verbivocovisual. Ao ler a entrevista a
seguir, considerem, portanto, o nao dito.
Aquilo que, em lugar de definir, ele sugere.
Em suas provocacdes, achamos as pistas de
sua formacdo, de como pela aceleracdo de
seu pensamento passam referéncias de ar-
tistas pldsticos, poetas concretistas, filosofos
que usam a literatura como uma ferramenta
fundamental para tensionar o mundo. Autor
de livros como Modelos vivos (2010), Mdquina
zero (2004) e Festim (1992), performer, artista
visual e pesquisador dedicado a questdes do
corpo e da voz poética, ele conversou com o
Suplemento Pernambuco sobre elementos
centrais desse seu entrelugar. A conversa se
encontra na integra em nosso site.

O corpo é uma dimensdo muito presente
no teu trabalho. Seria possivel afirmar
que produzir a presenc¢a dos corpos
estaria no cerne da tua poesia?

Tem menos a ver com produzir presenca,
mas tem a ver com aceitar presenca.
Posso dizer que tudo que eu chamo

de minha poesia, que tanto pode ser
livro, performance, musica ou objeto
tridimensional, tem sempre menos a ver
com a tentativa de produzir algo e mais
com a aceitacdo de um tipo de encontro
que ndo pode ser premeditado porque é
da ordem da relacdo fenomenoldgica. Lido
com esta garrafa d’agua como se fosse

a primeira das garrafas e, portanto, eu o
primeiro homem a tocar uma garrafa.
preciso que eu faca dessa forma pra poder
ter sempre essa primeira idade que me
devolve a curiosidade real pelo objeto e
pela relacdo que se instaura ali.

O processo pelo qual o poema fala

s6 deve ser conduzido por uma

intencdo de sentido, da cogni¢do?

Uma coisa sou eu ter me aproximado na
adolescéncia do que € convencionalmente
chamado de poesia, outra coisa ¢
perguntar: que forcas sao essas que me
puxam pra isso? Nao € possivel explicar.
Fiz dessa impossibilidade uma chave

de relacao com todo e qualquer poema.
Preciso ser atraido por algo ali, ter
interesses despertados por aquele universo
complexo e muitas vezes excessivamente
aberto no plano cognitivo. Se nao for assim,
prefiro ler um ensaio. O poema tera que

se apresentar a mim como coisa estranha
que me lanca questdes possivelmente sem
respostas. A comparacao que mais gosto de
fazer € entre poema e a filosofia. No tratado
filosoéfico, a busca de uma verdade esta
enunciada em textos que, por mais abertos
que sejam, te prometem algo. Nada disso
aparece no poema. O poema me parece um
jogo perverso, as vezes, de escavacao para
o alto. Quanto mais te falta chao, mais vocé
procura escavar para cima, onde as pontas
estdo soltas.
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O poema terd que
se apresentar a

mim como coisda
estranha que me

anca questoes
possivelmente

5€¢Mm

Quem sdo as pessoas na
formacdo do teu pensamento?
Posso falar de um tedérico

que me interessa muito e

que a sua leitura me levou a
buscar as referéncias dele e
tentar ultrapassa-las, que € o
Mario Pedrosa. Ele me ajuda

a organizar o pensamento

em funcao dessa atencao

da materialidade do signo
como parte indissocidlvel do
processo criativo e o quanto
isso, 0 jogo formal da obra,

ja € pensamento. Posso citar
também a Lygia Pape, que

foi também uma grande
interlocutora do Pedrosa.
Incluiria também alguém que,
além de fazer como a Lygia,
que tracava seus principios
composicionais, produziu
muitos textos sobre isso: o
Helio Oiticica. Isso tudo me
deu um lastro maior pra lidar
com questdes com as quais eu
ja lidava na adolescéncia, pela
minha propria contradicdo de
base que é nascer numa familia
pobre, vivendo na periferia

de Belo Horizonte e ter esse
tipo de interesses, conhecer

a poesia concreta e entendé-
la como algo que, mais do
que me permitir viver num
ambiente criativo e reflexivo,
poderia me ajudar a montar
um programa de estudos sobre
0 passado da poesia. Quando
avisei aos meus pais que eu
ndo concluiria o segundo grau,
fiz questao de apresentar a
eles um programa de estudos
baseado no que um poeta
precisaria aprender.

Entdo, desde esse momento ja
sabia que queria ser poeta?
Sempre tive muito respeito

respostas

pela minha intuicdo. Ao
mesmo tempo, sou virginiano,
e virginianos sao desconfiados
da intuicdo. O que essas
leituras fizeram, e vivendo na
periferia sem ter interlocutores,
era provocar em mim quase
um sonho inatingivel. Mas eis
que minha irma fez Letras e eu
terminei, por tabela, fazendo o
curso junto com ela.

A poesia é, com frequencia,
protagonista nos teus poemas.
Desmembré-la é preciso?

Eu, de fato, ndo sei o que

€ poesia. O que eu sei €

que algumas das melhores
definicoes de poesia que
conheco e que remetem a ideia
de linguagem concentrada

ddo o que pensar para além da
convencao poesia. Porque, se
¢ linguagem concentrada, uma
pergunta que precisa ser feita
€: somente a poesia lida com
concentracao de linguagem? E:
em que momento historico isso
se deu enquanto um atributo a
ser destacada dentre muitos?
Outra questdo: em que medida
a atencdo a esse aspecto da
ordem da materialidade do
signo me ajuda a entender o
desenvolvimento da poesia,
ndo somente dentro da
tradicao do Ocidente europeu,
mas em relacdo as culturas
extracuropeias? Durante
muito tempo, essas perguntas
me bastaram. Até que entrei
em contato com as poéticas
amerindias, africanas e afro-
diasporicas, que muitas vezes
nem tém palavra para isso

gue chamamos de poesia.

Mas estd 14 a concentracao, o
tensionamento da linguagem e,
em graus desenvolvidissimos,

a relacdo com a voz, o corpo
como um modo de instauracao
do espaco em que a poesia vai
se dar e que ndo estd, portanto,
em algo que ¢ fetiche para as
poéticas do Ocidente, que € 0
livro. Surgem outras perguntas:
Como € que eu posso chamar
de poesia isso que ndo partiu
do texto escrito? E que na
verdade estd fundando uma
outra ideia de texto que se
define pela impossibilidade de
reproducao?

Percebo em alguns momentos
do teu trabalho uma ideia das
coisas que vivem entre polos,
mas tu te atens ao que vive
entre elas. O que te interessa é
o que habita nesse intervalo?
Isso que chamo de intervalo
em um poema € me valer de
um termo que torne possivel

a minima apreensao de algo
que vai escapar sempre, € 0
que eu posso perceber, mas
nao posso definir, mas que tem
a ver com as temporalidades
com as quais a gente lida todo
tempo. Quando vocé fala de
polos, esse termo responde

a uma necessidade de fazer
uma demarcacdo que so
atende a fins de uma tentativa
de apreensao de algo que,
creio firmemente, ndo tem
comeco ou fim. Pensar que
habito intervalos, mesmo

que ndo consiga identificar

0 momento em que ele se
instaura, € uma percepcao que
me acompanha desde muito
cedo e que o contato que eu
passei a ter, desde 0s 21 anos,
com a cosmovisdo africana me
deixou mais a vontade com
iss0, porque essa cosSmovisao
tem a ver com a ideia de tempo

Percebi cedo que

a cama (do ‘poeta
negro’) estava feita.
Eu seria aceito
tanto pela Casa
Grande quanto
pela Senzala

circular. Gosto de ilustrar isso
com o oriki de Exu: Exu acertou
ontem o pdssaro com a pedra
que so hoje atirou. Isso dda um
no na razao.

Ser um poeta negro no Brasil

é ainda correr por fora do
“oficial” no mercado editorial?
Eu corro dos rétulos como o
diabo corre da cruz. Agora
mesmo declinei de participar
de uma antologia de poesia
mineira pelo simples fato de
ndo saber o que € isso que

se chama de poesia mineira.
Assim € minha postura em
relacdo a poesia negra. Ja tem
alguns anos que sou malvisto
por todos os setores por fazer
a mesma anedota sempre: sou
poeta e sou negro, mas ndo
sou poeta negro. E uma ilusio
de otica e um automatismo
de linguagem achar que

sou um poeta negro. “Ah,
mas voceé escreveu orikis,

vocé denuncia a chacina do
Cabula.” Mas eu ndo sou gay e
POSSO tematizar isso na poesia.
A questdo das mulheres trans,
por exemplo, vai aparecer em
algum momento na minha
escrita sem que eu tenha que
reivindicar uma identidade
trans. Do ponto de vista da
casa-grande, eu deveria estar
no mesmo lugar em que ela
colocou, por exemplo, Cruz e
Sousa. De forma que o termo
“poeta negro” me parece
totalmente tutelado, é uma
permissdo que o sistema
literario da. Percebi muito cedo
que a cama estava feita pra
mim e que eu poderia muito
bem deitar nela. Seria aceito
tanto pela casa-grande quanto
pela senzala. Mas af decidi

tensionar isso. Por exemplo,
sempre que me convidam para
algum evento sobre literatura
brasileira, provoco a discussao
sobre questdes raciais. Mas

se me chamam pra discutir
literatura negra, falo de vdrias
outras coisas que ndo passam
por essa questdo.

Tu estds escrevendo

um livro de memdrias,
gostaria que contasses um
pouco desse projeto.

E uma tentativa de entender
qual foi, de fato, o percurso
que fiz nas minhas leituras.
Comecei a colaborar com a
imprensa muito cedo, aos 27
anos eu ja tinha uma coluna
fixa em jornal, e desde entdo
eu me cobrei o maximo de
rigor e conhecimento e passei
a ler muito livros. Serd uma
tentativa de repertoriar isso,
bem uma tentativa de escapar
de um esteredétipo que aqui e
ali aparece pra mim, que € o
do sujeito que se fez sozinho,
negro, pobre, morador da
periferia... O titulo provisorio €
Salvo pela imaginacdo e remete a
um momento em que comeco
a escrever poesia entendendo
ja que € um caminho que

eu queria seguir. Eu jogava
futebol e essa era minha razao
de existéncia. Mas, numa
daquelas peladas que, segundo
Nelson Rodrigues, podem

ser de uma complexidade
shakesperiana, levei uma
bolada no olho e, entre 0s 18
e 21 anos, fui submetido a
cinco cirurgias. Havia dores
intensas o dia inteiro. Entdo,
SO sobrou a poesia, que

foi também uma forma de
aprender a lidar com a dor.
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Raimundo

CARRERO

O espaco que
0 tempo ocupa
para Ruffato

Novo romance do escritor
mineiro revira as memorias
da ditadura brasileira

O tempo literario ¢ uma técnica permanente na
obra de Luiz Ruffato, cujo romance recente, De mim
jd nem se lembra mais, chega ao leitor com a forca de
um escritor que se renova sem perder o contato com
0s seus temas mais caros. Nele, o tempo ocupa um
espaco vigoroso, pesando mais do que encantando,
sem que o leitor seja forcado a acompanhar discursos
eloquentes e enfadonhos. Ele, o tempo, esta ali na
prosa densa sem drama, carregada de lembrancas e
sentimentos, de situacdes e consequéncias.

Para realizar esta técnica, Ruffato cria uma
“narrativa de fora”, que contempla mais do que
conta, através de cartas dolorosas, inquietantes,
sofridas, para além do convencional, como se
viessem de um tempo distante, sopradas pelo vento
e ndo so pelas palavras. Tudo isso porque as cartas
sdo testemunhos e confissdes, ndo exatamente
historias, naquele sentido literdrio que estamos
acostumados a ler.

Uma cena € mais uma cena e outra cena — assim
acontece nos romances, novelas e contos. As vezes,
cenas e mais cenas cortadas por um dialogo ou por
um cendrio, uma digressao ou um monologo. Nada
disso. Os acontecimentos pulam para o primeiro
plano, mas estdo na memoaria ou, quem sabe, nas
lembrancas. Nao chegam a criar um elo de dra-
maticidade., Nem precisa. A técnica de Ruffato ¢
assim mesmo: deixa que Célio se lastime e se en-
grandeca, registre, ressalte ou negue, construindo
essa passagem do ser humano pelos dias.

Ruffato criou uma linguagem epistolar que ques-
tiona sem perguntar, com um detalhe magnifico:
nem tem resposta. Querer a resposta, ele quer.
Sem duvida. Mas ela estd nele e com ele, ninguém
poderd entender essa inquietacao: nem mesmo a
made de Célio, a quem sdo dirigidas as cartas. Assim
€ que as cartas, cheias de sentimentos dolorosos,
lembram crénicas domingueiras, de quem 1€ o
jornal do domingo somente para solucar. A nos-
talgia dos liricos, meu Deus! E dos romanticos,
claro. Mesmo assim, as cartas sdo também cartas de
baralho, que vao desmontando o destino e criando
outros destinos, feito quem confia a vida a uma
cartomante. A uma cigana, sem duvida.

E assim que leio os romances deste escritor que
consolida seu nome na literatura brasileira com
uma obra exemplar. Como a leitura de cartas-
-cronicas nas maos de uma cartomante que narra
o passado - se € verdade que ha passado ai. Um
passado que revela o futuro. Vejam como a imagem
¢ forte: embora as cartas falem do passado/presente
de Ceélio, o que elas mostram ¢ o futuro. O tempo
tribio, na expressdo de Gilberto Freyre. Até porque
a carta conta o presente de José Célio que, para a
mde - querida mae, querido pai -, ja € passado,
alimentando o futuro, que nos vird — a nos, leitores,
na proxima carta. E assim que o tempo se manifesta
na obra de Ruffato Em relacdo ao protagonista, ele
também deixa de ser José Célio para tornar-se Célio

POESIA

Pedro Américo reafirma em novo livro sua coeréncia
como escritor: idéntico a si mesmo, isto ¢, mutante

Pedro Américo de Farias (foto)

€ um poeta a parte dentro da
constelacdo de escritores locais.
Vé-lo dizendo seus poemas € um
espetdculo, no melhor sentido da
palavra: ele consegue a0 mesmo
tempo ser enfdtico e contido,
dramatico e cerebral. Na verdade,
ao “encenar” seus poemas, ele
recria a estética que os norteia,
permeada de consciéncia critica
e humor - topico ressaltado

por Lourival Holanda, em

FOTO: DIVULGAGAO

prefdcio ao livro Coisas poemas
etc (Linguaraz Editor), em que
Pedrameérico (como se assinou
algum tempo) retine poemas

e textos variados, nos quais a
materialidade e a concretude
dominam, dai o coerente titulo.
Alias, este livro € uma prova
de que “o poeta permanece
idéntico a si: mutante”. Para
quem ainda ndo conhece a
excelente obra de Pedro, Coisas
pode ser um bom comeco.

MARIA LUISA FALCAO

ou ainda seu filho Célio. Técnicas de aproximacado e
distanciamento que representam mais do que dizem.
Pode-se afirmar, com certeza, que Célio ¢ mais intimo
do que José Célio. Concordo e ndo discuto. Mas € por
isso mesmo, que o filho se desarma diante dos pais.
Apenas uma variante do que foi dito antes.




Perceba-se, também, o tratamento: no prin-
cipio, querida mae, querido pai; em seguida,
querida mae; por fim, apenas mae. E o persona-
gem deixa de ser José Célio para se transformar
em Cé€lio. Mais do que uma questao psicanali-
tica — deixo de falar em psicandlise porque sou

um escritor, ndao entendo nada de psicanalise e
posso dizer besteira -, uma técnica literdria. Na
técnica literaria, o filho ndo perde o sentimento
filial mas se distancia. Fala ou escreve com me-
nos cerimoénia porque ja estd contaminado pela
auséncia, pela distancia.

SAUDE

Crianca autista é tema de
livro de Katia de Carvalho

A crianca autista revela, quase
sempre, duas caracteristicas:
dificuldade de se relacionar
com 0s outros e apego feroz a
rotina. Mas, as vezes, € capaz
de apresentar qualidades
excepcionais em algumas dreas,

como a matematica, por exemplo.

O autista e seus objetos, de Katia
Alvares de Carvalho Monteiro
(7 Letras), aborda o tema (hoje
bastante divulgado) em suas
diversas dimensoes.

REVISTA

Novo numero da Poesia & Cia faz homenagem ao vasto
leque de poetas agrupados sob a marca Geracao 65

Saiu o novo nimero da revista
Poesia & Cia. Literatura e Arte (Edicoes
Maturi), editada por Braulio
Brilhante, Glauco Guimaraes e
Philippe Wollney, este ultimo
responsavel pelo projeto

grafico, por sinal de muito bom
gosto. Alids, a revista, que tem
como tema a Geracdo 65, estd
muito boa. Poemas de, entre
outros, Alberto da Cunha Melo,
Severino Filgueiras, José Mdrio
Rodrigues, Angelo Monteiro, José

Carlos Targino, Tereza Tendorio,
Domingos Alexandre, Deborah
Brennand e Lucila Nogueira, ao
lado de contos de Marco Polo
Guimardes e Arnaldo Tobias
(também presente com um
poema curto e outro visual),
estdo ao lado de uma entrevista
com o poeta Almir Castro Barros.
A Unica restricdo ¢ a falta da
presenca de um poeta como
Esman Dias, recentemente
falecido.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacdes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

A
GOVERNO DO ESTADO

SEeETAn /zg/wﬂ/ﬁﬁlw

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.

(epe

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO
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Chegada de Licio Cardoso

no exterior nos faz buscar
escritores que “faltaram”

Texto: Fernando Monteiro Imagens: Jaine Cintra

Pontos mmvisiveis da
cartografia literaria

Ha uma zona de sombra - injusta — na lite-
ratura brasileira. Variavel de densidade no tem-
po, ela se abate sobre nomes que vao do gatcho
Dyonélio Machado ao baiano Sosigenes Costa,
sem “preferéncia” por prosadores ou poetas,
nomes do antigo mainstream ou nomes que eu
chamo de “laterais” (na deliberada construcao
de obras que ndo intentaram se firmar sobre o
tapete vermelho de honra das letras).

Nao sdo poucos 0s que se encontram sob essa
pesada nuvem - imerecida, tantas vezes — de
ostracismo, esquecimento, “exilio” na propria
literatura patria, de um romancista de primeira
classe como Cornélio Pena, ou de um refinado
poeta lateral como Tomas Seixas, igualmente
“premiados” por ndo terem buscado o foco dos
holofotes, ainda em vida, com a furia e o som
do autoelogio entre as frases espirituosas (?)
ditas para os ouvidos daquele critico literario
recepcionado no aeroporto ou daquele editor
convidado para jantar e mimoseado de muitas
maneiras. Deveria ser feita uma vasta pesquisa
de tudo o que um forte Breno Accioly NAO fez
nesse género de habilidades que também nun-
ca mostrou um poeta da altura de Emilio Moura
(que Drummond considerava — sinceramente,
eu creio - muito melhor do que ele préprio).

Na areia das praias preguicosas de Pindora-
ma, guarda-sois de sombra obscurecem nomes
misteriosamente fora dos epicentros rotatorios
por efeito da atencdo em alguns “mantras”,
digamos, hipnotizantes em torno de Bandeira-
-Drummond-Cabral na poesia, e, na prosa,
Lispector-Lispector-Lispector, modernamente
falando.

MODELOS A MACHADAS?

Bem, talvez isso corresponda ao monocordio
campo de uma literatura que se inaugura com
um génio chamado Machado de Assis, mestico
brasileiro (Joaquim Nabuco, seu amigo, pedia
que se evitasse referir Machado pela cor da pele
que, para Machado, seria “como se fosse bran-
ca”) a se benzer — desnecessariamente - pela
ilusdo de raca e até pela inauguracdo de uma
Academia imitada da francesa no trépico onde
as filhas dos portugueses se abanavam entre
as pernas, quando ninguém estava olhando (e,
uma vez ou outra, talvez quando havia alguém
olhando, sim, 6 bela Capitolina dos “olhos de
ressaca”)...

Estou tentando falar do berco de ouro (Macha-
do) de letras douradas bordadas sobre as pol-
tronas ou sobre as espreguicadeiras modernosas
daquilo que as vezes se pretende passar por Cri-

tica antiacadémica. Na cronologia que eu uso — e
que nao diz respeito somente ao tempo que pas-
sa —, esses “comecos” evidentemente nao se re-
ferem a um José de Alencar (o escritor que Aria-
no Suassuna, enquanto professor de Estética na
Universidade Federal de Pernambuco, ensinava
ser “mais importante do que Joyce”), e também
tentando buscar um nexo do esquecimento que
alegremente praticamos a respeito de obras, a
margem, de nomes que quase nos incomodam,
talvez por serem proprias, “autéctones”, no rei-
no das sombras.

Nao ha duvida de que comecamos bem: Ma-
chado de Assis foi um criador (como poucas
literaturas tiveram) de modernidade atemporal
no inicio desse “primeiro tempo”. Ele foi go-
leador, goleiro e gandula, simultaneamente, e
se tornou a divindade tutelar do jogo que ainda
ndo terminou, entre pés descalcos e maos enlu-
vadas, no comeco de tudo. E nao se trata s6 do
carioca que nos legou a especial heranca da sua
prosa (a poesia dele € ruim) como quem aban-
dona um guardanapo usado, num fim de tarde
de Mata-Cavalos. Fetiches a parte, vamos com
calma, e reconhecamos que as dguas primaciais
do pendor para os “modelos” receberam Eu-
clides da Cunha e Raul Pompeia — grandiosos
-, um por sua obra-prima (tdo seminal que ja
acolheu como afilhados o peruano Vargas Llosa,
0 hungaro Sandor Mdrai e mais dois argentinos
enfiados no mesmo camisao do Conselheiro de
Canudos - 0 que soa quase pornografico) e o
outro por ter produzido uma espécie de Le Grand
Meaulnes que € bem melhor do que o do francés
Alain Fournier (ambos especialistas na imagina-
cao transida pela febre dos primeiros anos).

Os “pais fundadores”, que se juntaram a
Machado Academia, fornecerdo, junto com o
presidente, algo como um pattern que suposta-
mente poderia nos ajudar naquela questao da
identidade cultural brasileira, ainda em aberto.
Mais de 400 anos depois de surgirem as pri-
meiras vilas no borrdo da paisagem, permane-
cemos a roda dessa Galileia que ndo se resolve.
Do “indianismo” - para o qual encontramos
um nome, mas ndo um género verdadeiro —,
sera necessario esperar, de fato, pelo olhar
particular de Machado, pela epopeia barroca
de Euclides e pelo Pompeia antecipador do Le
Grand... para firmamos alguma originalidade.

Ou ndo? - como perguntaria “o Gil”. Porque
logo depois “o Afranio Peixoto” sera visto a
copiar diluidores de Balzac ou, pior, ao modo
daqueles dois andes (na época) festejados: Paul
Bourget e Marcel Prevost. Os dois foram as tu-
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telares “divindades” de cartorio que Afranio es-
colheu para si, enquanto pelo menos o inquieto
Monteiro Lobato - inquieto demais - comecava
a sua caminhada de articulista de jornalecos até
se tornar no bravo editor e criador de literatura
infantojuvenil docemente rural, em nossas le-
tras. (Esquecamos que Lobato correu o risco de
ser “rifado” pelo Ministério da Cultura, recente-
mente, em desrespeito ao seu legado fundamen-
tal para as criancas: um candido mundo rural
de sitios cheios de cores e gentes candidamente
caipiras, enquanto o espirito sombrio de Lima
Barreto naturalmente olhava para além daquela
cerca, vendo a estranheza dos destinos adultos,
nos subtirbios do mesmo Rio de Machado.)

Mas isso € antecipar as coisas. Quando assim
aparece Barreto, no seu “deslocamento” (ou
descolamento?), estamos falando de um escritor
que ndo so esta querendo fugir a um modelo nas-
cente, mas que planeja escrever a partir do seu
mundo pessoalmente perturbado demais para
encontrar lugar entre as cadeiras de espaldar
reto e almofadas douradas de quem ja escreve
segundo o receitudrio da época.

Prossigamos, longe da sombra de Lima, por
ora. Outro Barreto (Paulo), escrevendo sob o
pseudonimo de Jodo do Rio, enveredaria por
dentro das noites - elegantes e deselegantes —,
em busca de novas estranhezas como que cap-
tadas através de espelho art-nouveau, até morrer,
como Lima, as vésperas do Modernismo que so
modernizaria a nossa poesia, inicialmente (de
1922 a1928).

O PEIXE LUCIO DAS AGUAS TURVAS
O que eu estou querendo ressaltar € que, desde
o brilhante comeco, a nossa ficcao foi perden-

Nas praias de
Pindorama, guarda-
SOiS de sombra
obscurecem nomes
misteriosamente
fora dos epicentros
rotatorios

do a forca inicial da raiz “psicologica” (vala a
palavra!), e isso, apesar dos esforcos dispares
- em tantas e tao diversas direcdes — de Dyo-
nélio, no Sul, de Cornélio em Sao Paulo e do
mineiro Lucio Cardoso.

Se o arco desta nossa volta caprichosa “esti-
ver a ser” ndo lusamente acompanhada, peco
as vertigens que demorem a “tirar-me” auto-
ridade para escrever sobre a histéria da nossa
literatura tramada com “modelos exemplares”,
para que se compreenda o que aconteceu de-
pois do mulato criar o seu universo urbano e ir
fundar um Trianon literario para abrigar gigan-
tes, Getulios e andes deliciando-se com boli-
nhos, empadas e biscoitos.

O fato € que, na obra que vai publicando de
forma quase sequenciada (1935, 1936), o que

esse escritor “a margem” vai operar, € a pas-
sagem de volta para o futuro da literatura que
perdemos (se € que me faco entender, no curso
sinuoso que estou antecipando). Ao introduzir,
afinal, o assunto “Lucio Cardoso” no esquema
de analise que o vé como um “elo” meio perdi-
do, o que pretendo € alinhd-1o como herdeiro
daquela lente da intimidade - vista obliqua-
mente — instaurada por Machado na fase inicial
da nossa literatura. Para a 6tica mais ortodoxa,
em se tratando do que apenas parece “linear” na
evolucdo da narrativa brasileira, certamente que
eu acabo de dar alguns saltos mortais, a0 propor
uma espécie de elipse do regionalismo do qual
s6 recentemente fomos nos emancipando.

No meio dos saltos, acho que, de algum modo,
eu atropelei Octavio de Faria - e lamento-o. Ele
tentou escrever o seu ambicioso roman fleuve — a
“Tragédia Brasileira”, hoje esquecida —, e ndo
incentivo ninguém a perder tempo com o pro-
jeto literario do catoélico investigando o Mistério
sem a maliciosa modernidade de um Greene da
linhagem de The end of affair, esta claro. Entretan-
to, abramos paréntese para o registro de uma
pequena obra-prima: “Tragédia Brasileira”, que
Octavio escreveu fora da receita da fé religiosa e,
talvez, até olhando diretamente no olho do dia-
bo que “mora no detalhe”. Sdo novelas mais que
primorosas — ¢ igualmente colocadas na sombra
do seu fracasso como um Balzac fundamentalis-
ta reciclado.

Fecha paréntese.

Lucio Cardoso €, para mim, o grande roman-
cista que faltou, o Faulkner que esperavamos e
que ndo veio, a brasileira, na obra de passagem
para a modernidade pés-30. Daquele “pontapé”
inicial - e seus desdobramentos - € ele, com



13
PERNAMBUCO, MAIO 2016

certeza, um criador mais ambicioso do que Cor-
nélio Pena e sua literatura de rendas e bordados
(“romances de antiquario”, na visdo de Mario
de Andrade), na sala onde a menina morta nos
olha desde algum pdlido retrato. O vento sopra
as cortinas das grandes janelas e, no Sul, traria
a voz de Verissimo, que pensava que era um ro-
mancista argentino educado em campo de neve
americana. Estava enganado. Ninguém, atual-
mente, ird se impactar, com romances escritos
ao estilo morno de um Fernando Namora, sobre
dilemas amorosos de médicos vacilantes que
serdo depois trocados por jaguncos farroupilhas
- em tom €pico forcado —, quando o vento forte
da literatura latino-americana vier a soprar, nos
ouvidos de Erico, com trompa rouca demais para
se fazer ouvida onde gritam todos os diabos da
casa sem cortinas de renda e sem trancas nas
portas da fronteira, a casa arrombada, a casa de
doentes e demonios, a casa assassinada.

A literatura dos interiores enlouquecidos ja se
acercara pela mao do olhar pontilhista de Luiz
Jardim - com vocagcao de voyeur (em As Confis-
soes do Meu Tio Gonzaga) que recuou um passo do
tema do incesto - e, assim, € Lucio mesmo o
Uunico semikFaulkner que temos, virado para
dentro e para fora, perseguido pelo dificil amor
de Deus e se sentindo, na carne, a morada do
diabélico Outro.

E Antonio Gala quem afirma: “o corpo guarda
sem saber a marca dos desejos consumados, e
também talvez dos que ndo se consumaram e
dos que nunca poderdo se consumar”. Somente
em Lucio o leitor de verticalidades enxerga — no
romance pos-regionalista — o portador daquela
angustia que passou de moda porque perdemos
o sentido de transcendéncia do ato de viver,

E preciso ressaltar
que desde o brilhante
comeco, a nossa
ficcdo foi perdendo

a forca inicial da
raiz ‘psicologica’

(vd ld a palavral)

nao so misterioso, mas danacao que cumpre
“decifrar”. Quando o poeta Lédo Ivo (que, nos
anos 1940, dividiu apartamento com o escritor)
afirma ser Lucio “o grande emissdrio da noite,
da sombra e do siléncio numa literatura que
sempre foi solar e tropical”, ele situa bem o
escritor que, de inicio, rendeu tributo a camisa
de forca regional (tdo forte ela era), ao estrear
com um romance que pauta a trajetoria do seu
pai aventureiro, Joaquim Lucio Cardoso, fun-
dador de Pirapora.

O romance Salgueiro — de 1935 — seguiria ain-
da a mesma receita, mas A luz no subsolo, do ano
seguinte, e principalmente Dias perdidos (1938) e
a novela Mdos vazias, fariam desviar a sua ficcao
para o intimismo avant-la-lettre que Lucio vai
representar — mesmo “fora de lugar” — na prosa

brasileira do pds-guerra. A luz no subsolo € ainda
um texto indeciso entre as duas pulsdes — a
solar e a noturna, para ecoar a palavras de Lédo
—, porém ja trazia uma forca nova, que Mdrio
de Andrade de imediato reconheceu: “Seu livro
é um forte livro. Artisticamente me pareceu
ruim. Socialmente me pareceu detestavel. Mas
compreendi perfeitamente a sua finalidade de
repor o espiritual dentro da, digamos, ‘mate-
rialistica’ literatura de romance que estamos
fazendo agora no Brasil. Deus voltou a se mover
sobre a face das dguas”.

PARA ALEM DA AVALIAGAO EQUIVOCADA DE
ANDRADE

Mario ndo poderia imaginar que, anos mais
tarde, Lucio daria inicio justamente a sua Trilo-
gia do mundo sem Deus — focado na terra desolada
do mesmo Rio de Janeiro a que se devotou o

ja citado Octavio de Faria sem a coragem do
mergulho de Lucio no submundo das moder-
nas cidades ornadas dos colares de prostitutas,
alcoolatras e assassinos. As novelas Indcioe O
Enfeiticado fazem parte do projeto de investiga-
cdo que Cardoso ndo chegou a completar com
relacdo ao universo carioca. Sob a pele das coi-
sas, seu olhar nao se deixa fascinar pelo “Rio
exterior” — ao contrario da insustentavel leveza
da literatura do amigo Anibal Machado, por
exemplo. O préprio Lucio explica a diferenca,
abismal, de atitudes: “Para quem ndo desdenha
os grandes saltos na inquietacdo e no obscuro,
tudo € bom para ser visto de perto. Digo TUDO:
as casas cheias de sombras e promessas ali-
ciantes, os grandes becos da necrose, o t6xico,
os olhos insones do ciime, o inimigo subterra-
neo que nos sauda, a prostituta que nos recebe
sem suspeita, a conversa que pode decidir o
futuro, tudo”.

A “lenda urbana” da vida do escritor da conta
de que, nesse periodo, ele teria chegado a con-
tratar um matador de aluguel para persegui-
-lo, de modo a sentir na pele a sensacao do
seu personagem jurado de morte. O que ha de
certo € o que L.ucio escreveu em cartas como as
destinadas a Cornélio Pena, que merecia toda
a confianca do mineiro profundo: “E impossi-
vel a alguém viver como eu vivo, sem explodir
ou morrer um dia. Estou aqui sem coragem de
atravessar o dia, de reunir as minhas numero-
sas mascaras...”

Clarice Lispector também manteve cor-
respondéncia com Lucio, e comprova essa
tormenta interior (ou a “maquina infernal da
mente que Deus me deu”, nas palavras do
proprio escritor), a0 mesmo tempo em que tes-
temunha a respeito também da influéncia que
exerceu sobre os autores da sua geracao, a partir
de quando o seu caminho (para a interioridade
e para a aceitacdo da sua homossexualidade) se
esclareceu para ele.

Tanto quanto detestou o titulo O Lustre, foi
Lucio quem batizou Perto do Coragem Selvagem
(nunca achei esse titulo “parecido” com Clari-
ce; sempre achei que deveria ser de uma Car-
son MacCullers ou de um... Lucio Cardoso!) e,
segundo ela, foi o seu “muito querido amigo”
quem a ensinou “a conhecer as pessoas atraves
das mdscaras”. Alguns amigos da Lispector dao
como certo que a admiracao da escritora chega-
ria a resvalar para o terreno amoroso, num sen-
timento impossivel de ser correspondido por
Lucio, homossexual apaixonado pelas mulheres
apenas como criador capaz de instilar vida em
personagens como a Nina de Cronica da casa as-
sassinada — que Wilson Martins tem certeza de
que “ficara como uma das grandes mulheres do
romance brasileiro. Sua personalidade impe-
riosa e despotica, seu enigma secreto dominam
nao somente a chdcara e a familia dos Menezes,
mas, ainda, e sobretudo, o proprio leitor”.

Resta que essa assombrada casa seja visitada
pelos leitores tantalizados por lustres, siderados
pelos mesmos nomes repetidos nas escolas,
sejam pendentes do regionalismo que ainda nos
magnetiza ou seja desse ambiente urbano, im-
preciso, que ainda ndo deciframos por inteiro,
na indefinicdo de quem somos entre os terracos
iluminados e os quartos de sombra.
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Os que nao podem
ser esquecidos

Escritores e pesquisadores
lembram autores que
precisam ser resgatados

Poucas obras ficcionais em lingua portuguesa encerram

de maneira tdo verticalizante as contradicdes e a violén-
cia do seu tempo como 0S romances e 0s Contos escritos
por Hermilo Borba Filho (1917-1976) entre os anos 1950 e
1970. Neles, encontramos um autor que transige com 0s
seus inumeros narradores, fazendo da sua obra uma es-
pécie de autobiografia ficcionalizada. Ao transigir com 0s
seus narradores, Hermilo ndo poupa do seu olhar de lince
as suas proprias contradicoes politicas, religiosas, afetivas
e sexuais; por extensdo, as contradicdes dos homens e do
conjunto das ideias e dos comportamentos que definiram a
sua contemporaneidade. Entre a violéncia e o afeto, as cer-
tezas ideologicas e as crises religiosas, o sexo homossexual
e 0 amor das mulheres, o cosmopolitismo e o provincia-
nismo, sua obra ndo ¢ apenas um mergulho radical sobre o
seu tempo, mas também matéria fabulatéria que explica a
violéncia, a intolerancia e a ressurgéncia das ideias reacio-
ndrias que povoam 0 Nosso tempo

Anco Mdrcio Tendrio Vieira, professor do departamento de
letras da UFPE e pesquisador.

Um grande autor brasileiro que deve ser lembrado e tradu-
zido para muitas linguas € Cornélio Pena, autor de A menina
morta, publicado em 1930. Trata-se de um alentado ro-
mance de mais de 500 pdginas que narra a histéria de uma
menina, filha de familia do periodo dureo do café no Brasil.
Cornélio € um estilista minucioso a mover palavras, cenas
e personagens com incrivel habilidade. Esta justamente na
linguagem a sua principal caracteristica, embora a estru-
tura narrativa seja tradicional. O fino tecido narrativo de
Cornélio Pena pede, por isso mesmo, leitores cuidadosos

e inteligentes, que ndo se contentam apenas com enredos
mirabolantes.

Raimundo Carrero, escritor.

Elisa Lispector (Ucrdnia, 1911 — Brasil, 1989) chegou ao

Brasil com a familia em 1922, fugindo da perseguicao aos
judeus e da misé€ria deixada pela Primeira Grande Guerra.
Parte de sua producdo, como os romances Além da fronteira
(1945) e No exilio (1948), aborda esse ndo lugar do imigrante.
Aqui, confundem-se, sempre privilegiando a investigacao
psicologica dos personagens, a necessidade de adaptacdo a
terras estranhas e o esforco pelo ndo apagamento das origens.
Infelizmente, com excecao de Retratos antigos, livro postumo
organizado por Nadia Gotlib, a obra de Elisa Lispector so

€ encontrada em sebos. Mesmo tendo sido uma autora
premiada e bem-recebida pela critica, parece, ainda hoje, s6
haver espaco para Clarice, a filha mais ilustre dos Lispector.
Sem a reedicao de seus sete romances e trés livros de contos,
perdemos ndo s6 uma parte da literatura judaico-brasileira,
mas a presenca de uma voz narrativa enredada pela solidao e
pela passagem do tempo.

Giovanna Dealtry, pesquisadora

Uma das alegrias literdrias que tive foi a de ter conheci-
do Moreira Campos (1914-1994). Encontrei-o na casa da
artista pldstica Badida, sua filha, levado por um amigo,

o pintor Leonardo Duch. Eu havia lido anos antes um de
seus contos, da antologia Maravilhas do Conto Brasileiro, livro
de uma colecdo editada pela Cultrix, nos anos 50. Desde
entdo, fui tocado pela exceléncia da escrita do autor de As
vozes do morto. Tanto que, uma de suas narrativas, As corujas,
serviu-me de inspiracao para escrever um de meus poemas
(*). Curiosamente, 0 mesmo conto deu origem a um curta
do cineasta Fred Benevides (https://www.youtube.com/
watch?v=wAnEyUy-Hu4), que me foi apresentado pelo
critico e poeta Manoel Ricardo de Lima. Manoel, Fred e eu
fazemos parte dos admiradores de Moreira Campos, cuja
obra, infelizmente, pouca gente conhece.

(*) As corujas: Elas penetram/pelas claraboias:/anunciam a
noite./Bicam os olhos dos mortos/e de todos 0s vivos:/0s
enforcados/de Villon./Elas projetam suas asas/a revelia dos
equinocios:/sdo sempre curtos os lencois/para ocultarem
nosso fado./Elas violam/as vigias da casa/e anunciam a
tempestade/Chegam pela véspera da luz,/sob abobadas
entristecidas./Planam/sobre nossas cabecas./Bicam, bi-
cam.../Depois se vao.

Everardo Nordes, escritor.




A critica literdria brasileira permite, com frequéncia de-
mais, que bons escritores desaparecam por entre os furos
nas malhas da armadilha das “linhas de forca” e das “esco-
las literarias”. Hegemonias que sdo escolhas, muitas vezes
ideologicas, decidindo quem serd ouvido, ou silenciado.

Na Modo de Usar & Co., discuti autores como Henriqueta
Lisboa, Patricia Galvao, Paulo Colina, ou minha Cesarea
Tinajero pessoal: Hilda Machado. Mas, para esta série, gos-
taria de falar sobre Adao Ventura. Nascido em Minas Gerais,
em 1946, o poeta tem uma obra compacta, mas extrema-
mente versatil em suas escolhas formais, da exuberancia
imagética em um livro como Abrir-se um abutre ou mesmo
depois de deduzir dele o azul (1970) a algo que eu chamaria nao
de concisdo - como foi moda, que no entanto apagou os
nomes de alguns de nossos melhores minimalistas —, mas
de incisao, em livros como A cor da pele (1981) e Litanias de cdo
(2002). A obra de Adao Ventura é um momento de equi-
librio, em que consciéncia politica na escrita nao significa
descuido formal.

Ricardo Domeneck, escritor.

1

%

Um autor que merece ser reavaliado € Otavio de Faria, hoje
completamente démode. Catolico conservador, foi na juven-
tude proximo do fascismo, do qual se afastou com o correr
dos anos. Num autor assim reaciondrio, a obra surpreende
pela critica demolidora da burguesia. O.F. € autor pratica-
mente de uma tnica obra de ficcdo, Tragédia burguesa, que
abrange 15 volumes escritos entre 1935 a 1979. Sao roman-
ces densos, intimistas, melodramaticos. Alguns sao muito
bons, outros menos. Seus personagens incluem padres em
crise, adulteras, suicidas, loucos, solteironas, adolescentes
revoltados, assassinos, pederastas. E Deus. E o diabo. Uma
frase terrivel resume tudo: “A unica saida para a burguesia
€ o suicidio, mas este € um pecado mortal”. Um Nelson
Rodrigues sem o barroquismo e o humor, Otavio escreve
estranho, sem descricdes de personagens e ambientes,
apenas acao e reflexao, poucos didalogos. Nao ha nada pa-
recido na literatura nacional. Chegou a hora de 1é-1o sem
preconceitos.

Jodo Carlos Rodrigues, jornalista e pesquisador.
Autor de Jodo do Rio: vida, paixdo e obra
e O negro brasileiro e o cinema.
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E cada vez mais urgente repensarmos aquele momen -

to sombrio da virada entre os anos 1970 e 1980 no Brasil.
Assim, edicoes mais competentes da obra de Marcia Denser
se fazem essenciais. Junto com Caio Fernando Abreu,
Marcia decifrou/perfilou aquela manada de jovens que nao
sabia o que fazer, como cuspir e seguir em frente apos duas
décadas de ditadura. Sua personagem célebre, a tigresa
Diana Marini, € uma urbanoide cinica e perdida numa Sao
Paulo que se reconhece e se orgulha - as vezes até em ex-
cesso - de ser o centro da modernidade bébada e periférica
do pais. La Denser - e todos nés - estamos esperando!

Schneider Carpeggiani, editor do Pernambuco.

Antonio Callado (Niteroi, 1917 — Rio de Janeiro, 1997) me
disse certa vez, em entrevista, que um escritor podia in-
ventar tudo, menos uma revolucdo que nunca aconteceu. A
frase me parece definir sua producao literdria, um extenso
e brilhante conjunto de romances que tém como centro a
angustia de personagens que lutam em todas as frentes —
contra a opressao politica, econdmica, social — e fracassam.
Livros como Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile
(1976) e A expedicdo Montaigne (1982), por exemplo, falam
dessa frustracdo diante de forcas reaciondrias que se reor-
ganizam rapidamente apos cada ataque. Mas falam tam-
bém da necessidade de se continuar lutando, e do valor das
pessoas que acreditam nessa luta. Os romances de Callado
estiveram esgotados por muito tempo, e voltam agora, com
um novo projeto grafico, pela José Olympio. O problema

€ que, nesse intervalo, o autor meio que desapareceu das
salas de aulas, dos projetos de tese, dos artigos, das vistas
do leitor especializado. Um erro — como se vé pelos ultimos
acontecimentos no pais, ele permanece absolutamente
atual.

Regina Dalcastagné, pesquisadora.

Durante mais de meio século, entre 1940 € 1990, Tomds
Seixas, foi um dos mais atuantes escritores pernambucanos.
Poeta, jornalista, ficcionista, critico, publicou cronicas no
Jornal do Commercio e em outros importantes jornais brasileiros..
Sua obra, esgotada, lembrada por amigos ou colecionadores
de belos textos, sO pode ser encontrada em bibliotecas par-
ticulares. Entretanto, a Biblioteca Estadual de Pernambuco
possui trés de seus livros: Adeus a adolescéncia, (16 cronicas,
edicdo do Didrio da Manhd, Recife, 1941, 84 paginas); Sonata a
Lilian ou As sombras no espelho, longo poema com prefdcio de
Cesar Leal e ilustracao de Francisco Brennand (42 paginas,
edicdo do Governo do Estado, 1984); Casa dos sondmbulos,
critica, notas de leitura, e memorias pessoais ( 180 paginas, edicao
da Fundarpe,1990.

Luzild Gongalves, escritora e pesquisadora.
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Obras entre
acriticae a
autobiografia

Os fios a conduzir os novos
livros de Janet Malcolm e
da diva punk Patti Smith

Kelvin Falcido Klein

MANUELA DOS SANTOS

g
e

T T LT T b
a® ¥

,._
e s @ gm ey sV g
sl B -

PR LT el BT
os 2 Fatallalyn w o

..,,,...-r':-.-

L]
et N

.

L]
-
"
L)

-
L

.
-
» *
-
-

. . N
e L T
.
gtun®
o
L B
)

Na “Supersticiosa ética do leitor”, breve texto que
Borges desenvolve em 1931 nas paginas de Azul,
ha espaco para a credulidade e para a devocao aos
livros, além de uma tendéncia a sobrevaloriza-
cdo do “estilo” dos escritores. Talvez seja possivel
acrescentar essa compulsao mais recente, fruto da
vastidado de titulos disponiveis, que € a de procurar
pontos de contato entre livros postos lado a lado em
uma mesa de trabalho. Ou ainda, um fio narrativo
que dé conta de uma costura possivel entre livros
e autores diversos.

Percebo que tal compulsao ndo tem nada de
recente, pois € a propria forca motriz do género
ensaio, que trata, em grande medida, de criar per-
cursos criativos entre textos e tempos. Vejamos o
primeiro livro em minha mesa, 41 inicios falsos, de
Janet Malcolm - 16 ensaios dos mais variados ta-
manhos, organizados por uma obsessao comum:
a logica tortuosa das “vidas dos artistas”.

Ha um paradoxo constante na escrita de Malcolm:
a0 mesmo tempo em que recusa ocupar a linha
de frente da escrita — € apenas uma jornalista,
uma reporter, relatando palavras alheias, diz ela
-, traz continuamente a superficie de seu texto a
autorreflexdao, a consciéncia muito aguda de que
o observador sempre interfere naquilo que € ob-
servado. O paradoxo estd também no estilo, pois o
esforco de manter certa contencao, certo trabalho
dos bastidores, terminam por chamar a atencao a
um estilo que se engrandece no proprio desejo de
desaparecer (“Suas justaposi¢des desarmonicas de
imagens e estilos incongruentes”, escreve Malcolm
sobre David Salle, “destacam com nitidez especial
o paradoxo sobre o qual repousa sua arte de mate-
riais apropriados: sua aparéncia misteriosa, quase
sobrenatural de originalidade”).

Quando escreve sobre Virginia Woolf e o grupo
de Bloomsbury, por exemplo, Malcolm la pelas
tantas quebra a quarta parede e declara: “No que

T .
e e dy
o

T O

ugat et e

escrevi até agora, ao separar minhas heroinas e
meus herdis austenianos de minhas personagens
planas gogolianas, eu, como qualquer outro bié-
grafo, esqueci convenientemente que ndo estou
escrevendo um romance e que ndo cabe a mim
dizer quem € bom e quem € mau”. A vida, con-
clui ela, “€ muitissimo menos ordenada e mais
desconcertantemente ambigua do que qualquer
romance”.

Essa digressdo autorreflexiva ja € produtiva
por si sO, mas € aprimorada na ultima pdgina
do ensaio, quando Malcolm comenta a autobio-
grafia rancorosa da sobrinha de Virginia Woolf,
Angelica. Apesar do rancor, a sobrinha ajudou na
manutencdo do legado da familia, especialmente
da Chesterton Farmhouse, casa de campo de sua
made, “em cuja restauracao”, escreve Malcolm,
“Angelica teve uma participacdo ativa, tal € a
confusdo da vida: em um romance, ela nunca
mais teria olhado para o lugar”. Se buscarmos
encaixar forcosamente a logica dos romances
na vida, parece dizer Malcolm, perderemos as
complexidades dos personagens — ainda assim,
¢ algo que ndo conseguimos deixar de fazer, vide
o exemplo de Emma Bovary e do Quixote (a ética
supersticiosa do leitor sempre nos aguarda na
préxima esquina).

O ultimo texto da coletanea de Malcolm, um
fragmento intitulado “Reflex6es sobre autobiografia
de uma autobiografia abandonada”, mostra seu
desconforto quando escapam as ferramentas da
reporter. “A memoria ndo € uma ferramenta de
jornalista”, escreve ela. “Percebo que meus ha-
bitos de jornalista inibiram meu amor-préprio”,
continua. “No que se segue, tentarei me ver com
menos frieza, ter menos medo de escrever um
texto de autoelogio. Mas pode ser tarde demais
para mudar de pele”, e assim termina nao so o
texto, mas o livro.
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Ainda sob o encanto desse final abrupto, anteci-
po o encontro com o livro seguinte, quando recorro
a outro elemento da ética supersticiosa do leitor:
um livro sempre comeca no ponto onde outro
livro (outros livros) foi abandonado (porque, se
acreditarmos em Paul Valéry, quando comenta seu
poema Cimetiére Marin, um livro nunca se finaliza,
sempre se abandona). Consideremos Linha M, de
Patti Smith, e sua facilidade diante do autobiogrd -
fico e da memoria, sua dependéncia irrestrita do
“eu”, o mesmo “eu” que tanto desconforto gera
em Janet Malcolm.

Mas o confronto s6 vai até certo ponto, pois
Smith e Malcolm dependem em igual medida
de seus discos, livros, artistas, notas, objetos,
percepcoes, duvidas e supersticoes. Smith —
cantora, compositora, poeta, artista visual — se
apresenta em Linha M sobretudo como leitora e
¢ a partir de suas leituras que da forma ao seu
relato autobiografico. Também ela persegue li-
vros, justapondo vida e ficcdo nesse percurso
memorialistico. “Nem sequer entrava naquele
mundo e era transportada a uma miriade de ou-
tros universos”, escreve ela depois de retirar da
estante e reler trechos de After nature, o livro de
poemas de W. G. Sebald. O encontro com a ficcao
de Roberto Bolafio leva a propria Smith a escrita:
“Quando li seu Amuleto”, escreve ela, “percebi uma
referéncia passageira a hecatombe — um antigo
abate ritualistico de 100 bois. Resolvi escrever
uma hecatombe para ele — um poema de 100
versos”. Versos e universos se multiplicam, a
medida que ela retoma volumes de Jean Genet,
Albert Camus, César Aira, Bruno Schulz, William
Burroughs, e assim por diante.

O ritmo de Smith, comparado aquele de Mal-
colm, € mais calmo e homogéneo. Por estar vol-
tada aos outros, seus dizeres e experiéncias, a
narrativa de Malcolm é cheia de detalhes, de infor-
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Smith e Malcolm
dependem em
igual medida de

seus discos, livros,

artistas, notas,
objetos, percepcoes
e duvidas

macoes, de andlises. Smith, pelo contrdrio, leva o
leitor em direcdo a sua rotina cotidiana — acordar,
dar comida aos gatos, olhar pela janela, visitar
seu café favorito do bairro, sentar a “sua mesa”
e 14 rabiscar nos guardanapos (rabiscar aquilo
que estamos, agora, lendo). Aquilo que Malcolm
deixa de lado em seus ensaios € a matéria-prima
da escritura de Smith, e vice-versa. “Eu tinha um
itinerdrio diversificado de leituras, performan-
ces, concertos e conferéncias”, € tudo que Smith
oferece no que diz respeito ao mundo prdtico das
informacdes e das analises.

“O Cafe’Ino estava vazio, por isso me sentei
feliz para ler O jovem Torless, um romance de Robert
Musil”, continua ela, em uma passagem tipica.
“Fiquei refletindo sobre o pardgrafo de abertura:
‘Era uma pequena estacao na longa estrada de
ferro para a Russia’, fascinada pelo poder de uma
frase comum que despercebidamente leva o leitor

a interminaveis plantacoes de trigo se abrindo
em um caminho que conduz ao covil de um
predador sadico contemplando o assassinato
de um garoto imaculado”.

Aqui esta outro ponto que aproxima Smith e
Malcolm, o fascinio pelo “poder de uma frase
comum”, que ainda assim transporta e trans-
forma o leitor - por isso que Borges diz em seu
texto que a tradicdo € mais uma questao de lei-
tura que de escritura. Quando escreve um ensaio
sobre Salinger em 2001, Malcolm da um bom
exemplo dessa dinamica. Comeca seu texto
citando criticos que, em 1961 € 1965, atacaram
intensamente os contos entdo recém-publicados
de Salinger. “Até o sadismo do cordial John
Updike foi despertado”, escreve Malcolm, e
completa adiante: “Os ‘erros’ e ‘excessos’ de
que 0s primeiros criticos se queixam sao com
frequéncia as inovacoes que deram a obra a
sua forca”.

Em seu método recursivo caracteristico, Smith
mostra que, em seu caso, a escritura ¢ sempre
precadria, dependente dos pontos de referéncias
que a leitura oferece - por exemplo, o cultivo
de um projeto do atraso e da escansdo infinita
da ficcdo: “De vez em quando eu voltava para
0 meu poema de Bolafio, ainda pairando entre
96 e 104 versos”. Ou um exemplo ainda mais
eloquente, quando Smith estd entediada em
uma viagem de avido e anota: “Decidi escrever
sobre Sylvia (Plath). Escrever para ter alguma
coisa para ler”.

Percebo a dificuldade de abandonar os dois
livros, Linha M e 41 inicios falsos. Retomo trechos,
separo citacées, noto uma série de correspon-
déncias que jd ndo tenho espaco para mencionar.
Tenho uma lista das referéncias a revisar - as
fotos de Diane Arbus, Edward Weston e Julia
Margaret Cameron; as vidas de Mishima, Fred
“Sonic” Smith e Alfred Wegener -, referéncias
que me levardo a uma miriade de outros univer-
sos, mas sempre ligadas ao campo gravitacional
desses dois livros.

Patti Smith também apresenta uma dificul-
dade semelhante: ela ndo consegue aceitar o
fim da série The Killing. “A temporada de The
Killingterminou”, escreve ela. A detetive “Linden
perdeu tudo e agora eu a estou perdendo. (...)
ndo estou pronta para abandonar Linden e nao
quero seguir em frente”. Em seu desespero esté-
tico, em seu desamparo diante da perda, Smith
relaciona a detetive Linden a “um personagem
da pena de Emily Bronté”, a uma “Madona fla-
menga com os olhos de uma mulher do mato
que dormiu com o demoénio”, tudo para té-la
por perto por mais tempo. No fim das con-
tas, a vida dos artistas — e daqueles envolvidos
com suas obras — se resume a esse incessante
trabalho de prolongar o contato com essas en-
tidades que geram curiosidade, desconforto
ou transformacdo. “Atravesso 0 oceano com o
unico objetivo de possuir em imagens tnicas o
chapéu de palha de Robert Graves, a maquina
de escrever de Hesse, os oculos de Beckett, o
leito onde Keats esteve doente”, anota Smith ja
nas ultimas pdginas de Linha M.

O procedimento € o mesmo em Malcolm,
somente mais rebuscado, indireto. Em varias
das pinturas de David Salle, escreve ela, “apa-
rece uma mulher misteriosa de cabelos escuros,
levando aos labios um copo cheio pela metade”,
bebendo o que pode ser veneno ou uma pocao do
amor. Ela tem um “aspecto renascentista”, quase
como a Madona detetivesca de Patti Smith. “A
mulher nos perturba e nos emociona”, continua
Malcolm, “do modo como o fazem nos sonhos
pessoas que sabemos que conhecemos, mas
ndo conseguimos identificar”. Para Malcolm,
o artista se confunde com sua criacdo e ela, a
reporter, se confunde com esse sonho: “Depois
de muitas entrevistas com ele, acho que nao
passo de quase conhecé-lo, e o que escrevo
sobre ele terd a vaga e vaporosa qualidade que
0s nossos sonhos mais indeléveis assumem
quando os pomos em palavras”. Eis o instigante
paradoxo de uma escritura, entre a critica e a
autobiografia, que deseja apenas desaparecer —
mas desaparecer no interior de um sonho alheio,
sempre ambiguo e desordenado.
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Assine.
Revista Continente

+
Suplemento Pernambuco

0800 0811201

e~mail; assinat uras@revistacontinente.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

Do meu
tamanho

DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coleténea de pensamentos soltos, poemas
e pequenos ensaios escritos por Daniel
Lima. Esta é a quinta obra do poeta
publicada pela Cepe Editora, que revelou
seu talento em 2011, quando publicou

o livro Poemas. Do meu tamanho traz
criagBes que transmitem emogdo sem
deixar de lado a reflexfio filoséfica.

R$ 25,00

o CONSPIRACAD
O GUADALUPE

N,

CONSPIRACAO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A histéria acompanha um grupo

de revolucionérios guiados pelos
pensamentos marxistas, que se reiinem
em Olinda. Misturando religido e
romance o livro traz lugares pitorescos,
como o Maconh#o, bar em que os
companheiros vdo comemorar. A crenga
nos orixas se confunde com a idolatria

a Marx, em comparacdes constantes.

R$ 30,00

Ui

COMO POLPA DE INGA
MADURO: POESIA REUNIDA DE
ASCENSO FERREIRA

Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicag#o acontece no 120° aniversario
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira,
reconhecido por sua figura, seu vozeirao

e suas referéncias populares. Ascenso
consegue mesclar o erudito com o
popular em suas criagdes modernistas,
abusando de referéncias ao Nordeste

com criticas, reflexdes e metaforas.

R$ 20,00

A FRANCCOA

R$ 50,00

CPC

EDITORA

A FRANCESA: A BELLE
EPOQUE DO COMER E DO
BEBER NO RECIFE

Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histérico no século
20, quando a Franga era o centro de
irradiagdo da cultura para o mundo.
Recife também se deixou influenciar
pelos francesismos, com destaque
para a gastronomia, na elaborag&o
dos pratos, confecco de cardépios,
criages de armazéns importadores
de ingredientes e restaurantes.

L 3

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um &nibus construido com pegas
de outros carros, mas que nunca ganhou
um motor. Vivendo em um salfo com
outros 6nibus, ele sonha com aventuras,
estradas, viagens... Até que um dia ele

é mandado para um ferro-velho. Mas o
que parecia ser o fim de Bus é o comego
das realizagdes dos seus sonhos.

R$ 25,00
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A MENINA E O GAVIAO - 200
CRONICAS ESCOLHIDAS

Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor
de multiplas maneiras através de suas
crénicas. Dominadas pela oralidade

e por imagens sutis da vida, tudo é
tema para suas reflexdes, das partidas
de futebol as grandes e improvéveis
amizades, aliando o gosto pelas coisas
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

ESCULTURAS FLUIDAS
Jodo Paulo Parisio

Tomando como inspiracdo temas

de variadas naturezas, como a fome

e o tédio, Jodo Paulo Parisio utiliza

seu olhar criador em poemas que
transmitem as diversas propor¢des das
coisas. Os versos uma hora expandem
e em outra introjetam. S&o esculturas
fluidas carregadas da esséncia do autor.

R$ 30,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS

Silvia Gusméo (Org.)

Uma preocupagéo dos pais durante o periodo
da adolescéncia é a escolha profissional dos
filhos. Escrito por psicélogas e psicanalistas
consultores desta area, o livro prioriza
indagag&es dos pais e fatores que interferem
na escolha profissional, como a dindmica da
familia, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

PERNAMBUCANIA: O QUE HA NOS
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?

Homero Fonseca

Vers&o infantojuvenil do livro
Pernambucénia: o que hd nos nomes das
nossas cidades, trazendo os significados

dos nomes das cidades que fazem parte do
estado de Pernambuco. O formato didético

e a linguagem clara sio acompanhados por
ilustragdes, além dos dados informativos das
regides e algumas curiosidades.

R$ 40,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA
DA HISTORIA

Lailson de Holanda Cavalcanti e
Valda Colares

Primeiro volume da Colecdo Meméria,

o livro escrito pelo cartunista Lailson

de Holanda Cavalcanti e a historiadora
Valda Colares aborda passagens politicas

e pessoais daquela que foi por trés vezes
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena
Arraes concedeu depoimentos que

trazem uma visdo inédita sobre ela.

R$ 50,00

A DECADA 20 EM
PERNAMBUCO

Souza Barros

O livro explora aspectos politicos,
socioecondmicos e culturais da
década de 1920 em Pernambuco.
A partir da experiéncia do autor

e de pesquisas, o leitor mergulha
no cendrio da era que precede

a Revolucéo de 1930, passeia
pelas grandes obras, sente a
influéncia da crise de 1929.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br




PERNAMBUCO, MAIO 2016

Em algum café de
Rosario, Argentina,
25 de setembro de 2015

QUE Bom
NEo QUERER NADA
£ STAR SENTADA NO CAFE
E NAo QUERER OUT/ROCA—FE/
NEM MESMo AGVA
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NADA | NADA
E SOBRETVDO NAD QUERER
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Robert Louis Stevenson TN > | QS

SOBRE O TEXTO

Esse trecho faz parte do
livro Viagem com um
burro pelas Cevenas, que
serd publicado este més
pela editora Carambaia

O burro, acarga

e aalbarda

Num lugarzinho chamado e Monastier, num
afavel vale montanhoso a 24 quilometros de Le
Puy, passei um meés de dias agraddveis. Monastier
¢ famoso pela producao de rendas, pela bebedei-
ra, pela liberdade da linguagem e pela iniguala-
vel divergéncia politica. Nesse pequeno povoado
montanhés, ha seguidores de cada um dos quatro
partidos franceses - legitimistas, orleanistas, impe-
rialistas e republicanos —; e todos odeiam, aborre-
cem, condenam e caluniam uns aos outros. Exceto
para fins comerciais, ou para desmentirem um ao
outro numa briga de taverna, deixam de lado toda a
polidez da conversa. E a propria Polonia das mon-
tanhas. No meio dessa babilonia, vi-me como um
ponto de convergéncia: todos estavam ansiosos para
serem gentis e prestativos para com o estrangeiro.
Isso ndo apenas por conta da hospitalidade natural
do povo montanhés, nem mesmo pela surpresa
com que me encaravam por ser um homem que
morava de livre vontade em Le Monastier quando
bem poderia morar em qualquer outra parte deste
vasto mundo; deu-se em boa medida por causa
dos meus planos de excursdo para o sul atraves
das Cevenas. Um viajante do meu tipo era coisa
até entdo inaudita naquele distrito. Olhavam-me
com desdém, como um homem que planejasse
uma jornada a lua, mas ao mesmo tempo com um
interesse respeitoso, como alguém que partisse
para o polo inclemente. Todos estavam dispostos
a ajudar-me com 0s preparativos; uma multiddo
de simpatizantes apoiou-me no momento critico
de um regateio; ndo dei um s6 passo que nao fosse
acompanhado por brindes e comemorado nhum
jantar ou café da manha.

Jd era quase outubro e eu ainda ndo estava pronto
para partir. E nas altitudes elevadas pelas quais
se estendia a minha rota ndo havia veranico que
esperar. Eu estava determinado, se ndo a acampar
ao ar livre, a pelo menos ter a disposicdo 0os meios
para acampar ao ar livre. Pois ndo ha nada mais
molesto a uma mente tranquila do que a necessi-
dade de chegar a um abrigo antes do anoitecer, e
aquele que viaja penosamente a pé ndo deve dar
como suposta a hospitalidade de uma estalagem de
povoado. Uma tenda, sobretudo para um viajante
solitario, € complicada de armar e complicada de
desmontar; e ainda confere um traco extravagante a
bagagem durante o trajeto. Um saco de dormir, por
outro lado, estd sempre pronto - basta entrar nele;
presta-se a uma dupla finalidade: cama de noite,
valise de dia; e ndo anuncia a intencdo de acampar
a qualquer transeunte curioso. Isso € fundamental.
Um acampamento que ndo € secreto ndo passa
de um dormitorio conturbado: voceé se torna uma
personagem publica; o camponés socidvel janta
mais cedo e vem visitar o seu leito, e vocé precisa
dormir com um olho aberto e estar de p€ antes do
amanhecer. Decidi pelo saco de dormir, e, depois
de repetidas visitas a Le Puy e uma boa dose de
vida regalada para mim e meus conselheiros, con-
seguiu-se que um saco de dormir fosse projetado,
fabricado e triunfantemente trazido para a casa.

Esse filho do meu engenho tinha quase 2 metros
quadrados, sem contar as duas abas triangulares
que serviam de travesseiro a noite e de topo e fundo
do saco de dia. Chamo-o de “o0 saco”, mas o con-
siderava assim por mera cortesia: estava mais para
uma espécie de baguete ou salsichdo, com lona de
carroca verde impermeavel por fora e 1a azul de
ovelha por dentro. Formava uma valise cOmoda
e um leito quente e seco. Havia um espaco régio
para uma pessoa virar-se; no limite, dois podiam
usd-lo. Eu podia enterrar-me nele até o pescoco.
Confiava a cabeca a uma touca de pele, com um
manto que eu podia desdobrar por cima das orelhas
e uma faixa que eu podia passar sob o nariz como
uma madscara. No caso de chuva forte, eu planejava
construir uma pequena tenda, ou tendilha, com a
minha capa de chuva, trés pedras e um galho curvo.

Logo se perceberd que eu seria incapaz de carre-
gar esse embrulho enorme sobre os meus ombros
meramente humanos. Faltava escolher uma besta
de carga. Ora, o cavalo € a dama requintada dos
animais: voluvel, timido, delicado no comer e fragil
de saude; € valioso demais e irrequieto demais para
ser deixado s6, de modo que ficamos acorrentados
a essa criatura como a um companheiro de escravi-
ddo nas galés. Uma estrada perigosa o faz perder o
controle. Em resumo, trata-se de um aliado incerto
e exigente, que multiplica por trinta o trabalho do
viajante. Eu precisava era de algo barato e pequeno
e robusto, de temperamento impassivel e sereno. E
todos esses requisitos apontavam para um burrinho.

Havia em Monastier um velho, de intelecto bas-
tante prejudicado segundo alguns, que costumava ser
seguido pelos meninos de rua e era conhecido por
todos como pai Addo. Pai Addo tinha uma carroca
e, para puxar a carroca, uma diminuta jumenta, nao
muito maior do que um cao, de cor cinzenta, com
olhos gentis e um maxilar determinado. Havia na
malandra algo de gracioso e nobre, uma elegancia
puritana, que aticou o meu gosto de imediato. O
nosso primeiro encontro foi na praca do mercado
de Monastier. A fim de provar o bom temperamento
do animal, puseram-se sucessivas criancas no seu
lombo para uma volta, e elas sucessivamente fica-
ram de pernas para o ar. Isso até a falta de confianca
comecar a reinar nos peitos juvenis e a experiéncia
ser interrompida por escassez de voluntarios. Eu
ja tinha o apoio de uma comissdo de amigos, mas,
Como se isso ndo bhastasse, todos os compradores e
vendedores vieram rodear-me para ajudar na bar-
ganha; e a jumenta, eu e o pai Adao fomos centro
de uma algazarra por quase meia hora. No fim, ela
passou ao meu servico pela importancia de 65 fran-
cos e um copo de conhaque. O saco jd tinha custado
80 francos e dois copos de cerveja, de maneira que
Modestine — como eu a batizei de imediato — era em
todos 0s aspectos o artigo mais barato. De fato, foi
como deveria ser, pois ela era apenas um acessorio
do meu colchdo, ou um estrado semovente sobre
quatro rodizios.

Meu ultimo encontro com pai Adao foi numa
casa de bilhar a sinistra hora do poente, quando
Ihe administrei o conhaque. Ele declarou-se pro-
fundamente comovido pela separacao e profes-
sou que muitas vezes comprou pao branco para
a burrinha enquanto ele préprio contentava-se
com pao preto. Isso, porém, segundo as melhores
autoridades, devia ser um voo da sua imaginacao;
ele era famoso no vilarejo por abusar brutalmente
da jumenta. Contudo, € certo que ele derramou
uma lagrima, e a lagrima lhe tracou uma marca
clara bochecha abaixo.

Por conselho de um falacioso seleiro local, fi-
zeram-me um coxim de couro com argolas onde
pendurar a carga. Aprontei conscienciosamente
minha bagagem e organizei minha toalete. Quanto a
armas e utensilios, tomei um revolver, uma peque-
nalampada de dlcool, uma lanterna e algumas velas
de meia pataca, um canivete e um frasco grande de
couro. A carga principal consistia em duas mudas
completas de roupa quente — além do meu traje
de viagem de veludilho rustico, meu caban e meu
spencer de tricd —, alguns livros e o meu cobertor
de viagem, que, também em forma de mala, me
possibilitava um segundo castelo nas noites frias. Os
mantimentos permanentes eram representados por
bolos de chocolate e mortadela bolonhesa enlatada.
Tudo isso, com excecdo do que eu carregava comi-
g0, cabia facilmente na bolsa de pele de ovelha. Por
sorte, também lancei dentro dela a minha mochila
vazia, mais pela conveniéncia do transporte do que
por algum pensamento de que poderia queré-la
na jornada. Para as necessidades mais imediatas,
levei um pernil de cordeiro frio, uma garrafa de
Beaujolais, uma garrafa vazia para carregar leite,
um batedor de ovos e uma quantidade consideravel



de pdes pretos e brancos, como o pai Addo, para
mim e a minha burrica, s6 que no meu esquema
de coisas os destinatdrios invertiam-se.
Monastienses de todos 0s espectros de pensa-
mento politico entraram em acordo para assus-
tar-me com muitas desventuras absurdas e com
muitas e surpreendentes formas de morte subita.
Frio, lobos, ladroes, sobretudo o pregador de pecas
noturno, eram didria e veementemente impostos
a minha atencdo. Contudo, o perigo verdadeiro
e patente ficou de fora desses vaticinios. Como
cristao, foi o meu fardo que me fez sofrer pelo
caminho. Antes de contar os meus infortunios
pessoais, permitam-me relatar em duas palavras
o que aprendi da minha experiéncia. Se a carga é
bem atada nas pontas e dependurada inteirica - ndo
dobrada, pelos céus! — de través sobre a albarda,
0 viajante esta seguro. A sela por certo ndo ficara
justa, tal € a imperfeicdo da nossa transitoria vida;
seguramente pendera e tenderd a tombar. Mas ha
pedras em qualquer beira de estrada, e um homem
logo aprende a arte de corrigir qualquer tendéncia

ao desequilibrio com uma pedra bem encaixada.

No dia da minha partida levantei-me um pouco
depois das 5 horas; pelas 6, comecamos a carregar
o burro; e dez minutos depois minhas esperancas
estavam no chdo. O coxim ndo permanecia sobre o
lombo de Modestine sequer meio instante. Devolvi-
-0 ao seu criador, com quem tive momentos tao
injuriosos que do lado de fora a rua ficou recoberta
de um muro ao outro com mexeriqueiros querendo
ver-nos e ouvir-nos. O coxim trocava de maos com
muita vivacidade; talvez seja mais preciso dizer que
0 atirdvamos um na cabeca do outro; em todo caso,
estdvamos muito abrasados e pouco amistosos, e
faldvamos com bastante liberdade.

Obtive uma albarda comum para burros - uma
barde, como a chamam - que servia em Modestine
e a carreguei mais uma vez com os meus pertences.
O fardo dobrado, meu caban (pois fazia calor e eu
caminharia de colete), uma grande barra de pao
preto e um cesto aberto contendo o pao branco, a
carne de cordeiro e as garrafas: tudo foi amarrado
junto num sistema muito elaborado de nos, e olhei
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o resultado com um contentamento fatuo. Num
arranjo tdo monstruoso — toda a carga posta sobre
0s ombros do burro sem nada embaixo para a con-
trabalancar, com uma albarda que ainda precisava
ser lasseada para servir no animal e atada com cin-
chas novas em folha de que se poderia esperar que
esticassem e afrouxassem pelo caminho -, mesmo
um viajante muito incauto deveria ter enxergado o
desastre que se desenhava. O elaborado sistema de
nos foi também obra de simpatizantes demais para
ter sido pensado com engenhosidade. E verdade
que eles apertaram as cordas com vontade; até trés
a0 mesmo tempo apoiaram o pé contra os quartos
de Modestine e puxaram trincando os dentes.

Mas aprendi depois que uma pessoa atenta, sem
nenhum emprego de forca, pode realizar um tra-
balho mais firme que meia duzia de cavalaricos
acalorados e entusiasmados. Eundo passava de um
novato entao; mesmo depois do infortinio com a
bagagem, nada podia abalar minha seguranca, e
cruzei a porta do estdbulo como um boi que vai
ao matadouro.
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O verao acaba
e, sobre a areia,

caem as mascaras

Segundo livro da tetralogia
de Elena Ferrante traz o afeto
enquanto ato de resisténcia

Carol Almeida

“Somente ela e eu
sabiamos escrever
daquele jeito.” A
implicacdo do “elae

eu” como duas pessoas
cujos modos de pensar
(e, portanto, de escrever)
se tornam uma coisa so,
€ uma linha muito fina
tensionada ao maximo
durante todo o livro.
Fala-se aqui do segundo
romance da chamada
“série napolitana”, a
tetralogia centrada nessa
pessoa que sdo duas: Lila
e Lenu. Historia do novo
sobrenome ¢ o titulo que da
sequéncia a Amiga genial
€, nas suas 470 pdaginas,
lemos sobre 0 ocaso do
verdo, aquele momento
em que a brisa fria sopra
inadvertidamente e as
cadeiras de praia sao
recolhidas, o guarda-
sol € fechado e os

corpos sdo contraidos.
Lila e Lenu vivem,

ora indivisiveis, ora
distantes, esse momento
em que se reconhece
que, na verdade, nunca
houve verdao. Mas como
mulheres que sdo dentro
de um contexto que
subjuga suas mentes

e corpos, acreditar

no verdo € um ato de
resisténcia. A saga de
Ferrante €, portanto, uma
acdo de defesa e combate
a muitas coisas, sendo o
machismo um dos mais
centrais inimigos.

Se na Amiga genial,

elas, ainda criancas

e adolescentes, nao
dispunham de muitos
meios para fugir da
violéncia difusa numa
Napoles pos-Segunda
Guerra Mundial, em
Historia do novo sobrenome,
elas, agora jovens
mulheres, procuram essa
via de saida a qualquer
custo, o que também
implica uma fuga entre
elas mesmas. A primeira
vista, Lila sabe ser cruel,
Lenu sabe ser vitima,
mas essas mascaras
caem com muita
facilidade. O fato ¢ que
todo atrito e inimizade
que surge entre as duas

€ testemunho apenas da
cumplicidade que ambas
criaram ao longo dos
anos. Elas se ferem na
mesma medida em que
se protegem. Se isso ja se
fazia claro no primeiro
livro, nesse segundo
romance se torna ainda
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mais latente. Afinal,

para além dos rancores
entre as duas, existem os
homens 14 fora, maridos,
namorados, pais e
irmaos, quase todos
educados nas melhores
escolas do patriarcado.
Ambas reagem a essa
paisagem com diferentes
tipos de violéncia. Lila
faz isso para fora, ferindo
todos ao redor (incluindo
ela mesma), e Lenu,

a narradora, faz para
dentro, sublimando a dor
com literatura.

Nesse arco que come-
¢a com uma ruptura e se
encerra com uma potente
conciliacdo, a narrativa
mais uma vez parte do
tempo presente - toda a
historia ¢ um flashback - em
que o fantasma da amiga
(a lembrar que o primeiro
livro s6 acontece porque
Lila, ja senhora, desapa-
rece) surge novamente.
Elena/Lenu mais uma vez
escreve, ora em primei-
ra pessoa, ora suspensa
em um tipo de narracao
onisciente, o que se pas-
sou haquele verdo em que
ela, solteira, € sua amiga,
casada, se apaixonaram
pelo mesmo homem. Mas

esse ¢ um relato marcado
por uma entidade maior
que as personagens. Para
escrever sobre mecanis-
mos de defesa, Ferrante
faz uma narrativa delicio-
samente novelesca, qua-
se como uma atualizacdo
politizada de Jane Austen,
e cria uma mulher concei-
tual que se funde nas suas
protagonistas: “de repente,
0 que eu tinha tirado dela
me pareceu muito mais do
que ela jamais pdde tirar
de mim”.

Histdria do novo sobrenome

Autora - Elena Ferrante

Editora - Biblioteca Azul

Péginas - 470

Preco - RS 44,90

Bulteau, a chilena Ménica
Gonzdlez, e as professoras
Iddlia Morejon (USP) e Marisa
Lajolo (Unicamp). Serdo
homenageados o escritor
baiano Antonio Torres (foto) e a
critica literaria Elisabet Moreira.
Os debates contemplam

temas como formacao de
leitores, cendrio da critica e o
rompimento com o imagindrio
pré-estabelecido sobre a
producdo literdria no Sertao.

De 2 a 6 de maio, o 3°Clisertdo,
promovido pela UPE-Campus
Petrolina-Colegiado de Letras,
em parceria com a Secult e
Fundarpe, realiza debates, troca
e doacdo de livros, minicursos,
apresentacdo de trabalhos,
recitais, filmes e outras atracoes,
com a participacao de escritores
como Marcelino Freire, Xico Sa,
Brdulio Tavares, Cida Pedrosa,

o0 argentino Washington
Cucurto, a francesa Veronique
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MONTEIRO LOBATO, LIVRO A
LIVRO - OBRA ADULTA

Famoso como um dos principais autores
infantis brasileiro, Monteiro Lobato escreveu
28 livros destinados ao publico adulto, que sdo
pouco conhecidos. Nesta obra, a pesquisadora
Marisa Lajolo dedica-se a analisar cada

um, interpretando o pensamento estético,
social e politico do criador do Sitio do Picapau
Amarelo , que, ao relacionar-se com o leitor
adulto, revela-se visionario, polémico,

empreendedor, inovador,
EEIRE
HIEE

nacionalista e militante.

MONTEIRD LOBATO
LIVRD} A LIVRO
- Autora: Marisa Lajolo (org)
=y Editora: Unesp
Péaginas: 544
E Preco: R$ 82,00

PARA ALEM DO CODIGO DIGITAL: O
LUGAR DO JORNALISMO EM UM MUNDO
INTERCONECTADO

Obra que reafirma a importancia de jornalistas
intelectualmente bem-formados e eticamente
responsaveis, revé criticamente valores
tradicionais, como a imparcialidade e a
objetividade, e afirma que o Jornalismo se
torna necessario quando amplia as narrativas
humanas e cria um espaco publico em que
possa existir o didlogo. Sandano defende

a importancia de se perseguir o que a

Havana antes de tudo

que uma frase, Fitasapit”.
Mas ao contrario do que

se pode imaginar a partir
dessa largada, ndo espere
um relato com muitos
malabarismos com a
palavra. O importante aqui

Dos corpos de delito

0 mais evidente. Mas,
antes de ser uma arma
em busca de sua presa,
O martelo é sobretudo

um “mecanismo de
defesa”, como afirma o
poema batizado por essa

Uma coisa € certa: o Brasil
precisa acertar as contas
com Guilhermo Cabrera
Infante (1929-2005), um
dos maiores inventores
das lingua espanhola

do século 20. Obras

Quem diria que em
2016 o Brasil estivesse
envolto numa bruma
de literatura judicial...
Nunca fomos tao
kafkianos, que o diga
a escritora e fotografa

incontornaveis como Trés
tigres tristes se tornaram
dificeis de encontrar. A
noticia alentadora € que
a Companhia das Letras
lanca agora Corpos divinos,

€ narrar uma historia triste.
Corpos divinos ndo € o centro
da producao de Cabrera,
mas € fundamental para
entendermos o DNA da sua
genialidade. (S.C.)

brasileira radicada na
Alemanha Adelaide
Ivanova. Seu segundo
livro de poemas, O
martelo, € uma colecao
de textos corrosivos

expressao: “passo frio/ na
sua cama/ de proposito/
em sublimacdo/ para
desfilar/ a carne/ da

qual ndo te serves/ em
negacao.” (S.C.)

tecnologia ndo esta capacitada para oferecer,
reformulando o entendimento sobre a pratica
jornalistica e reafirmando
a sua importancia para a

CODIGODGITAL

Lafos Saaans

sustentacdo da democracia.

escrito autobiografico que
acompanha o percurso de
Cabrera por uma Havana
pouco antes da revolucao
(e com esse lancamento,
ele volta as livrarias com
outros titulos). A obra tem
um comeco espetacular:
“Fit as a fiddle, que &
exatamente o oposto de
pronto para a festa. Fit as
afiddle, que € vivo como
um violino e ndo violento
como um violdo. Fitas a
fiddle and ready for love, riddle
for love que € vole, volé (ve ole),
randy for love and feet as two

sobre corpos de
delito, escrivdes
curiosas de um
mundo amordacado
e delegadas que
lembram “Janus, o
rei romano com duas
caras”. Para Adelaide,
o problema da justica
ndo € bem a cegueira,
mas a paralisia,
fazendo-nos lembrar
de que em sua obra
anterior, Polardides,
ela advertiu que o
problema do inverno
nao € bem o frio, mas

Autor: Carlos Sandano
Editora: UFSCar
Pé4ginas: 190

Preco: R$ 38,00

ESTA TERRA SELVAGEM

Estreia da autora, que consegue prender 0s
leitores até a ultima pagina com um folego
eletrizante. O triller policial é conduzido pela
investigacdo de um reporter em busca de
ascensdo profissional, que se depara com um
caminho de 6dio explicito contra imigrantes,
negros, homossexuais e qualquer pessoa
considerada diferente, em plena Sdo Paulo dos
dias atuais. A narrativa

fiddles musicais, e o destino
se fez desatino porque o
fado € pior em organizar
as coisas do que a sorte,

Corpos divinos

Autor - Guillhermo Cabrera Infante
Editora - Companhia das Letras
Paginas - 624

Preco - RS 74,90

o siléncio. Ou seja:
chegue mais perto
de algo ou alguém
e perceba que seu
cadafalso nunca é

O martelo

Autores - Adelaide Ivanova
Editora - Douda Correria
Paginas - 40

Preco - (ndo disponivel no Brasil)

que se ordena melhor do
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Atracdes para criancas
e publicos diversos

A versdo infantil do evento traz
teatro e contacdo de histérias em
escolas afastadas do centro de
Petrolina. Havera as FEcoleituras, que
exaltam as riquezas naturais da
regiao, como a Ilha do Rodeadouro,
o por do sol no Serrote do Urubu, o
recital musicado Ai Se Sésse, do poeta
Maviael Melo, uma homenagem
pelos 50 anos de carreira de
Geraldo Azevedo; e De repente poesia,
com o repentista e escritor Geraldo
Amancio.

LITERATURA

Nova programacao dos
laboratorios do Sesc

O Sesc-Pernambuco intensifica
a programacao dos seus
Laboratérios de Autoria Literdria.
Os laboratérios Ascenso Ferreira
(Recife), Luzinette Laporte
(Garanhuns), Gilvan Lemos
(Belo Jardim), José Rabelo de
Vasconcelos (Arcoverde), Cyl
Gallindo (Buique) e Marcelino
Brigido (Sertdo do Araripe), estdo
promovendo cursos de narrativa,
recitais de cordel, palestras e
outros eventos.

CENTENARIO

Cepe Editora lanca novo
livro de Daniel Lima

O lancamento do livro Daniel Lima
visto por ele, pela Cepe Editora,
comemora o centendrio do autor,
nascido em 2 de maio de 1916,
em Timbatba. Organizado por
Zildo Rocha. o livro apresenta em
uma longa entrevista um resumo
autobiografico da vida do padre-
poeta, que relata episodios de

seu comportamento anticlerical,
avesso a regulamentos, a0 mesmo
tempo que reafirma sua crenca na
Igreja e sua relacao com Deus.

agil e violenta joga o leitor
numa realidade que
muitos preferem ignorar.

Autora: [sabel Moustakas

Editora: Companhia das Letras

Péaginas: 120

Preco: R$ 39,90

ANNA E O HOMEM DAS ANDORINHAS

Savit estreou com o pé direito na literatura,
conquistando as grandes editoras de Nova
York. Seu primeiro livro, traduzido por Elisa
Nazarian, ¢ ambientado na Poldnia ocupada
por russos e alemaes, onde o universo de uma
menina de sete anos € alterado drasticamente,
quando os nazistas detém seu pai, professor
na Universidade de Cracovia. Anna aprende a
sobreviver num cendrio

’! ] de guerra, ajudada por um
homem misterioso, que
.# conversa com passaros.
lﬂ|-". i

Autor: Gavriel Savit

55 Mamam. Editora: Rocco

Fas Péginas: 272

Preco: R$ 29,50




O século 21 me apresentou um autor — um
filésofo contemporaneo - de quem niao me
afasto mais: o cataldo Rafael Argullol (Bar-
celona, 1949), que é também romancista e
poeta. E, antes de tudo, um artista. Depois
de ler varios de seus livros, sempre editados
pela Acantilado, da Catalunha, ndo largo mais
um dos menores, mas igualmente, ou por isso
mesmo, um dos mais densos deles: o Brevidrio
da aurora, de 2006.

Trata-se de uma espécie de dicionario pes-
soal, contendo 360 “verbetes”. Sempre em
ordem alfabética, eles comecam com “abso-
luto” e terminam em “z60”. Através de suas
definicoes - podemos pensar em aforismos
-, Argullol faz ndo s6 uma sintese de seu pro-
prio pensamento filos6fico, mas um resumo
da sensibilidade de nossa época. A idéia da
aurora é muito inspiradora, ja que remete
para a claridade (do nascer da manha) e para
o principio (de um novo dia).

Esbarro, ao acaso - gosto de ler o Brevidrio
da aurora ao acaso, sem me deter em nenhum
tipo de seqiiéncia, ou ordem -, no verbete
“infinito”. Em palavras cortantes, o fil6so-
fo assim o define: “Qualquer fragmento do
mundo quando vamos disfarcados de deus”.
O infinito é algo de que s6 um deus pode fa-
lar; de que s6 um deus pode dar conta. Para
nossos restritos olhos mortais, ele é invisivel
e se torna sindnimo do impossivel. Ao defini-
-lo como “o0 que nao tem limite”, o diciondrio
nos lanca frente a frente com algo que nao
podemos abarcar e que também nao podemos
abracar. E que s6 nomeamos por insisténcia
e teimosia.

Argullol gosta dessas palavras dificeis - em-
bora simples, talvez banais - que nos colocam
diante de nossas proprias impossibilidades,
que nos levam a esbarrar em nosso destino
humano. Logo na pagina seguinte, encon-
tro outra delas: “instinto”. A definicao que o
filésofo catalao nos da é igualmente mortal:
“O lobo antes de ser obrigado a levar a pele
do cordeiro”. O instinto também é “infinito”
- também pode tudo e deseja tudo. Fosse-
mos guiados s6 por ele e nos igualariamos as
bestas, que nao obedecem a principios, tam-
pouco cultivam tabus. S6 quando decidimos
carregar uma pele de cordeiro (um manto
civilizado) conseguimos, enfim, viver. Mas a

A face alquebrada

que sacrificios! O instinto, em sua esséncia,
também aponta para o que nao tem limites.
Ele nos lanca no inferno do infinito, onde
nosso proprio Eu se desmancha.

E assim Argullol: agarra as palavras justa-
mente pelo que elas tém de mais violento.
Exibe as palavras sempre como freios que
ajudam a nos conter e, assim, nos ajudam a
viver. Sem elas, nos dissolveriamos na grande
borra do siléncio. E nesse estado de espirito
que pulo para a letra “V” em busca de uma
das mais dificeis das palavras: “verdade”.
De novo, Argullol nao adoca as coisas, nao
facilita, tampouco barateia. Vai direto ponto
- direto ao coracao do pensamento que tem
pela frente. Sobre a “verdade”, ele nos diz:
“0 matiz minasculo que evita que sejamos
sepultados pelo peso da Verdade maitiscula”.
Toda verdade que temos — que tocamos - é
apenas passageira, e é, sobretudo, limitada e
pessoal. Pensar nas pequenas verdades, se
ndo serve para muita coisa, nos ajuda pelo
menos a escapar do peso da grande Verdade,
essa sim, mortal.

Mas é preciso contrabalancar. Mesmo em
meio aos imprevistos da verdade, é preciso
buscar algum ponto de equilibrio. De sobre-
vivéncia. Pulo uma pagina e chego a palavra
“violéncia” - de que falavamos ainda pouco.
Aqui Argullol nos defronta com o perigo do
ilimitado. A vida exige limites, exige um
desenho. Um dia, um amigo definiu: “Viver
é editar”. Isto €, é delimitar, € circunscrever,
€ desenhar. O verbete “violéncia” nos coloca
justamente diante dessa necessidade impe-
riosa. Anota Argullol: “A vida desgarrando-
-se pelo temor de viver”. Curioso pensar
que a violéncia inclui, necessariamente,
um grande medo. Medo de que? Da vida.
A violéncia é uma espécie de reacio sem
direcio. E um estrebuchar - um agitar-se
em convulsdo, sem nenhum objetivo, sem
nenhum pedido ou busca. Nada. Agitar-se
por agitar. Isso sim € jogar a vida fora.

Vou procura-lo, mas, curiosamente, Ar-
gullol nao lista o verbete “vida”. Por que
sera? Recuo um pouco, contudo, e chego a
“vergonha” - o que talvez explique um pou-
co essa auséncia. Descreve: “Dispositivo de
alerta pelo qual nos vemos como realmente
somos”. A idéia de vida - ampla, irrestrita,

quase onipotente — parece grande demais
para aqueles segundos cosmicos que cabe a
cada um de nds viver. Somos um suspiro no
infinito — um soluco? A vergonha, Argullol
nos diz, vem para nos proteger. Do mesmo
modo em que escondemos as “vergonhas”
com nossas precdrias roupas, temos muito
mais ainda a esconder. Que precisamos
esconder, para sincronizar com nossa pe-
quena humanidade.

Salto para tras e voltando a letra “E”, es-
barro em duas palavras cruciais. A primeira
é talvez a mais importante em toda a obra
de Rafael Argullol: “enigma”. Ele esta no
centro de tudo. O enigma arrasta tudo, con-
tamina tudo - é o proprio coracao do ser.
Assim o filésofo o define em seu dicionario:
“0 véu que oculta aquilo que, como deus, ja
sabes”. Sim: ja sabemos, mas nao ousamos
dizer. O enigma é aquilo que nos puxa para
afrente. E o que nos pde de pé. Ocultando,
ele nos faz avancar. Repetindo aquilo que
ja sabemos, ele envolve a existéncia com
0 manto protetor do segredo.

No paragrafo anterior, outra palavra chave:
“enfermidade”. Argullol a define: “O estado
natural quando desaparece o espelhismo da
terra firme”. Quando perdemos as ilusdes de
firmeza - quando perdemos o chio - “ado-
ecemos”. O que isso significa? Que chega-
mos (outra palavra crucial para o fil6sofo)
a nossa imperfeiciao. A “doenca” nao passa
disso: consciéncia dolorosa dos limites e das
imperfeicoes. D6i, mas salva - porque nos
defronta com o que realmente somos.

Nao: Argullol também nao ousa definir a
imperfeicao. Ela é tao complexa, tao fun-
damental, tao definidora, que nao parece
caber no territério aconchegante de um
dicionario. Aqui chegamos a duas outras
definicOes essenciais para o filésofo. A
primeira: a idéia de rebeldia. Ele define:
“O amor pela verdade prevalece sobre o
temor a verdade”. A rebeldia se associa,
assim, a coragem. Coragem de ser. Outra
palavra, logo acima: “realidade”. A defini-
¢ao nos coloca frente a frente com o 0sso
da verdade: “A atualidade em processo de
erosio”. E assim, alquebrados, limitados,
até um pouco tristes, que devemos viver
a alegria.




