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Mariana Sanchez, 
jornalista brasileira, 
atualmente 
residente em 
Buenos Aires

Luis Henrique Pellanda, escritor, autor de Nós passaremos em branco, finalista do Jabuti em 2012. Angélica Freitas, poeta, 
autora dos livros Rilke Shake e um útero é do tamanho de um punho. Kelvin Falcão Klein, crítico literário e autor de Conversas 
apócrifas com Enrique Vila-Matas. Robert Louis Stevenson (1850-1894), novelista e poeta escocês.

Fernando Monteiro, 
romancista e poeta, 
autor de livros 
como Aspades, Ets 
Etc. e A cabeça no 
fundo do entulho

Jaíne Cintra, designer 
responsável pelo 
projeto visual da 
nossa matéria de 
capa deste mês

CA RTA DOS EDITOR ES

O
grande romancista que faltou.” 
São com essas palavras que o 
escritor Fernando Monteiro 
registra o nome de Lúcio 
Cardoso, autor brasileiro que 
“faltou” naquela lista dos 

melhores romancistas dos últimos tempos, que 
“faltou” no destaque da prateleira dos cânones 
nacionais, que “faltou” na memória coletiva da 
literatura brasileira. Ainda este ano, Lúcio Cardoso 
será traduzido para o mercado literário norte-
americano pela editora Open Letter Books, em 
mais um projeto que leva a mão do pesquisador 
americano Benjamin Moser, o biógrafo de Clarice 
Lispector e pessoa responsável por ter introduzido 
no ano passado uma forte onda de interesse na 
obra da escritora por parte da crítica literária de 
língua inglesa. As chances de que a obra desse 
escritor mineiro, tão pouco lembrado pelas bandas 
de cá, ganhe a projeção internacional que ele 
merece, nos alertam para essas grandes sombras 
que, como bem pontua o texto de Fernando 
Monteiro, “obscurecem nomes misteriosamente 

fora dos epicentros rotatórios”. Quem são e por 
que foram esquecidos esses romancistas, contistas 
e poetas “laterais”? Essa é a pergunta-guia desta 
edição, e é a partir dela que surge uma tentativa 
de mapear alguns dos nomes que foram, por 
motivos diversos, apagados das listas, prateleiras e 
memórias. Para tanto, além do texto de Fernando 
Monteiro, chamamos pesquisadores e escritores 
que indicaram os pontos dessa cartografia. Ainda 
este mês, destaque para uma revisão, em forma 
de diário, dos relatos de Ricardo Piglia que foram 
transformados no documentário 327 cadernos. O 
texto é de Mariana Sanchez. E ainda: uma leitura 
do nosso colaborador Kelvin Falcão Klein sobre 
os pontos de contato entre os mais recentes 
livros de Janet Malcolm e Patti Smith, em duas 
narrativas que atravessam elementos de crítica 
e autobiografia, e uma entrevista com o poeta 
Ricardo Aleixo, que não será aqui rotulado de 
nada, posto que ele costuma correr para longe dos 
mantos com os quais tentam vesti-lo. 
 
Uma boa leitura a todas e todos.
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Luís Henrique Pellanda

Não é de hoje esta relação estreita, íntima, entre o 
flâneur e o detetive. Para nossa alegria, Walter Ben-
jamin já tratou dela naquele seu monumental bloco 
de notas chamado Passagens. Citou Baudelaire, Poe, 
Dumas, Balzac, Dickens, Hugo, índios moicanos e 
homens-sanduíche. Falou em “caçadores no cená-
rio urbano” e “observadores implacáveis”. Assunto 
velho, mas inesgotável em suas implicações. 

Um pouco antes de Benjamin, João do Rio, em 
sua clássica conferência A rua, também ensaiou uma 
analogia policialesca, dizendo que o flâneur era “uma 
espécie de secreta à maneira de Sherlock Holmes, 
sem os inconvenientes dos secretas nacionais”. 

Bem, acredito que o cronista é um cortejador de 
coincidências. E por isso nunca pude deixar de re-
parar nesta, em especial: minhas primeiras leituras, 
na infância, foram os cronistas e os autores policiais. 
Não sei se na época eu já notava entre eles algum 
parentesco, além do fato de que ambos os grupos 
pareciam escrever diretamente para mim, ou para 
os leitores em geral. Mas sei que somente ao finalizar 
meu novo livro de crônicas, Detetive à deriva, é que 
me bateu a certeza de que o cronista é, ou deveria 
ser, uma espécie inapetente de investigador. Um 
detetive inverossímil e quase metafísico, sem caso 
e sem cliente, condenado a rondar a cidade, atrás 
de um enigma que valha a publicação e lhe cubra 
os honorários. Ainda bem que ele não é pago para 
solucionar nada, pois sua praia não é a lógica. Seu 
forte é o seu desempenho cardiorrespiratório, a par-
ceria entre suas pernas e seu coração. Andar e amar, 
suporiam os mais românticos.

Então estamos falando de crimes? Pode ser. Não 
à toa, para o meu primeiro volume de crônicas, Nós 
passaremos em branco, de 2011, escolhi uma epígrafe 
de Alberto Mussa. Uma frase curta que pesquei de 
seu surpreendente romance policial O senhor do lado 
esquerdo: “O que define uma cidade é a história de 
seus crimes”. A ideia já estava lá, mas creio que 
apenas em Detetive à deriva — uma continuação na-
tural de meu trabalho anterior, Asa de sereia, de 2013 
— é que fui assumir conscientemente este papel, 
não de historiador, mas de narrador de mistérios. 
É que as cidades se tornaram casos insolúveis. O 
que não nos dá o direito de arquivá-las.

Aos que não me conhecem, já passou da hora de 
contar que a cidade que me persegue é Curitiba. E 
de Curitiba, neste texto, isto é tudo que direi: que 
nasci nela, em 1973, num típico subúrbio subtro-
pical, o Capão Raso, e que ainda vivo por aqui, só 
que no Centro, perto da Boca Maldita. Do bairro à 
Boca são 30 reais de táxi, ou 30 minutos de biar-
ticulado. É a distância que cobri no mundo em 
mais de 40 anos. 

Na verdade, tentei evitar, mas há outra coi-
sa que preciso dizer sobre Curitiba: foi ela quem 
engendrou meu livro, não eu. Embora o livro não 
seja dela, e ela, na maior parte das vezes, nem se 
reconheça nele.

Aliás, aproveito a deixa para declarar: não é tarefa 
dos cronistas promover, entre eles e os leitores, 
qualquer tipo de identificação. É certo que é isso 
que se espera deles, mas não, está errado. Muita 
gente quer que seus cronistas pensem como elas, 
que corroborem suas opiniões e idiossincrasias. 
Mas não, os cronistas não têm que corroborar nada, 
e até lhes falta poder de definição. O ideal, para 
um cronista, é favorecer a identificação entre seus 
leitores e as pessoas que retrata, entre eles e a ci-
dade que julgam conhecer. É essa a ponte vital, e 
é o que tento construir enquanto escrevo, apesar 
de não planejar muito bem o que faço — e por uma 
razão evidente. 

Um cronista, ao escrever, não pensa no livro que 
porventura vá nascer daquele borrão apressado, 
e,sim, no prazo que lhe deram para entregá-lo. 
Cada crônica é um livro inteiro, uma obra fechada 
que, por acaso e com sorte, poderá conversar com 
outras crônicas, anteriores ou posteriores àquela. A 
função de compor um livro, para ele, vem depois 
do trabalho de escrevê-lo. É, antes, um trabalho 
de seleção, um serviço de leitor, e aí está outra 
coincidência que merece menção: o cronista, ao 
preparar um livro, é mais leitor que escritor. 

Assim, quando escrevia os 69 textos que inte-
grariam Detetive à deriva, eu não pensava num livro 
hipotético. Nem sequer planejei qualquer uma 
daquelas crônicas. Elas me surgiam de acordo com 
o que ia vivendo, na correria dos fechamentos, 
naquela obrigação de produzir uma peça literária 
decente da noite para o dia. E é por isso que elas 
retratam, ou talvez deformem (como acontece em 
meus outros livros), o meu dia a dia. 

Estão lá, nessas crônicas, o nascimento de minha 
segunda filha, a nossa busca por um apartamento 
novo, os assassinatos cometidos na minha quadra, 
brigas de rua que presenciei, acidentes de trânsito, 
vendavais noturnos, dramáticas visitas à padaria, 
viagens ao litoral, sonhos e insônias, lembranças 
suburbanas, reminiscências de leitura. Estão lá pros-
titutas, bispos, malandros, urubus, travestis, onças, 
cães, papagaios, sabiás, peixes, faxineiras, crianças, 
bailarinas, vagalumes, loucos, baleias, mortos, ce-
gos. São os personagens que vêm se apresentar 
ao cronista, sem querer, de modo desordenado e, 
num primeiro momento, impossível de se apreen-
der como literatura. É somente na hora de escrever 
que o cronista vai ponderar — e improvisar — sobre 
o sentido de cada encontro. E somente na hora de 
escolher os textos que vão entrar num livro, é que ele 
terá a oportunidade de conectá-los, de ler e editar o 
que sentiu e investigou durante tantos anos.

Foi nessa fase final, a da edição, que detectei, 
em minha narrativa, certo tom detetivesco. Sim, 
o cronista é o investigador que ainda não chegou 
à conclusão alguma, que vaga por aí em busca de 
clareza, mas só vê aumentar, desgraçadamente, o 
seu fraco pela dúvida. Um cronista deverá repre-
sentar, talvez, a confusão de seu tempo, e todos 
os tempos foram confusos à sua maneira, todos se 
debruçaram sobre o seu próprio poço sem fundo, 
sua escuridão particular, sua ideia de caos. Por 
isso, na epígrafe de Detetive à deriva, roubei uma 
frase de Raymond Chandler: “Parecia uma boa 
vizinhança para se cultivar maus hábitos”. É uma 
fala de Philip Marlowe, em O sono eterno. Marlowe 
era espirituoso, divertido, durão, sentimental, con-
fuso. E um grande frasista. Era um ótimo narrador, 
mas, ao fim de suas aventuras, estávamos todos 
tão perdidos quanto ele. 

É por aí. Como alguns detetives, o cronista nos 
serve de guia e lembrete. É dele a mão que nos é 
estendida no labirinto, e é dele a voz que nos diz: 
“Calma, estamos perdidos”. 

O cronista como 
investigador 
da sua cidade
Prestes a lançar novo livro 
de crônicas, escritor se coloca 
no lugar de um detetive que 
não é pago para desvendar 
coisa alguma, pois a praia da 
literatura não é a lógica

BASTIDORES

HALLINA BELTRÃO
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RESENHA

8 DE ABRIL, SEXTA
Escrevo para Andrés Di Tella com um pedido de 

entrevista. Fico sabendo que está em Cuba, com 
pouco acesso à internet, e que terei de esperar até 
semana que vem. O editor de Suplemento me dá 
um tiquinho mais de prazo.

10 DE ABRIL, DOMINGO
Não para de chover em Buenos Aires. Fico em 

casa tomando vinho e relendo o ensaio O documen-
tário e eu, assinado por Di Tella e incluído no livro 
O cinema do real (Cosac Naify, 2005). Em dado mo-
mento, ele cita o documentarista Nick Broomfield 
para falar de atuação como o oposto de falsifica-
ção. “O que ele faz se exibindo e contando seus 
problemas é uma forma transparente de prestar 
contas, uma atitude mais honesta e talvez a mais 
acreditável.” Para Di Tella, Broomfield mostra o 
que os documentaristas costumam esconder, ou 
seja, fracassos. “Seus documentários tornam-se 
um manual de tudo aquilo que não deveria haver 
num documentário.” Penso se não será também 
um fracasso meu não conseguir o livro de Piglia 
e a entrevista exclusiva com Di Tella. No Vimeo, 
assisto ao seu documentário Hachazos e tenho uma 
aula sobre fracassos, franquezas e escancaramento 
de um processo narrativo em curso. À noite, saio 
para comprar ibuprofeno e medialunas.

11 DE ABRIL, SEGUNDA
Revejo 327 Cadernos, agora na tela do computador, 

com senha enviada pela produtora Gema Films. 
É interessante quando Piglia diz que só há restos 
no diário e Di Tella constrói uma narrativa com 
descartes de noticiários antigos. O desimportan-
te se torna essencial, significativo. Há ainda essa 
transferência de tempos - passado, presente -, 
de geografias - Buenos Aires, Princeton, Mar del 
Plata, Adrogué - e de narradores - Di Tella, Piglia, 

DIA 30 DE MARÇO, QUARTA-FEIRA
Finalmente, assisto ao filme de Andrés Di Tella 
sobre os míticos diários de Ricardo Piglia. 327 Cader-
nos estreou em setembro do ano passado, logo que 
cheguei a Buenos Aires, mas voltou a passar essa 
semana no Cine Gaumont. Em abril, o documen-
tário estreou na competitiva internacional do É tudo 
verdade. Minhas primeiras impressões: acho esperto 
e delicado como o diretor problematiza questões de 
alteridade, memória, ficcionalização do real e os 
modos como a história (o público) nos afeta como 
indivíduos (o privado). Conceitos que também 
atravessam a obra de Piglia. “Às vezes - e isso é um 
segredo - tenho a fantasia de publicar estes diários 
como os diários de Emilio Renzi. Dar minha vida 
a um personagem que construí em meus livros. 
Não sei se terei coragem”, reflete o autor, toman-
do “ao vivo” a decisão editorial que depois leva a 
cabo. Usar imagens de arquivo de anônimos para 
narrar a leitura de um diário assinado por seu alter 
ego, portanto, me parece uma solução perfeita. É 
como se a autoria não importasse, e, justamente, é o 
que  mais importa. “A autobiografia como colagem 
(de outras autobiografias)”, lê-se na caligrafia do 
escritor. Ressignificar imagens alheias, como fez 
Di Tella, tem o mesmo peso de atribuir a própria 
vida a um personagem, como fez Piglia. No fim, o 
documentário adquire uma forma e uma poética 
similar à de seu tema, transformando-se no diário 
cinematográfico de um diário literário. Saio do 
cinema e ainda é dia. Um café cortado enquanto 
rumino o filme e uma tostada.

DIA 4 DE ABRIL, SEGUNDA
Ofereço ao Suplemento Pernambuco uma pauta 

sobre 327 Cadernos. Parece que conseguimos espaço 
na edição de maio. Tenho anotações soltas, mas 
pretendo rever o filme, entrevistar o diretor e, se 
der, ler Anos de formação, o primeiro volume dos 
diários publicados. Essa história começa quando 
o autor de Respiração artificial tem 16 anos e é força-
do a deixar Adrogué para viver com a família em 
Mar del Plata. O pai, peronista, era perseguido por 
defender o general em 1955, e a mudança se dá 
meio clandestinamente. “Naqueles dias, em meio 
à debandada, em um dos aposentos desmantelados 
da casa, comecei a escrever um diário”, conta, no 
filme. Piglia se manteve fiel ao hábito por mais de 
meio século. Em 2011, quando planeja voltar à 
Argentina após 15 anos lecionando em Princeton, 
Estados Unidos, decide olhar pela primeira vez 
para o conjunto desse material, encaixotado em 40 
caixas de papelão. Afirma que são 327 cadernos, 
mas nunca os contou. Nada mais pigliano que dizer 
a verdade a partir de uma mentira - ou o contrário. 

DIA 5 DE ABRIL, TERÇA
Descubro que os filmes anteriores de Di Tella 

estão disponíveis na íntegra no Vimeo. Assisto à sua 
cinebiografia sobre Macedonio Fernández, narra-
da justamente por Ricardo Piglia, quem percorre 
galerias subterrâneas, cafés e outras geografias 
macedonianas, reais ou imaginárias. Curioso é que 
Macedonio, assim como Piglia (e Di Tella), também 
utiliza o método dos cadernos-diário para compor 
sua obra-prima, Museu do Romance da Eterna (no Brasil, 
editado pela já saudosa Cosac Naify). “Um romance 
que é ao mesmo tempo diário pessoal, tratado sobre 
a arte, plano de vida e uma experiência do irreal em 
sua forma mais perfeita”, define, em voz off. “Ler 
Macedonio é ler sobre o futuro”, diz, enquanto Di 
Tella encerra o documental com o mesmo travelling 
in com que começa (só que agora não mais em rever-
se), criando uma ponte entre passado e futuro. Em 
alguma medida, Piglia também fala de si quando 
fala de Macedonio Fernández.

DIA 7 DE ABRIL, QUINTA
Buenos Aires tem cerca de 470 livrarias, mas 

nenhuma parece ter à pronta entrega o primeiro 
tomo de Os diários de Emilio Renzi. “Esgotado na edi-
tora”, me dizem os livreiros. Como pode, se saiu há 
poucos meses e ganhou logo a chancela de livro do 
ano na Argentina? Vou até a Biblioteca Nacional. 
Os elevadores e paredes do edifício estão cobertos 
de cartazes exigindo a reincorporação dos 240 
funcionários demitidos pelo presidente Mauricio 
Macri. “Não sobram trabalhadores, faltam políticas 
públicas”, lê-se num deles. No quinto andar, a 

Os diários que 
um certo Piglia 
pode inspirar
Um dos mais importantes 
livros do ano é tema de  
documentário em espiral 
Mariana Sanchez

“Somos fantasmas 
para nós mesmos. 
Às vezes é mais fácil 
olhar-se no espelho 
do outro do que 
no próprio”, reflete 
diretor Di Tella 

atendente diz que a biblioteca pode levar até três 
anos para adquirir um novo título – prazo que 
converte qualquer lançamento em velharia. Por 
sorte, encontro no catálogo um livro fino de capa 
dura intitulado Fragmentos de un diário. Foi lançado 
pela Galeria Jorge Mara - La Ruche em 2012 e acom-
panha imagens do artista plástico Eduardo Stupía. 

Eis uma passagem interessante:

“Quinta-feira
Depois de tantos anos escrevendo nesses ca-

dernos comecei a me perguntar em que tempo de 
verbo devo situar os acontecimentos. Um diário 
registra os fatos enquanto acontecem, não os re-
corda nem os organiza narrativamente. Tende à 
linguagem privada, ao idioleto. Por isso, quando 
alguém lê um diário, encontra blocos de exis-
tência, sempre no presente, e só a leitura permite 
reconstruir a história que corre invisível ao longo 
dos anos. Porém, os diários aspiram ao relato, e 
neste sentido estão escritos para ser lidos (embora 
ninguém os leia).” 

Os trechos são todos saborosos. Fico lendo até 
a biblioteca fechar, à meia-noite. Um luxo, uma 
biblioteca aberta até a meia-noite. 
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não sairiam”. “Um caderno tem algo mágico, não 
importa tanto o que você escreve, mas o momento 
compartilhado com ele.” Para além do método, 
Andrés valoriza o caderninho também como for-
ma: um texto com total liberdade, sem obrigação 
de estrutura, inconcluso, escrito no presente. “Fui 
percebendo que meus próprios trabalhos conser-
vam esse elemento, como se fossem um caderno de 
anotações de um filme, em que aparecem os rastros 
do processo. Me interessa dar a sensação de que o 
filme está sendo feito ao mesmo tempo que você 
o está assistindo. O desafio é dar essa experiência 
de diário, mas com uma estrutura narrativa forte 
por trás, uma viagem emocional”, diz. 

Conversamos sobre a cena do caderno em cha-
mas, que descubro ter sido ideia de Piglia. 

No filme, ele diz que, se um autor não deseja 
publicar algo, a única saída é queimá-lo. Queimar 
e publicar parecem gestos contraditórios, mas não, 
se pensarmos que Piglia vê o próprio diário como 
o material bruto de sua obra, a partir do qual pode 
experimentar, editar, cortar, incluir novas cenas, 
mudar o ponto de vista. O fogo, então, simbolizaria 
seu desejo de manter algum mistério quanto à 
natureza do texto manuscrito (o que estava origi-
nalmente nos diários?, o que entrou depois?, como 
se o artifício não fosse, à sua maneira, também 
uma verdade.)

Dividir o filme em duas partes foi uma decisão es-
tética para marcar o antes e o depois do diagnóstico 
da doença de Piglia (Esclerose Lateral Amiotrófica), 
recebido durante as filmagens. Di Tella conta que, 
na segunda parte, o escritor começa a experimentar 
com o texto, passando-o para a terceira pessoa, e 
o teor das imagens de arquivo acompanha essa 
mudança. “Elas passam a descolar do que ele narra, 
ficando mais arbitrárias e plenamente metafóricas, 
até culminar com esse plano dos cachorros caindo 
de paraquedas na Antártida.” 

Enquanto me explica o trabalho sonoro de Felipe 
Otondo - pontuado por sons de sinos que carre-
gam ainda mais o filme de um sentido temporal -, 
percebo que, durante toda a entrevista por Skype, 

ouço notas musicais de fundo. “É meu filho Rocco 
ensaiando no piano”, revela. No andar de baixo do 
apartamento em que estou, alguém toca o mesmo 
instrumento, criando uma sincronicidade absolu-
tamente imprevista. 

14 DE ABRIL, QUINTA
Por fim, há sol, mas passo o dia sem sair de casa, 

mergulhada nas 360 páginas de Os diários de Emilio 
Renzi. Anos de formação se concentram na primeira 
década de escritura do diário, começando numa 
quarta-feira de 1957 e terminando numa terça de 
1967, ano de sua estreia literária. A obra intercala 
pequenos ensaios, o diário em primeira pessoa e 
trechos em terceira, com o narrador contando o 
que teria ouvido de Emilio Renzi certa tarde em 
um bar na esquina da Arenales com a Riobamba. 
Há recortes da vida pública argentina (a queda de 
Perón, a notícia da morte de Che Guevara num 
dia chuvoso), fundindo-se à sua vida mais íntima 
(“comprar pasta de dentes, carga de caneta e um 
caderno preto”). Estão lá as primeiras vivências 
políticas, amorosas, cinéfilas (“o cinema é mais 
rápido que a vida, a literatura é mais lenta”), inte-
lectuais, literárias. Mas seria um erro ler Os diários 
como mera autobiografia. Porque, como diz no 
sugestivo texto intitulado Quien dice yo (Quem diz eu), 
ao final do livro, “já não se trata da experiência 
vivida, mas da comunicação dessa experiência, e a 
lógica que estrutura os fatos não é a da sinceridade, 
mas da linguagem”.

15 DE ABRIL, SEXTA
Uma frase de Piglia (assinada por Emilio Ren-

zi): “Não existe procedimento narrativo que não 
seja artificial, que não se imponha à linguagem 
cotidiana com seu uso inusual”. Penso que uma 
reportagem também pode ser um procedimento 
narrativo - logo, um artifício. Depois de duas se-
manas de trabalho, envio ao editor um texto que 
ainda não sei o que é - mas que não terei coragem 
de assinar com um alter ego. 

Olho minhas olheiras no espelho, passo um café 
bem forte e saio (chove, como sempre) para com-
prar um caderno novo.

alguns amigos do núcleo mais íntimo do escritor. 
Um palimpsesto polifônico tremendo, esse filme.

DIA 12 DE ABRIL, TERÇA
Minha amiga jornalista Malena Rey, que escreve 

para a revista Inrokuptibles, me empresta Os diários de 
Emilio Renzi. Agradeço com um pacote de café bra-
sileiro que perfuma minha mochila. Malena conta 
que um incêndio destruiu recentemente o depósito 
da Anagrama, editora do livro. Agora entendo a 
dificuldade de encontrá-lo nas livrarias portenhas. 
Curioso é que Piglia aparece incinerando um dos 
diários no filme, as chamas refletidas nos óculos 
redondos de aro preto, o riso irônico no canto da 
boca. Profético.

13 DE ABRIL, QUARTA
Converso quase uma hora com Andrés Di Tella 

por Skype. Pergunto sobre a construção imagética 
do filme. Ele conta que os cadernos do autor eram 
recheados de papeizinhos: uma foto, um recorte 
de jornal, o canhoto de um guarda-móveis. Cada 
um com uma história por trás. “O que fiz foi buscar 
um equivalente no audiovisual para reproduzir essa 
espécie de caos.” Uma sequência mostra um halte-
rofilista deixando-se atropelar por um caminhão, 
uma menina de maiô brincando num balanço, 
uma nave espacial de um filme em preto e branco. 
“O que busco? Lembranças alheias. Metáforas da 
memória”, me diz. 

Usar imagens anônimas como ilustração da 
vida de Piglia (ou de Renzi) corrobora o discurso 
da alteridade. Andrés filmava seu próprio diário 
cinematográfico, quando surgiu a ideia de filmar 
os do escritor, dando um novo rumo ao projeto. 
“Somos todos fantasmas para nós mesmos. Às 
vezes é mais fácil olhar-se no espelho do outro do 
que no próprio”, reflete.

Em Buenos Aires, Andrés ministra uma oficina 
de documentarismo intitulada Caderno de Anotações. 
Pergunto sobre a função desse objeto como labo-
ratório criativo. Ele garante que só o mecanismo 
de sentar com alguma constância para escrever 
“já te tira um monte de coisas que de outro modo 

maria luísa falcão
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“O que eu posso 
perceber, mas não 
posso definir”

entrevista
Ricardo Aleixo

Entrevista a Carol Almeida

“Existe e/faz supor que/por situar-se/ entre 
duas coisas, tudo/ se resume ao intervalo/ 
entre elas”. Em seu mais recente livro pu-
blicado, Impossível como nunca ter tido um rosto 
(2015), Ricardo Aleixo  nos coloca nesse 
essencial lugar de desconforto que é viver 
entre. Habitar o intervalo, como o poeta es-
clarece. No entanto, esquadrinhar sua poesia 
em qualquer espaço, ainda que seja nesse in-
tervalo, ou mesmo nos rótulos que com tanta 
frequência o vestem - “mineiro”, “negro”, 
“periférico” -, é reduzir o alcance e a potên-
cia do que propõe Aleixo em seu trabalho, 
algo que, tantas vezes, foge da página, escorre 
por seu próprio corpo e desliza para fora de 

Em visita a Pernambuco para performar e discutir a 
presença da voz e do corpo na criação poética, escritor fala 
do seu interesse por aquilo que foge dos enquadramentos

sua voz. Mesmo porque, como diria James 
Joyce, Aleixo se funde na ideia de tudo aquilo 
que é verbivocovisual. Ao ler a entrevista a 
seguir, considerem, portanto, o não dito. 
Aquilo que, em lugar de definir, ele sugere.  
Em suas provocações, achamos as pistas de 
sua formação, de como pela aceleração de 
seu pensamento passam referências de ar-
tistas plásticos, poetas concretistas, filósofos 
que usam a literatura como uma ferramenta 
fundamental para tensionar o mundo. Autor 
de livros como Modelos vivos (2010), Máquina 
zero (2004) e Festim (1992), performer, artista 
visual e pesquisador dedicado a questões do 
corpo e da voz poética, ele conversou com o 
Suplemento Pernambuco sobre elementos 
centrais desse seu entrelugar. A conversa se 
encontra na íntegra em nosso site. 

O corpo é uma dimensão muito presente 
no teu trabalho. Seria possível afirmar 
que produzir a presença dos corpos 
estaria no cerne da tua poesia?
Tem menos a ver com produzir presença, 
mas tem a ver com aceitar presença. 
Posso dizer que tudo que eu chamo 
de minha poesia, que tanto pode ser 
livro, performance, música ou objeto 
tridimensional, tem sempre menos a ver 
com a tentativa de produzir algo e mais 
com a aceitação de um tipo de encontro 
que não pode ser premeditado porque é 
da ordem da relação fenomenológica. Lido 
com esta garrafa d’água como se fosse 
a primeira das garrafas e, portanto, eu o 
primeiro homem a tocar uma garrafa. É 
preciso que eu faça dessa forma pra poder 
ter sempre essa primeira idade que me 
devolve a curiosidade real pelo objeto e 
pela relação que se instaura ali.  
 
O processo pelo qual o poema fala 
só deve ser conduzido por uma 
intenção de sentido, da cognição? 
Uma coisa sou eu ter me aproximado na 
adolescência do que é convencionalmente 
chamado de poesia, outra coisa é 
perguntar: que forças são essas que me 
puxam pra isso? Não é possível explicar. 
Fiz dessa impossibilidade uma chave 
de relação com todo e qualquer poema. 
Preciso ser atraído por algo ali, ter 
interesses despertados por aquele universo 
complexo e muitas vezes excessivamente 
aberto no plano cognitivo. Se não for assim, 
prefiro ler um ensaio. O poema terá que 
se apresentar a mim como coisa estranha 
que me lança questões possivelmente sem 
respostas. A comparação que mais gosto de 
fazer é entre poema e a filosofia. No tratado 
filosófico, a busca de uma verdade está 
enunciada em textos que, por mais abertos 
que sejam, te prometem algo. Nada disso 
aparece no poema. O poema me parece um 
jogo perverso, às vezes, de escavação para 
o alto. Quanto mais te falta chão, mais você 
procura escavar para cima, onde as pontas 
estão soltas.  

 Timo Berger/ DIVULGAÇÃO
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Percebi cedo que 
a cama (do ‘poeta 
negro’) estava feita. 
Eu seria aceito 
tanto pela Casa 
Grande quanto 
pela Senzala

O poema terá que 
se apresentar a 
mim como coisa 
estranha que me 
lança questões 
possivelmente 
sem respostas

Quem são as pessoas na 
formação do teu pensamento?
Posso falar de um teórico 
que me interessa muito e 
que a sua leitura me levou a 
buscar as referências dele e 
tentar ultrapassá-las, que é o 
Mario Pedrosa. Ele me ajuda 
a organizar o pensamento 
em função dessa atenção 
da materialidade do signo 
como parte indissociálvel do 
processo criativo e o quanto 
isso, o jogo formal da obra, 
já é pensamento. Posso citar 
também a Lygia Pape, que 
foi também uma grande 
interlocutora do Pedrosa. 
Incluiria também alguém que, 
além de fazer como a Lygia, 
que traçava seus princípios 
composicionais, produziu 
muitos textos sobre isso: o 
Hélio Oiticica. Isso tudo me 
deu um lastro maior pra lidar 
com questões com as quais eu 
já lidava na adolescência, pela 
minha própria contradição de 
base que é nascer numa família 
pobre, vivendo na periferia 
de Belo Horizonte e ter esse 
tipo de interesses, conhecer 
a poesia concreta e entendê-
la como algo que, mais do 
que me permitir viver num 
ambiente criativo e reflexivo, 
poderia me ajudar a montar 
um programa de estudos sobre 
o passado da poesia. Quando 
avisei aos meus pais que eu 
não concluiria o segundo grau, 
fiz questão de apresentar a 
eles um programa de estudos 
baseado no que um poeta 
precisaria aprender. 

Então, desde esse momento já 
sabia que queria ser poeta?
Sempre tive muito respeito 

pela minha intuição. Ao 
mesmo tempo, sou virginiano, 
e virginianos são desconfiados 
da intuição. O que essas 
leituras fizeram, e vivendo na 
periferia sem ter interlocutores, 
era provocar em mim quase 
um sonho inatingível. Mas eis 
que minha irmã fez Letras e eu 
terminei, por tabela, fazendo o 
curso junto com ela. 
 
A poesia é, com frequencia, 
protagonista nos teus poemas. 
Desmembrá-la é preciso?
Eu, de fato, não sei o que 
é poesia. O que eu sei é 
que algumas das melhores 
definições de poesia que 
conheço e que remetem à ideia 
de linguagem concentrada 
dão o que pensar para além da 
convenção poesia. Porque, se 
é linguagem concentrada, uma 
pergunta que precisa ser feita 
é: somente a poesia lida com 
concentração de linguagem? E: 
em que momento histórico isso 
se deu enquanto um atributo a 
ser destacada dentre muitos? 
Outra questão: em que medida 
a atenção a esse aspecto da 
ordem da materialidade do 
signo me ajuda a entender o 
desenvolvimento da poesia, 
não somente dentro da 
tradição do Ocidente europeu, 
mas em relação às culturas 
extraeuropeias? Durante 
muito tempo, essas perguntas 
me bastaram. Até que entrei 
em contato com as poéticas 
ameríndias, africanas e afro-
diaspóricas, que muitas vezes 
nem têm palavra para isso 
que chamamos de poesia. 
Mas está lá a concentração, o 
tensionamento da linguagem e, 
em graus desenvolvidíssimos, 

a relação com a voz, o corpo 
como um modo de instauração 
do espaço em que a poesia vai 
se dar e que não está, portanto, 
em algo que é fetiche para as 
poéticas do Ocidente, que é o 
livro. Surgem outras perguntas: 
Como é que eu posso chamar 
de poesia isso que não partiu 
do texto escrito? E que na 
verdade está fundando uma 
outra ideia de texto que se 
define pela impossibilidade de 
reprodução? 

Percebo em alguns momentos 
do teu trabalho uma ideia das 
coisas que vivem entre polos, 
mas tu te atens ao que vive 
entre elas. O que te interessa é 
o que habita nesse intervalo?
Isso que chamo de intervalo 
em um poema é me valer de 
um termo que torne possível 
a mínima apreensão de algo 
que vai escapar sempre, é o 
que eu posso perceber, mas 
não posso definir, mas que tem 
a ver com as temporalidades 
com as quais a gente lida todo 
tempo. Quando você fala de 
polos, esse termo responde 
a uma necessidade de fazer 
uma demarcação que só 
atende a fins de uma tentativa 
de apreensão de algo que, 
creio firmemente, não tem 
começo ou fim. Pensar que 
habito intervalos, mesmo 
que não consiga identificar 
o momento em que ele se 
instaura, é uma percepção que 
me acompanha desde muito 
cedo e que o contato que eu 
passei a ter, desde os 21 anos, 
com a cosmovisão africana me 
deixou mais à vontade com 
isso, porque essa cosmovisão 
tem a ver com a ideia de tempo 

circular. Gosto de ilustrar isso 
com o oriki de Exu: Exu acertou 
ontem o pássaro com a pedra 
que só hoje atirou. Isso dá um 
nó na razão. 

Ser um poeta negro no Brasil 
é ainda correr por fora do 
“oficial” no mercado editorial?
Eu corro dos rótulos como o 
diabo corre da cruz. Agora 
mesmo declinei de participar 
de uma antologia de poesia 
mineira pelo simples fato de 
não saber o que é isso que 
se chama de poesia mineira. 
Assim é minha postura em 
relação à poesia negra. Já tem 
alguns anos que sou malvisto 
por todos os setores por fazer 
a mesma anedota sempre: sou 
poeta e sou negro, mas não 
sou poeta negro. É uma ilusão 
de ótica e um automatismo 
de linguagem achar que 
sou um poeta negro. “Ah, 
mas você escreveu orikis, 
você denuncia a chacina do 
Cabula.” Mas eu não sou gay e 
posso tematizar isso na poesia. 
A questão das mulheres trans, 
por exemplo, vai aparecer em 
algum momento na minha 
escrita sem que eu tenha que 
reivindicar uma identidade 
trans. Do ponto de vista da 
casa-grande, eu deveria estar 
no mesmo lugar em que ela 
colocou, por exemplo, Cruz e 
Sousa. De forma que o termo 
“poeta negro” me parece 
totalmente tutelado, é uma 
permissão que o sistema 
literário dá. Percebi muito cedo 
que a cama estava feita pra 
mim e que eu poderia muito 
bem deitar nela. Seria aceito 
tanto pela casa-grande quanto 
pela senzala. Mas aí decidi 

tensionar isso. Por exemplo, 
sempre que me convidam para 
algum evento sobre literatura 
brasileira, provoco a discussão 
sobre questões raciais. Mas 
se me chamam pra discutir 
literatura negra, falo de várias 
outras coisas que não passam 
por essa questão.  
 
Tu estás escrevendo 
um livro de memórias, 
gostaria que contasses um 
pouco desse projeto.
É uma tentativa de entender 
qual foi, de fato, o percurso 
que fiz nas minhas leituras. 
Comecei a colaborar com a 
imprensa muito cedo, aos 27 
anos eu já tinha uma coluna 
fixa em jornal, e desde então 
eu me cobrei o máximo de 
rigor e conhecimento e passei 
a ler muito livros. Será uma 
tentativa de repertoriar isso, 
bem uma tentativa de escapar 
de um estereótipo que aqui e 
ali aparece pra mim, que é o 
do sujeito que se fez sozinho, 
negro, pobre, morador da 
periferia... O título provisório é 
Salvo pela imaginação e remete a 
um momento em que começo 
a escrever poesia entendendo 
já que é um caminho que 
eu queria seguir. Eu jogava 
futebol e essa era minha razão 
de existência. Mas, numa 
daquelas peladas que, segundo 
Nelson Rodrigues, podem 
ser de uma complexidade 
shakesperiana, levei uma 
bolada no olho e, entre os 18 
e 21 anos, fui submetido a 
cinco cirurgias. Havia dores 
intensas o dia inteiro. Então, 
só sobrou a poesia, que 
foi também uma forma de 
aprender a lidar com a dor.
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O tempo literário é uma técnica permanente na 
obra de Luiz Ruffato, cujo romance recente, De mim 
já nem se lembra mais, chega ao leitor com a força de 
um escritor que se renova sem perder o contato com 
os seus temas mais caros. Nele, o tempo ocupa um 
espaço vigoroso, pesando mais do que encantando, 
sem que o leitor seja forçado a acompanhar discursos 
eloquentes e enfadonhos. Ele, o tempo, está ali na 
prosa densa sem drama, carregada de lembranças e 
sentimentos, de situações e consequências.

Para realizar esta técnica, Ruffato cria uma 
“narrativa de fora”, que contempla mais do que 
conta, através de cartas dolorosas, inquietantes, 
sofridas, para além do convencional, como se 
viessem de um tempo distante, sopradas pelo vento 
e não só pelas palavras. Tudo isso porque as cartas 
são testemunhos e confissões, não exatamente 
histórias, naquele sentido literário que estamos 
acostumados a ler.  

Uma cena e mais uma cena e outra cena – assim 
acontece nos romances, novelas e contos. Às vezes, 
cenas e mais cenas cortadas por um diálogo ou por 
um cenário, uma digressão ou um monólogo. Nada 
disso. Os acontecimentos pulam para o primeiro 
plano, mas estão na memória ou, quem sabe, nas 
lembranças. Não chegam a criar um elo de dra-
maticidade., Nem precisa. A técnica de Ruffato é 
assim mesmo: deixa que Célio se lastime e se en-
grandeça, registre, ressalte ou negue, construindo 
essa passagem do ser humano pelos dias.

Ruffato criou uma linguagem epistolar que ques-
tiona sem perguntar, com um detalhe magnífico: 
nem tem resposta. Querer a resposta, ele quer. 
Sem dúvida. Mas ela está nele e com  ele, ninguém 
poderá entender essa inquietação: nem mesmo a 
mãe de Célio, a quem são dirigidas as cartas. Assim 
é que as cartas, cheias de sentimentos dolorosos, 
lembram crônicas domingueiras, de quem lê o 
jornal do domingo somente para soluçar. A nos-
talgia dos líricos, meu Deus! E dos românticos, 
claro. Mesmo assim, as cartas são também cartas de 
baralho, que vão desmontando o destino e criando 
outros destinos, feito quem confia a vida a uma 
cartomante. A uma cigana, sem dúvida.

É assim que leio os romances deste escritor que 
consolida seu nome na literatura brasileira com 
uma obra exemplar. Como a leitura de cartas-
-crônicas nas mãos de uma cartomante que narra 
o passado – se é verdade que há passado aí. Um 
passado que revela o futuro. Vejam como a imagem 
é forte: embora as cartas falem do passado/presente 
de Célio, o que elas mostram é o futuro. O tempo 
tríbio, na expressão de Gilberto Freyre. Até porque 
a carta conta o presente de José Célio que, para a 
mãe – querida mãe, querido pai –, já é passado, 
alimentando o futuro, que nos virá – a nós, leitores, 
na próxima carta. É assim que o tempo se manifesta 
na obra de Ruffato Em relação ao protagonista, ele 
também deixa de ser José Célio para tornar-se Célio 

Raimundo 

CARRERO

O espaço que 
o tempo ocupa 
para Ruffato
Novo romance do escritor 
mineiro revira as memórias 
da ditadura brasileira

Maria Luísa Falcão

ou ainda seu filho Célio. Técnicas de aproximação e 
distanciamento que representam mais do que dizem. 
Pode-se afirmar, com certeza, que Célio é  mais íntimo 
do que José Célio. Concordo e não discuto. Mas é por 
isso mesmo, que o filho se desarma diante dos pais. 
Apenas uma variante do que foi dito antes.    

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Pedro Américo de Farias (foto) 
é um poeta à parte dentro da 
constelação de escritores locais. 
Vê-lo dizendo seus poemas é um 
espetáculo, no melhor sentido da 
palavra: ele consegue ao mesmo 
tempo ser enfático e contido, 
dramático e cerebral. Na verdade, 
ao “encenar” seus poemas, ele 
recria a estética que os norteia, 
permeada de consciência crítica 
e humor – tópico ressaltado 
por Lourival Holanda, em 

POESIA

Pedro Américo reafirma em novo livro sua coerência 
como escritor: idêntico a si mesmo, isto é, mutante foto
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prefácio ao livro Coisas poemas 
etc (Linguaraz Editor), em que 
Pedramérico (como se assinou 
algum tempo) reúne poemas 
e textos variados, nos quais a 
materialidade e a concretude 
dominam, daí o coerente título. 
Aliás, este livro é uma prova 
de que “o poeta permanece 
idêntico a si: mutante”. Para 
quem ainda não conhece a 
excelente obra de Pedro, Coisas 
pode ser um bom começo. 



I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A criança autista revela, quase 
sempre, duas características: 
dificuldade de se relacionar 
com os outros e apego feroz à 
rotina. Mas, às vezes, é capaz 
de apresentar qualidades 
excepcionais em algumas áreas, 
como a matemática, por exemplo. 
O autista e seus objetos, de Katia 
Álvares de Carvalho Monteiro 
(7 Letras), aborda o tema (hoje 
bastante divulgado) em suas 
diversas dimensões.

Saiu o novo número da revista 
Poesia & Cia. Literatura e Arte (Edições 
Maturi), editada por Bráulio 
Brilhante, Glauco Guimarães e 
Philippe Wollney, este último 
responsável pelo projeto 
gráfico, por sinal de muito bom 
gosto. Aliás, a revista, que tem 
como tema a Geração 65, está 
muito boa. Poemas de, entre 
outros,  Alberto da Cunha Melo, 
Severino Filgueiras, José Mário 
Rodrigues, Ângelo Monteiro, José 

SAÚDE

Criança autista é tema de 
livro de Katia de Carvalho

REVISTA

Novo número da Poesia & Cia faz homenagem ao vasto 
leque de poetas agrupados sob a marca Geração 65

Carlos Targino, Tereza Tenório, 
Domingos Alexandre, Deborah 
Brennand e Lucila Nogueira, ao 
lado de contos de Marco Polo 
Guimarães e Arnaldo Tobias 
(também presente com um 
poema curto e outro visual), 
estão ao lado de uma entrevista 
com o poeta Almir Castro Barros. 
A única restrição é a falta da 
presença de um poeta como 
Esman Dias, recentemente 
falecido.

Perceba-se, também, o tratamento: no prin-
cípio, querida mãe, querido pai; em seguida, 
querida mãe; por fim, apenas mãe. E o persona-
gem deixa de ser José Célio para se transformar 
em Célio. Mais do que uma questão psicanalí-
tica – deixo de falar em psicanálise porque sou 

um escritor, não entendo nada de psicanalise e 
posso dizer besteira -, uma técnica literária. Na 
técnica literária, o filho não perde o sentimento 
filial mas se distancia. Fala ou escreve com me-
nos cerimônia porque já está contaminado pela 
ausência, pela distância.
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Pontos invisíveis da 
cartografia literária

Texto: Fernando Monteiro Imagens: Jaíne Cintra

Chegada de Lúcio Cardoso 
no exterior nos faz buscar 
escritores que “faltaram”

Há uma zona de sombra – injusta – na lite-
ratura brasileira. Variável de densidade no tem-
po, ela se abate sobre nomes que vão do gaúcho 
Dyonélio Machado ao baiano Sosígenes Costa, 
sem “preferência” por prosadores ou poetas, 
nomes do antigo mainstream ou nomes que eu 
chamo de “laterais” (na deliberada construção 
de obras que não intentaram se firmar sobre o 
tapete vermelho de honra das letras).

Não são poucos os que se encontram sob essa 
pesada nuvem – imerecida, tantas vezes – de 
ostracismo, esquecimento, “exílio” na própria 
literatura pátria, de um romancista de primeira 
classe como Cornélio Pena, ou de um refinado 
poeta lateral como Tomás Seixas, igualmente 
“premiados” por não terem buscado o foco dos 
holofotes, ainda em vida, com a fúria e o som 
do autoelogio entre as frases espirituosas (?) 
ditas para os ouvidos daquele crítico literário 
recepcionado no aeroporto ou daquele editor 
convidado para jantar e mimoseado de muitas 
maneiras. Deveria ser feita uma vasta pesquisa 
de tudo o que um forte Breno Accioly NÃO fez 
nesse gênero de habilidades que também nun-
ca mostrou um poeta da altura de Emílio Moura 
(que Drummond considerava – sinceramente, 
eu creio – muito melhor do que ele próprio). 

Na areia das praias preguiçosas de Pindora-
ma, guarda-sóis de sombra obscurecem nomes 
misteriosamente fora dos epicentros rotatórios 
por efeito da atenção em alguns “mantras”, 
digamos, hipnotizantes em torno de Bandeira-
-Drummond-Cabral na poesia, e, na prosa, 
Lispector-Lispector-Lispector, modernamente 
falando.

 
MODELOS à MACHADAS?
Bem, talvez isso corresponda ao monocórdio 
campo de uma literatura que se inaugura com 
um gênio chamado Machado de Assis, mestiço 
brasileiro (Joaquim Nabuco, seu amigo, pedia 
que se evitasse referir Machado pela cor da pele 
que, para Machado, seria “como se fosse bran-
ca”) a se benzer – desnecessariamente – pela 
ilusão de raça e até pela inauguração de uma 
Academia imitada da francesa no trópico onde 
as filhas dos portugueses se abanavam entre 
as pernas, quando ninguém estava olhando (e, 
uma vez ou outra, talvez quando havia alguém 
olhando, sim, ó bela Capitolina dos “olhos de 
ressaca”)… 

Estou tentando falar do berço de ouro (Macha-
do) de letras douradas bordadas sobre as pol-
tronas ou sobre as espreguiçadeiras modernosas 
daquilo que às vezes se pretende passar por crí-

tica antiacadêmica. Na cronologia que eu uso – e 
que não diz respeito somente ao tempo que pas-
sa –, esses “começos” evidentemente não se re-
ferem a um José de Alencar (o escritor que Aria-
no Suassuna, enquanto professor de Estética na 
Universidade Federal de Pernambuco, ensinava 
ser “mais importante do que Joyce”), e também 
tentando buscar um nexo do esquecimento que 
alegremente praticamos a respeito de obras, à 
margem, de nomes que quase nos incomodam, 
talvez por serem próprias, “autóctones”, no rei-
no das sombras. 

Não há dúvida de que começamos bem: Ma-
chado de Assis foi um criador (como poucas 
literaturas tiveram) de modernidade atemporal 
no início desse “primeiro tempo”. Ele foi go-
leador, goleiro e gandula, simultaneamente, e 
se tornou a divindade tutelar do jogo que ainda 
não terminou, entre pés descalços e mãos enlu-
vadas, no começo de tudo. E não se trata só do 
carioca que nos legou a especial herança da sua 
prosa (a poesia dele é ruim) como quem aban-
dona um guardanapo usado, num fim de tarde 
de Mata-Cavalos. Fetiches à parte, vamos com 
calma, e reconheçamos que as águas primaciais 
do pendor para os “modelos” receberam Eu-
clides da Cunha e Raul Pompeia – grandiosos 
–, um por sua obra-prima (tão seminal que já 
acolheu como afilhados o peruano Vargas Llosa, 
o húngaro Sándor Márai e mais dois argentinos 
enfiados no mesmo camisão do Conselheiro de 
Canudos – o que soa quase pornográfico) e o 
outro por ter produzido uma espécie de Le Grand 
Meaulnes que é bem melhor do que o do francês 
Alain Fournier (ambos especialistas na imagina-
ção transida pela febre dos primeiros anos). 

Os “pais fundadores”, que se juntaram a 
Machado Academia, fornecerão, junto com o 
presidente, algo como um pattern que suposta-
mente poderia nos ajudar naquela questão da 
identidade cultural brasileira, ainda em aberto. 
Mais de 400 anos depois de surgirem as pri-
meiras vilas no borrão da paisagem, permane-
cemos à roda dessa Galileia que não se resolve. 
Do “indianismo” – para o qual encontramos 
um nome, mas não um gênero verdadeiro –, 
será necessário esperar, de fato, pelo olhar 
particular de Machado, pela epopeia barroca 
de Euclides e pelo Pompeia antecipador do Le 
Grand... para firmamos alguma originalidade. 

Ou não? – como perguntaria “o Gil”. Porque 
logo depois “o Afrânio Peixoto” será visto a 
copiar diluidores de Balzac ou, pior, ao modo 
daqueles dois anões (na época) festejados: Paul 
Bourget e Marcel Prevost. Os dois foram as tu-
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Nas praias de 
Pindorama, guarda-
sóis de sombra 
obscurecem nomes 
misteriosamente 
fora dos epicentros 
rotatórios

jaíne cintra

telares “divindades” de cartório que Afrânio es-
colheu para si, enquanto pelo menos o inquieto 
Monteiro Lobato – inquieto demais – começava 
a sua caminhada de articulista de jornalecos até 
se tornar no bravo editor e criador de literatura 
infantojuvenil docemente rural, em nossas le-
tras. (Esqueçamos que Lobato correu o risco de 
ser “rifado” pelo Ministério da Cultura, recente-
mente, em desrespeito ao seu legado fundamen-
tal para as crianças: um cândido mundo rural 
de sítios cheios de cores e gentes candidamente 
caipiras, enquanto o espírito sombrio de Lima 
Barreto naturalmente olhava para além daquela 
cerca, vendo a estranheza dos destinos adultos, 
nos subúrbios do mesmo Rio de Machado.)

Mas isso é antecipar as coisas. Quando assim 
aparece Barreto, no seu “deslocamento” (ou 
descolamento?), estamos falando de um escritor 
que não só está querendo fugir a um modelo nas-
cente, mas que planeja escrever a partir do seu 
mundo pessoalmente perturbado demais para 
encontrar lugar entre as cadeiras de espaldar 
reto e almofadas douradas de quem já escreve 
segundo o receituário da época. 

Prossigamos, longe da sombra de Lima, por 
ora. Outro Barreto (Paulo), escrevendo sob o 
pseudônimo de João do Rio, enveredaria por 
dentro das noites – elegantes e deselegantes –, 
em busca de novas estranhezas como que cap-
tadas através de espelho art-nouveau, até morrer, 
como Lima, às vésperas do Modernismo que só 
modernizaria a nossa poesia, inicialmente (de 
1922 a 1928). 

 
O PEIXE LÚCIO DAS ÁGUAS TURVAS
O que eu estou querendo ressaltar é que, desde 
o brilhante começo, a nossa ficção foi perden-

do a força inicial da raiz “psicológica” (vá lá a 
palavra!), e isso, apesar dos esforços díspares 
– em tantas e tão diversas direções – de Dyo-
nélio, no Sul, de Cornélio em São Paulo e do 
mineiro Lúcio Cardoso. 

Se o arco desta nossa volta caprichosa “esti-
ver a ser” não lusamente acompanhada, peço 
às vertigens que demorem a “tirar-me” auto-
ridade para escrever sobre a história da nossa 
literatura tramada com “modelos exemplares”, 
para que se compreenda o que aconteceu de-
pois do mulato criar o seu universo urbano e ir 
fundar um Trianon literário para abrigar gigan-
tes, Getúlios e anões deliciando-se com boli-
nhos, empadas e biscoitos.

O fato é que, na obra que vai publicando de 
forma quase sequenciada (1935, 1936), o que 

esse escritor “à margem” vai operar, é a pas-
sagem de volta para o futuro da literatura que 
perdemos (se é que me faço entender, no curso 
sinuoso que estou antecipando). Ao introduzir, 
afinal, o assunto “Lúcio Cardoso” no esquema 
de análise que o vê como um “elo” meio perdi-
do, o que pretendo é alinhá-lo como herdeiro 
daquela lente da intimidade – vista obliqua-
mente – instaurada por Machado na fase inicial 
da nossa literatura. Para a ótica mais ortodoxa, 
em se tratando do que apenas parece “linear” na 
evolução da narrativa brasileira, certamente que 
eu acabo de dar alguns saltos mortais, ao propor 
uma espécie de elipse do regionalismo do qual 
só recentemente fomos nos emancipando. 

No meio dos saltos, acho que, de algum modo, 
eu atropelei Octávio de Faria – e lamento-o. Ele 
tentou escrever o seu ambicioso roman fleuve – a 
“Tragédia Brasileira”, hoje esquecida –, e não 
incentivo ninguém a perder tempo com o pro-
jeto literário do católico investigando o Mistério 
sem a maliciosa modernidade de um Greene da 
linhagem de The end of affair, está claro. Entretan-
to, abramos parêntese para o registro de uma 
pequena obra-prima: “Tragédia Brasileira”, que 
Octávio escreveu fora da receita da fé religiosa e, 
talvez, até olhando diretamente no olho do dia-
bo que “mora no detalhe”. São novelas mais que 
primorosas – e igualmente colocadas na sombra 
do seu fracasso como um Balzac fundamentalis-
ta reciclado. 

Fecha parêntese. 
Lúcio Cardoso é, para mim, o grande roman-

cista que faltou, o Faulkner que esperávamos e 
que não veio, à brasileira, na obra de passagem 
para a modernidade pós-30. Daquele “pontapé” 
inicial – e seus desdobramentos – é ele, com 
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certeza, um criador mais ambicioso do que Cor-
nélio Pena e sua literatura de rendas e bordados 
(“romances de antiquário”, na visão de Mário 
de Andrade), na sala onde a menina morta nos 
olha desde algum pálido retrato. O vento sopra 
as cortinas das grandes janelas e, no Sul, traria 
a voz de Veríssimo, que pensava que era um ro-
mancista argentino educado em campo de neve 
americana. Estava enganado. Ninguém, atual-
mente, irá se impactar, com romances escritos 
ao estilo morno de um Fernando Namora, sobre 
dilemas amorosos de médicos vacilantes que 
serão depois trocados por jagunços farroupilhas 
– em tom épico forçado –, quando o vento forte 
da literatura latino-americana vier a soprar, nos 
ouvidos de Érico, com trompa rouca demais para 
se fazer ouvida onde gritam todos os diabos da 
casa sem cortinas de renda e sem trancas nas 
portas da fronteira, a casa arrombada, a casa de 
doentes e demônios, a casa assassinada.

A literatura dos interiores enlouquecidos já se 
acercara pela mão do olhar pontilhista de Luiz 
Jardim – com vocação de voyeur (em As Confis-
sões do Meu Tio Gonzaga) que recuou um passo do 
tema do incesto – e, assim, é Lúcio mesmo o 
único semiFaulkner que temos, virado para 
dentro e para fora, perseguido pelo difícil amor 
de Deus e se sentindo, na carne, a morada do 
diabólico Outro. 

É Antonio Gala quem afirma: “o corpo guarda 
sem saber a marca dos desejos consumados, e 
também talvez dos que não se consumaram e 
dos que nunca poderão se consumar”. Somente 
em Lúcio o leitor de verticalidades enxerga – no 
romance pós-regionalista – o portador daquela 
angústia que passou de moda porque perdemos 
o sentido de transcendência do ato de viver, 

brasileira do pós-guerra. A luz no subsolo é ainda 
um texto indeciso entre as duas pulsões – a 
solar e a noturna, para ecoar a palavras de Lêdo 
–, porém já trazia uma força nova, que Mário 
de Andrade de imediato reconheceu: “Seu livro 
é um forte livro. Artisticamente me pareceu 
ruim. Socialmente me pareceu detestável. Mas 
compreendi perfeitamente a sua finalidade de 
repor o espiritual dentro da, digamos, ‘mate-
rialística’ literatura de romance que estamos 
fazendo agora no Brasil. Deus voltou a se mover 
sobre a face das águas”.

PARA ALÉM DA AVALIAÇÃO EQUIVOCADA DE 
ANDRADE
Mário não poderia imaginar que, anos mais 
tarde, Lúcio daria início justamente à sua Trilo-
gia do mundo sem Deus – focado na terra desolada 
do mesmo Rio de Janeiro a que se devotou o 
já citado Octávio de Faria sem a coragem do 
mergulho de Lúcio no submundo das moder-
nas cidades ornadas dos colares de prostitutas, 
alcoólatras e assassinos. As novelas Inácio e O 
Enfeitiçado fazem parte do projeto de investiga-
ção que Cardoso não chegou a completar com 
relação ao universo carioca. Sob a pele das coi-
sas, seu olhar não se deixa fascinar pelo “Rio 
exterior” – ao contrário da insustentável leveza 
da literatura do amigo Aníbal Machado, por 
exemplo. O próprio Lúcio explica a diferença, 
abismal, de atitudes: “Para quem não desdenha 
os grandes saltos na inquietação e no obscuro, 
tudo é bom para ser visto de perto. Digo TUDO: 
as casas cheias de sombras e promessas ali-
ciantes, os grandes becos da necrose, o tóxico, 
os olhos insones do ciúme, o inimigo subterrâ-
neo que nos saúda, a prostituta que nos recebe 
sem suspeita, a conversa que pode decidir o 
futuro, tudo”. 

A “lenda urbana” da vida do escritor dá conta 
de que, nesse período, ele teria chegado a con-
tratar um matador de aluguel para persegui-
-lo, de modo a sentir na pele a sensação do 
seu personagem jurado de morte. O que há de 
certo é o que Lúcio escreveu em cartas como as 
destinadas a Cornélio Pena, que merecia toda 
a confiança do mineiro profundo: “É impossí-
vel a alguém viver como eu vivo, sem explodir 
ou morrer um dia. Estou aqui sem coragem de 
atravessar o dia, de reunir as minhas numero-
sas máscaras…”

 Clarice Lispector também manteve cor-
respondência com Lúcio, e comprova essa 
tormenta interior (ou a “máquina infernal da 
mente que Deus me deu”, nas palavras do 
próprio escritor), ao mesmo tempo em que tes-
temunha a respeito também da influência que 
exerceu sobre os autores da sua geração, a partir 
de quando o seu caminho (para a interioridade 
e para a aceitação da sua homossexualidade) se 
esclareceu para ele. 

Tanto quanto detestou o título O Lustre, foi 
Lúcio quem batizou Perto do Coragem Selvagem 
(nunca achei esse título “parecido” com Clari-
ce; sempre achei que deveria ser de uma Car-
son MacCullers ou de um… Lúcio Cardoso!) e, 
segundo ela, foi o seu “muito querido amigo” 
quem a ensinou “a conhecer as pessoas através 
das máscaras”. Alguns amigos da Lispector dão 
como certo que a admiração da escritora chega-
ria a resvalar para o terreno amoroso, num sen-
timento impossível de ser correspondido por 
Lúcio, homossexual apaixonado pelas mulheres 
apenas como criador capaz de instilar vida em 
personagens como a Nina de Crônica da casa as-
sassinada – que Wilson Martins tem certeza de 
que “ficará como uma das grandes mulheres do 
romance brasileiro. Sua personalidade impe-
riosa e despótica, seu enigma secreto dominam 
não somente a chácara e a família dos Menezes, 
mas, ainda, e sobretudo, o próprio leitor”. 

Resta que essa assombrada casa seja visitada 
pelos leitores tantalizados por lustres, siderados 
pelos mesmos nomes repetidos nas escolas, 
sejam pendentes do regionalismo que ainda nos 
magnetiza ou seja desse ambiente urbano, im-
preciso, que ainda não deciframos por inteiro, 
na indefinição de quem somos entre os terraços 
iluminados e os quartos de sombra. 

É preciso ressaltar 
que desde o brilhante 
começo, a nossa 
ficção foi perdendo 
a força inicial da 
raiz ‘psicológica’ 
(vá lá a palavra!)
não só misterioso, mas danação que cumpre 
“decifrar”. Quando o poeta Lêdo Ivo (que, nos 
anos 1940, dividiu apartamento com o escritor) 
afirma ser Lúcio “o grande emissário da noite, 
da sombra e do silêncio numa literatura que 
sempre foi solar e tropical”, ele situa bem o 
escritor que, de início, rendeu tributo à camisa 
de força regional (tão forte ela era), ao estrear 
com um romance que pauta a trajetória do seu 
pai aventureiro, Joaquim Lúcio Cardoso, fun-
dador de Pirapora. 

O romance Salgueiro – de 1935 – seguiria ain-
da a mesma receita, mas A luz no subsolo, do ano 
seguinte, e principalmente Dias perdidos (1938) e 
a novela Mãos vazias, fariam desviar a sua ficção 
para o intimismo avant-la-lettre que Lúcio vai 
representar – mesmo “fora de lugar” – na prosa 
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Os que não podem 
ser esquecidos 
Escritores e pesquisadores 
lembram autores que 
precisam ser resgatados

CAPA

Poucas obras ficcionais em língua portuguesa encerram 
de maneira tão verticalizante as contradições e a violên-
cia do seu tempo como os romances e os contos escritos 
por Hermilo Borba Filho (1917-1976) entre os anos 1950 e 
1970. Neles, encontramos um autor que transige com os 
seus inúmeros narradores, fazendo da sua obra uma es-
pécie de autobiografia ficcionalizada. Ao transigir com os 
seus narradores, Hermilo não poupa do seu olhar de lince 
as suas próprias contradições políticas, religiosas, afetivas 
e sexuais; por extensão, as contradições dos homens e do 
conjunto das ideias e dos comportamentos que definiram a 
sua contemporaneidade. Entre a violência e o afeto, as cer-
tezas ideológicas e as crises religiosas, o sexo homossexual 
e o amor das mulheres, o cosmopolitismo e o provincia-
nismo, sua obra não é apenas um mergulho radical sobre o 
seu tempo, mas também matéria fabulatória que explica a 
violência, a intolerância e a ressurgência das ideias reacio-
nárias que povoam o nosso tempo

Anco Márcio Tenório Vieira, professor do departamento de 
letras da UFPE e pesquisador.

Um grande autor brasileiro que deve ser lembrado e tradu-
zido para muitas línguas é Cornélio Pena, autor de A  menina 
morta, publicado em 1930. Trata-se de um alentado ro-
mance de mais de 500 páginas que narra a história de uma 
menina, filha de família do período áureo do café no Brasil.  
Cornélio é um estilista minucioso a mover palavras, cenas 
e personagens com incrível habilidade. Está justamente na 
linguagem a sua principal característica, embora a estru-
tura narrativa seja tradicional. O  fino tecido narrativo de 
Cornélio Pena pede, por isso mesmo, leitores cuidadosos 
e inteligentes, que não se contentam apenas com enredos 
mirabolantes.

Raimundo Carrero, escritor.

Uma das alegrias literárias que tive foi a de ter conheci-
do Moreira Campos (1914-1994). Encontrei-o na casa da 
artista plástica Badida, sua filha, levado por um amigo, 
o pintor Leonardo Duch. Eu havia lido anos antes um de 
seus contos, da antologia Maravilhas do Conto Brasileiro, livro 
de uma coleção editada pela Cultrix, nos anos 50. Desde 
então, fui tocado pela excelência da escrita do autor de As 
vozes do morto. Tanto que, uma de suas narrativas, As corujas, 
serviu-me de inspiração para escrever um de meus poemas 
(*). Curiosamente, o mesmo conto deu origem a um curta 
do cineasta Fred Benevides (https://www.youtube.com/
watch?v=wAnEyUy-Hu4), que me foi apresentado pelo 
crítico e poeta Manoel Ricardo de Lima. Manoel, Fred e eu 
fazemos parte dos admiradores de Moreira Campos, cuja 
obra, infelizmente, pouca gente conhece.
(*) As corujas: Elas penetram/pelas claraboias:/anunciam a 
noite./Bicam os olhos dos mortos/e de todos os vivos:/os 
enforcados/de Villon./Elas projetam suas asas/à revelia dos 
equinócios:/são sempre curtos os lençóis/para ocultarem 
nosso fado./Elas violam/as vigias da casa/e anunciam a 
tempestade/Chegam pela véspera da luz,/sob abóbadas 
entristecidas./Planam/sobre nossas cabeças./Bicam, bi-
cam.../Depois se vão.

Everardo Norões, escritor.

Elisa Lispector (Ucrânia, 1911 – Brasil, 1989) chegou ao 
Brasil com a família em 1922, fugindo da perseguição aos 
judeus e da miséria deixada pela Primeira Grande Guerra. 
Parte de sua produção, como os romances Além da fronteira 
(1945) e No exílio (1948), aborda esse não lugar do imigrante. 
Aqui, confundem-se, sempre privilegiando a investigação 
psicológica dos personagens, a necessidade de adaptação a 
terras estranhas e o esforço pelo não apagamento das origens. 
Infelizmente, com exceção de Retratos antigos, livro póstumo 
organizado por Nádia Gotlib, a obra de Elisa Lispector só 
é encontrada em sebos. Mesmo tendo sido uma autora 
premiada e bem-recebida pela crítica, parece, ainda hoje, só 
haver espaço para Clarice, a filha mais ilustre dos Lispector. 
Sem a reedição de seus sete romances e três livros de contos,  
perdemos não só uma parte da literatura judaico-brasileira, 
mas a presença de uma voz narrativa enredada pela solidão e 
pela passagem do tempo. 

Giovanna Dealtry, pesquisadora
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A crítica literária brasileira permite, com frequência de-
mais, que bons escritores  desapareçam por entre os furos 
nas malhas da armadilha das “linhas de força” e das “esco-
las literárias”. Hegemonias que são escolhas, muitas vezes 
ideológicas, decidindo quem será ouvido, ou silenciado. 
Na Modo de Usar & Co., discuti autores como Henriqueta 
Lisboa, Patrícia Galvão, Paulo Colina, ou minha Cesárea 
Tinajero pessoal: Hilda Machado. Mas, para esta série, gos-
taria de falar sobre Adão Ventura. Nascido em Minas Gerais, 
em 1946, o poeta tem uma obra compacta, mas extrema-
mente versátil em suas escolhas formais, da exuberância 
imagética em um livro como Abrir-se um abutre ou mesmo 
depois de deduzir dele o azul (1970) a algo que eu chamaria não 
de concisão – como foi moda, que no entanto apagou os 
nomes de alguns de nossos melhores minimalistas –, mas 
de incisão, em livros como A cor da pele (1981) e Litanias de cão 
(2002). A obra de Adão Ventura é um momento de equi-
líbrio, em que consciência política na escrita não significa 
descuido formal.

Ricardo Domeneck, escritor.

Um autor que merece ser reavaliado é Otávio de Faria, hoje 
completamente démodé. Católico conservador, foi na juven-
tude próximo do fascismo, do qual se afastou com o correr 
dos anos. Num autor assim reacionário, a obra surpreende 
pela crítica demolidora da burguesia. O.F. é autor pratica-
mente de uma única obra de ficção, Tragédia burguesa, que 
abrange 15 volumes escritos entre 1935 a 1979. São roman-
ces densos, intimistas, melodramáticos. Alguns são muito 
bons, outros menos. Seus personagens incluem padres em 
crise, adúlteras, suicidas, loucos, solteironas, adolescentes 
revoltados, assassinos, pederastas. E Deus. E o diabo. Uma 
frase terrível resume tudo: “A única saída para a burguesia 
é o suicídio, mas este é um pecado mortal”. Um Nelson 
Rodrigues sem o barroquismo e o humor, Otávio escreve 
estranho, sem descrições de personagens e ambientes, 
apenas ação e reflexão, poucos diálogos. Não há nada pa-
recido na literatura nacional. Chegou a hora de lê-lo sem 
preconceitos.

João Carlos Rodrigues, jornalista e pesquisador. 
Autor de João do Rio: vida, paixão e obra 
e O negro brasileiro e o cinema.

Antonio Callado (Niterói, 1917 – Rio de Janeiro, 1997) me 
disse certa vez, em entrevista, que um escritor podia in-
ventar tudo, menos uma revolução que nunca aconteceu. A 
frase me parece definir sua produção literária, um extenso 
e brilhante conjunto de romances que têm como centro a 
angústia de personagens que lutam em todas as frentes – 
contra a opressão política, econômica, social – e fracassam. 
Livros como Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile 
(1976) e A expedição Montaigne (1982), por exemplo, falam 
dessa frustração diante de forças reacionárias que se reor-
ganizam rapidamente após cada ataque. Mas falam tam-
bém da necessidade de se continuar lutando, e do valor das 
pessoas que acreditam nessa luta. Os romances de Callado 
estiveram esgotados por muito tempo, e voltam agora, com 
um novo projeto gráfico, pela José Olympio. O problema 
é que, nesse intervalo, o autor meio que desapareceu das 
salas de aulas, dos projetos de tese, dos artigos, das vistas 
do leitor especializado. Um erro – como se vê pelos últimos 
acontecimentos no país, ele permanece absolutamente 
atual.

Regina Dalcastagnè, pesquisadora.

É cada vez mais urgente repensarmos aquele momen-
to sombrio da virada entre os anos 1970 e 1980 no Brasil. 
Assim, edições mais competentes da obra de Márcia Denser 
se fazem essenciais. Junto com Caio Fernando Abreu, 
Márcia decifrou/perfilou aquela manada de jovens que não 
sabia o que fazer, como cuspir e seguir em frente após duas 
décadas de ditadura. Sua personagem célebre, a tigresa 
Diana Marini, é uma urbanoide cínica e perdida numa São 
Paulo que se reconhece e se orgulha - às vezes até em ex-
cesso - de ser o centro da modernidade bêbada e periférica 
do país. La Denser - e todos nós - estamos esperando!

Schneider Carpeggiani, editor do Pernambuco.

Durante mais de meio século, entre 1940 e 1990, Tomás 
Seixas, foi um dos mais atuantes escritores pernambucanos. 
Poeta, jornalista, ficcionista, crítico, publicou crônicas no 
Jornal do Commercio e em outros importantes jornais brasileiros.. 
Sua obra, esgotada, lembrada por amigos ou colecionadores 
de belos textos, só pode ser encontrada em bibliotecas par-
ticulares. Entretanto, a Biblioteca Estadual de Pernambuco 
possui três de seus livros: Adeus à adolescência, (16 crônicas, 
edição do Diário da Manhã, Recife, 1941, 84 páginas); Sonata a 
Lilian ou As sombras no espelho, longo poema com prefácio de 
Cesar Leal e ilustração de Francisco Brennand (42 páginas, 
edição do Governo do Estado, 1984); Casa dos sonâmbulos, 
critica, notas de leitura, e memórias pessoais ( 180 páginas, edição 
da Fundarpe,1990. 

Luzilá Gonçalves, escritora e pesquisadora.
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RESENHA

Manuela dos santos

Obras entre 
a crítica e a 
autobiografia
Os fios a conduzir os novos 
livros de Janet Malcolm e  
da diva punk Patti Smith
Kelvin Falcão Klein

Na “Supersticiosa ética do leitor”, breve texto que 
Borges desenvolve em 1931 nas páginas de Azul, 
há espaço para a credulidade e para a devoção aos 
livros, além de uma tendência à sobrevaloriza-
ção do “estilo” dos escritores. Talvez seja possível 
acrescentar essa compulsão mais recente, fruto da 
vastidão de títulos disponíveis, que é a de procurar 
pontos de contato entre livros postos lado a lado em 
uma mesa de trabalho. Ou ainda, um fio narrativo 
que dê conta de uma costura possível entre livros 
e autores diversos. 

Percebo que tal compulsão não tem nada de 
recente, pois é a própria força motriz do gênero 
ensaio, que trata, em grande medida, de criar per-
cursos criativos entre textos e tempos. Vejamos o 
primeiro livro em minha mesa, 41 inícios falsos, de 
Janet Malcolm – 16 ensaios dos mais variados ta-
manhos, organizados por uma obsessão comum: 
a lógica tortuosa das “vidas dos artistas”. 

Há um paradoxo constante na escrita de Malcolm: 
ao mesmo tempo em que recusa ocupar a linha 
de frente da escrita – é apenas uma jornalista, 
uma repórter, relatando palavras alheias, diz ela 
–, traz continuamente à superfície de seu texto a 
autorreflexão, a consciência muito aguda de que 
o observador sempre interfere naquilo que é ob-
servado. O paradoxo está também no estilo, pois o 
esforço de manter certa contenção, certo trabalho 
dos bastidores, terminam por chamar a atenção a 
um estilo que se engrandece no próprio desejo de 
desaparecer (“Suas justaposições desarmônicas de 
imagens e estilos incongruentes”, escreve Malcolm 
sobre David Salle, “destacam com nitidez especial 
o paradoxo sobre o qual repousa sua arte de mate-
riais apropriados: sua aparência misteriosa, quase 
sobrenatural de originalidade”). 

Quando escreve sobre Virginia Woolf e o grupo 
de Bloomsbury, por exemplo, Malcolm lá pelas 
tantas quebra a quarta parede e declara: “No que 

escrevi até agora, ao separar minhas heroínas e 
meus heróis austenianos de minhas personagens 
planas gogolianas, eu, como qualquer outro bió-
grafo, esqueci convenientemente que não estou 
escrevendo um romance e que não cabe a mim 
dizer quem é bom e quem é mau”. A vida, con-
clui ela, “é muitíssimo menos ordenada e mais 
desconcertantemente ambígua do que qualquer 
romance”. 

Essa digressão autorreflexiva já é produtiva 
por si só, mas é aprimorada na última página 
do ensaio, quando Malcolm comenta a autobio-
grafia rancorosa da sobrinha de Virginia Woolf, 
Angelica. Apesar do rancor, a sobrinha ajudou na 
manutenção do legado da família, especialmente 
da Chesterton Farmhouse, casa de campo de sua 
mãe, “em cuja restauração”, escreve Malcolm, 
“Angelica teve uma participação ativa, tal é a 
confusão da vida: em um romance, ela nunca 
mais teria olhado para o lugar”. Se buscarmos 
encaixar forçosamente a lógica dos romances 
na vida, parece dizer Malcolm, perderemos as 
complexidades dos personagens – ainda assim, 
é algo que não conseguimos deixar de fazer, vide 
o exemplo de Emma Bovary e do Quixote (a ética 
supersticiosa do leitor sempre nos aguarda na 
próxima esquina). 

O último texto da coletânea de Malcolm, um 
fragmento intitulado “Reflexões sobre autobiografia 
de uma autobiografia abandonada”, mostra seu 
desconforto quando escapam as ferramentas da 
repórter. “A memória não é uma ferramenta de 
jornalista”, escreve ela. “Percebo que meus há-
bitos de jornalista inibiram meu amor-próprio”, 
continua. “No que se segue, tentarei me ver com 
menos frieza, ter menos medo de escrever um 
texto de autoelogio. Mas pode ser tarde demais 
para mudar de pele”, e assim termina não só o 
texto, mas o livro. 
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Smith e Malcolm 
dependem em 
igual medida de 
seus discos, livros, 
artistas, notas, 
objetos, percepções 
e dúvidas 

Ainda sob o encanto desse final abrupto, anteci-
po o encontro com o livro seguinte, quando recorro 
a outro elemento da ética supersticiosa do leitor: 
um livro sempre começa no ponto onde outro 
livro (outros livros) foi abandonado (porque, se 
acreditarmos em Paul Valéry, quando comenta seu 
poema Cimetière Marin, um livro nunca se finaliza, 
sempre se abandona). Consideremos Linha M, de 
Patti Smith, e sua facilidade diante do autobiográ-
fico e da memória, sua dependência irrestrita do 
“eu”, o mesmo “eu” que tanto desconforto gera 
em Janet Malcolm. 

Mas o confronto só vai até certo ponto, pois 
Smith e Malcolm dependem em igual medida 
de seus discos, livros, artistas, notas, objetos, 
percepções, dúvidas e superstições. Smith – 
cantora, compositora, poeta, artista visual – se 
apresenta em Linha M sobretudo como leitora e 
é a partir de suas leituras que dá forma ao seu 
relato autobiográfico. Também ela persegue li-
vros, justapondo vida e ficção nesse percurso 
memorialístico. “Nem sequer entrava naquele 
mundo e era transportada a uma miríade de ou-
tros universos”, escreve ela depois de retirar da 
estante e reler trechos de After nature, o livro de 
poemas de W. G. Sebald. O encontro com a ficção 
de Roberto Bolaño leva a própria Smith à escrita: 
“Quando li seu Amuleto”, escreve ela, “percebi uma 
referência passageira à hecatombe – um antigo 
abate ritualístico de 100 bois. Resolvi escrever 
uma hecatombe para ele – um poema de 100 
versos”. Versos e universos se multiplicam, à 
medida que ela retoma volumes de Jean Genet, 
Albert Camus, César Aira, Bruno Schulz, William 
Burroughs, e assim por diante.   

O ritmo de Smith, comparado àquele de Mal-
colm, é mais calmo e homogêneo. Por estar vol-
tada aos outros, seus dizeres e experiências, a 
narrativa de Malcolm é cheia de detalhes, de infor-

mações, de análises. Smith, pelo contrário, leva o 
leitor em direção à sua rotina cotidiana – acordar, 
dar comida aos gatos, olhar pela janela, visitar 
seu café favorito do bairro, sentar à “sua mesa” 
e lá rabiscar nos guardanapos (rabiscar aquilo 
que estamos, agora, lendo). Aquilo que Malcolm 
deixa de lado em seus ensaios é a matéria-prima 
da escritura de Smith, e vice-versa. “Eu tinha um 
itinerário diversificado de leituras, performan-
ces, concertos e conferências”, é tudo que Smith 
oferece no que diz respeito ao mundo prático das 
informações e das análises. 

 “O Café’Ino estava vazio, por isso me sentei 
feliz para ler O jovem Törless, um romance de Robert 
Musil”, continua ela, em uma passagem típica. 
“Fiquei refletindo sobre o parágrafo de abertura: 
‘Era uma pequena estação na longa estrada de 
ferro para a Rússia’, fascinada pelo poder de uma 
frase comum que despercebidamente leva o leitor 

a intermináveis plantações de trigo se abrindo 
em um caminho que conduz ao covil de um 
predador sádico contemplando o assassinato 
de um garoto imaculado”. 

Aqui está outro ponto que aproxima Smith e 
Malcolm, o fascínio pelo “poder de uma frase 
comum”, que ainda assim transporta e trans-
forma o leitor - por isso que Borges diz em seu 
texto que a tradição é mais uma questão de lei-
tura que de escritura. Quando escreve um ensaio 
sobre Salinger em 2001, Malcolm dá um bom 
exemplo dessa dinâmica. Começa seu texto 
citando críticos que, em 1961 e 1965, atacaram 
intensamente os contos então recém-publicados 
de Salinger. “Até o sadismo do cordial John 
Updike foi despertado”, escreve Malcolm, e 
completa adiante: “Os ‘erros’ e ‘excessos’ de 
que os primeiros críticos se queixam são com 
frequência as inovações que deram à obra a 
sua força”. 

Em seu método recursivo característico, Smith 
mostra que, em seu caso, a escritura é sempre 
precária, dependente dos pontos de referências 
que a leitura oferece – por exemplo, o cultivo 
de um projeto do atraso e da escansão infinita 
da ficção: “De vez em quando eu voltava para 
o meu poema de Bolaño, ainda pairando entre 
96 e 104 versos”. Ou um exemplo ainda mais 
eloquente, quando Smith está entediada em 
uma viagem de avião e anota: “Decidi escrever 
sobre Sylvia (Plath). Escrever para ter alguma 
coisa para ler”. 

Percebo a dificuldade de abandonar os dois 
livros, Linha M e 41 inícios falsos. Retomo trechos, 
separo citações, noto uma série de correspon-
dências que já não tenho espaço para mencionar. 
Tenho uma lista das referências a revisar – as 
fotos de Diane Arbus, Edward Weston e Julia 
Margaret Cameron; as vidas de Mishima, Fred 
“Sonic” Smith e Alfred Wegener –, referências 
que me levarão a uma miríade de outros univer-
sos, mas sempre ligadas ao campo gravitacional 
desses dois livros.  

Patti Smith também apresenta uma dificul-
dade semelhante: ela não consegue aceitar o 
fim da série The Killing. “A temporada de The 
Killing terminou”, escreve ela. A detetive “Linden 
perdeu tudo e agora eu a estou perdendo. (...) 
não estou pronta para abandonar Linden e não 
quero seguir em frente”. Em seu desespero esté-
tico, em seu desamparo diante da perda, Smith 
relaciona a detetive Linden a “um personagem 
da pena de Emily Brontë”, a uma “Madona fla-
menga com os olhos de uma mulher do mato 
que dormiu com o demônio”, tudo para tê-la 
por perto por mais tempo. No fim das con-
tas, a vida dos artistas – e daqueles envolvidos 
com suas obras – se resume a esse incessante 
trabalho de prolongar o contato com essas en-
tidades que geram curiosidade, desconforto 
ou transformação. “Atravesso o oceano com o 
único objetivo de possuir em imagens únicas o 
chapéu de palha de Robert Graves, a máquina 
de escrever de Hesse, os óculos de Beckett, o 
leito onde Keats esteve doente”, anota Smith já 
nas últimas páginas de Linha M. 

O procedimento é o mesmo em Malcolm, 
somente mais rebuscado, indireto. Em várias 
das pinturas de David Salle, escreve ela, “apa-
rece uma mulher misteriosa de cabelos escuros, 
levando aos lábios um copo cheio pela metade”, 
bebendo o que pode ser veneno ou uma poção do 
amor. Ela tem um “aspecto renascentista”, quase 
como a Madona detetivesca de Patti Smith. “A 
mulher nos perturba e nos emociona”, continua 
Malcolm, “do modo como o fazem nos sonhos 
pessoas que sabemos que conhecemos, mas 
não conseguimos identificar”. Para Malcolm, 
o artista se confunde com sua criação e ela, a 
repórter, se confunde com esse sonho: “Depois 
de muitas entrevistas com ele, acho que não 
passo de quase conhecê-lo, e o que escrevo 
sobre ele terá a vaga e vaporosa qualidade que 
os nossos sonhos mais indeléveis assumem 
quando os pomos em palavras”. Eis o instigante 
paradoxo de uma escritura, entre a crítica e a 
autobiografia, que deseja apenas desaparecer – 
mas desaparecer no interior de um sonho alheio, 
sempre ambíguo e desordenado.



do meu tamanho
Daniel Lima

Coletânea de pensamentos soltos, poemas 
e pequenos ensaios escritos por Daniel 
Lima. Esta é a quinta obra do poeta 
publicada pela Cepe Editora, que revelou 
seu talento em 2011, quando publicou 
o livro Poemas. Do meu tamanho traz 
criações que transmitem emoção sem 
deixar de lado a reflexão filosófica.

R$ 25,00

BUS, SIMPLESMENTE diferente
Jorginho Quadros

Bus é um ônibus construído com peças 
de outros carros, mas que nunca ganhou 
um motor. Vivendo em um salão com 
outros ônibus, ele sonha com aventuras, 
estradas, viagens... Até que um dia ele 
é mandado para um ferro-velho. Mas o 
que parecia ser o fim de Bus é o começo 
das realizações dos seus sonhos.

R$ 25,00

COMO POLPA DE INGÁ 
MADURO: POESIA REUNIDA DE 
ASCENSO FERREIRA 
Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicação acontece no 120° aniversário 
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira, 
reconhecido por sua figura, seu vozeirão 
e suas referências populares. Ascenso 
consegue mesclar o erudito com o 
popular em suas criações modernistas, 
abusando de referências ao Nordeste 
com críticas, reflexões e metáforas. 

R$ 20,00

À FRANCESA: A BELLE 
ÉPOQUE DO COMER E DO 
BEBER NO RECIFE
Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histórico no século 
20, quando a França era o centro de 
irradiação da cultura para o mundo. 
Recife também se deixou influenciar 
pelos francesismos, com destaque 
para a gastronomia, na elaboração 
dos pratos, confecção de cardápios, 
criações de armazéns importadores 
de ingredientes e restaurantes.

R$ 50,00

A Década 20 em 
Pernambuco
Souza Barros

O livro explora aspectos políticos, 
socioeconômicos e culturais da 
década de 1920 em Pernambuco. 
A partir da experiência do autor 
e de pesquisas, o leitor mergulha 
no cenário da era que precede 
a Revolução de 1930, passeia 
pelas grandes obras, sente a 
influência da crise de 1929.

R$ 35,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU 
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Sílvia Gusmão (Org.)

Uma preocupação dos pais durante o período 
da adolescência é a escolha profissional dos 
filhos. Escrito por psicólogas e psicanalistas 
consultores desta área, o livro prioriza 
indagações dos pais e fatores que interferem 
na escolha profissional, como a dinâmica da 
família, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

Esculturas fluidas
João Paulo Parisio

Tomando como inspiração temas 
de variadas naturezas, como a fome 
e o tédio, João Paulo Parisio utiliza 
seu olhar criador em poemas que 
transmitem as diversas proporções das 
coisas. Os versos uma hora expandem 
e em outra introjetam. São esculturas 
fluidas carregadas da essência do autor. 

R$ 30,00

Conspiração no Guadalupe
Marco Albertim

A história acompanha um grupo 
de revolucionários guiados pelos 
pensamentos marxistas, que se reúnem 
em Olinda. Misturando religião e 
romance o livro traz lugares pitorescos, 
como o Maconhão, bar em que os 
companheiros vão comemorar. A crença 
nos orixás se confunde com a idolatria 
a Marx, em comparações constantes.

R$ 30,00

A MENINA E O GAVIÃO  – 200 
Crônicas escolhidas
Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor 
de múltiplas maneiras através de suas 
crônicas. Dominadas pela oralidade 
e por imagens sutis da vida, tudo é 
tema para suas reflexões, das partidas 
de futebol às grandes e improváveis 
amizades, aliando o gosto pelas coisas 
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

Magdalena Arraes: A dama 
da História 
Lailson de Holanda Cavalcanti e 
Valda Colares

Primeiro volume da Coleção Memória, 
o livro escrito pelo cartunista Lailson 
de Holanda Cavalcanti e a historiadora 
Valda Colares aborda passagens políticas 
e pessoais daquela que foi por três vezes 
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena 
Arraes concedeu depoimentos que 
trazem uma visão inédita sobre ela.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

pernambucânia: o que há nos 
nomes das nossas cidades?
Homero Fonseca 

Versão infantojuvenil do livro 
Pernambucânia: o que há nos nomes das 
nossas cidades, trazendo os significados 
dos nomes das cidades que fazem parte do 
estado de Pernambuco. O formato didático 
e a linguagem clara são acompanhados por 
ilustrações, além dos dados informativos das 
regiões e algumas curiosidades.

R$ 40,00
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Em algum café de 
Rosário, Argentina, 
25 de setembro de 2015
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O burro, a carga 
e a albarda
Num lugarzinho chamado Le Monastier, num 
afável vale montanhoso a 24 quilômetros de Le 
Puy, passei um mês de dias agradáveis. Monastier 
é famoso pela produção de rendas, pela bebedei-
ra, pela liberdade da linguagem e pela inigualá-
vel divergência política. Nesse pequeno povoado 
montanhês, há seguidores de cada um dos quatro 
partidos franceses – legitimistas, orleanistas, impe-
rialistas e republicanos –; e todos odeiam, aborre-
cem, condenam e caluniam uns aos outros. Exceto 
para fins comerciais, ou para desmentirem um ao 
outro numa briga de taverna, deixam de lado toda a 
polidez da conversa. É a própria Polônia das mon-
tanhas. No meio dessa babilônia, vi-me como um 
ponto de convergência: todos estavam ansiosos para 
serem gentis e prestativos para com o estrangeiro. 
Isso não apenas por conta da hospitalidade natural 
do povo montanhês, nem mesmo pela surpresa 
com que me encaravam por ser um homem que 
morava de livre vontade em Le Monastier quando 
bem poderia morar em qualquer outra parte deste 
vasto mundo; deu-se em boa medida por causa 
dos meus planos de excursão para o sul através 
das Cevenas. Um viajante do meu tipo era coisa 
até então inaudita naquele distrito. Olhavam-me 
com desdém, como um homem que planejasse 
uma jornada à lua, mas ao mesmo tempo com um 
interesse respeitoso, como alguém que partisse 
para o polo inclemente. Todos estavam dispostos 
a ajudar-me com os preparativos; uma multidão 
de simpatizantes apoiou-me no momento crítico 
de um regateio; não dei um só passo que não fosse 
acompanhado por brindes e comemorado num 
jantar ou café da manhã. 

Já era quase outubro e eu ainda não estava pronto 
para partir. E nas altitudes elevadas pelas quais 
se estendia a minha rota não havia veranico que 
esperar. Eu estava determinado, se não a acampar 
ao ar livre, a pelo menos ter à disposição os meios 
para acampar ao ar livre. Pois não há nada mais 
molesto a uma mente tranquila do que a necessi-
dade de chegar a um abrigo antes do anoitecer, e 
aquele que viaja penosamente a pé não deve dar 
como suposta a hospitalidade de uma estalagem de 
povoado. Uma tenda, sobretudo para um viajante 
solitário, é complicada de armar e complicada de 
desmontar; e ainda confere um traço extravagante à 
bagagem durante o trajeto. Um saco de dormir, por 
outro lado, está sempre pronto – basta entrar nele; 
presta-se a uma dupla finalidade: cama de noite, 
valise de dia; e não anuncia a intenção de acampar 
a qualquer transeunte curioso. Isso é fundamental. 
Um acampamento que não é secreto não passa 
de um dormitório conturbado: você se torna uma 
personagem pública; o camponês sociável janta 
mais cedo e vem visitar o seu leito, e você precisa 
dormir com um olho aberto e estar de pé antes do 
amanhecer. Decidi pelo saco de dormir, e, depois 
de repetidas visitas a Le Puy e uma boa dose de 
vida regalada para mim e meus conselheiros, con-
seguiu-se que um saco de dormir fosse projetado, 
fabricado e triunfantemente trazido para a casa. 

Esse filho do meu engenho tinha quase 2 metros 
quadrados, sem contar as duas abas triangulares 
que serviam de travesseiro à noite e de topo e fundo 
do saco de dia. Chamo-o de “o saco”, mas o con-
siderava assim por mera cortesia: estava mais para 
uma espécie de baguete ou salsichão, com lona de 
carroça verde impermeável por fora e lã azul de 
ovelha por dentro. Formava uma valise cômoda 
e um leito quente e seco. Havia um espaço régio 
para uma pessoa virar-se; no limite, dois podiam 
usá-lo. Eu podia enterrar-me nele até o pescoço. 
Confiava a cabeça a uma touca de pele, com um 
manto que eu podia desdobrar por cima das orelhas 
e uma faixa que eu podia passar sob o nariz como 
uma máscara. No caso de chuva forte, eu planejava 
construir uma pequena tenda, ou tendilha, com a 
minha capa de chuva, três pedras e um galho curvo. 

Logo se perceberá que eu seria incapaz de carre-
gar esse embrulho enorme sobre os meus ombros 
meramente humanos. Faltava escolher uma besta 
de carga. Ora, o cavalo é a dama requintada dos 
animais: volúvel, tímido, delicado no comer e frágil 
de saúde; é valioso demais e irrequieto demais para 
ser deixado só, de modo que ficamos acorrentados 
a essa criatura como a um companheiro de escravi-
dão nas galés. Uma estrada perigosa o faz perder o 
controle. Em resumo, trata-se de um aliado incerto 
e exigente, que multiplica por trinta o trabalho do 
viajante. Eu precisava era de algo barato e pequeno 
e robusto, de temperamento impassível e sereno. E 
todos esses requisitos apontavam para um burrinho. 

Havia em Monastier um velho, de intelecto bas-
tante prejudicado segundo alguns, que costumava ser 
seguido pelos meninos de rua e era conhecido por 
todos como pai Adão. Pai Adão tinha uma carroça 
e, para puxar a carroça, uma diminuta jumenta, não 
muito maior do que um cão, de cor cinzenta, com 
olhos gentis e um maxilar determinado. Havia na 
malandra algo de gracioso e nobre, uma elegância 
puritana, que atiçou o meu gosto de imediato. O 
nosso primeiro encontro foi na praça do mercado 
de Monastier. A fim de provar o bom temperamento 
do animal, puseram-se sucessivas crianças no seu 
lombo para uma volta, e elas sucessivamente fica-
ram de pernas para o ar. Isso até a falta de confiança 
começar a reinar nos peitos juvenis e a experiência 
ser interrompida por escassez de voluntários. Eu 
já tinha o apoio de uma comissão de amigos, mas, 
como se isso não bastasse, todos os compradores e 
vendedores vieram rodear-me para ajudar na bar-
ganha; e a jumenta, eu e o pai Adão fomos centro 
de uma algazarra por quase meia hora. No fim, ela 
passou ao meu serviço pela importância de 65 fran-
cos e um copo de conhaque. O saco já tinha custado 
80 francos e dois copos de cerveja, de maneira que 
Modestine – como eu a batizei de imediato – era em 
todos os aspectos o artigo mais barato. De fato, foi 
como deveria ser, pois ela era apenas um acessório 
do meu colchão, ou um estrado semovente sobre 
quatro rodízios. 

Meu último encontro com pai Adão foi numa 
casa de bilhar à sinistra hora do poente, quando 
lhe administrei o conhaque. Ele declarou-se pro-
fundamente comovido pela separação e profes-
sou que muitas vezes comprou pão branco para 
a burrinha enquanto  ele próprio contentava-se 
com pão preto. Isso, porém, segundo as melhores 
autoridades, devia ser um voo da sua imaginação; 
ele era famoso no vilarejo por abusar brutalmente 
da jumenta. Contudo, é certo que ele derramou 
uma lágrima, e a lágrima lhe traçou uma marca 
clara bochecha abaixo. 

Por conselho de um falacioso seleiro local, fi-
zeram-me um coxim de couro com argolas onde 
pendurar a carga. Aprontei conscienciosamente 
minha bagagem e organizei minha toalete. Quanto a 
armas e utensílios, tomei um revólver, uma peque-
na lâmpada de álcool, uma lanterna e algumas velas 
de meia pataca, um canivete e um frasco grande de 
couro. A carga principal consistia em duas mudas 
completas de roupa quente – além do meu traje 
de viagem de veludilho rústico, meu caban e meu 
spencer de tricô –, alguns livros e o meu cobertor 
de viagem, que, também em forma de mala, me 
possibilitava um segundo castelo nas noites frias. Os 
mantimentos permanentes eram representados por 
bolos de chocolate e mortadela bolonhesa enlatada. 
Tudo isso, com exceção do que eu carregava comi-
go, cabia facilmente na bolsa de pele de ovelha. Por 
sorte, também lancei dentro dela a minha mochila 
vazia, mais pela conveniência do transporte do que 
por algum pensamento de que poderia querê-la 
na jornada. Para as necessidades mais imediatas, 
levei um pernil de cordeiro frio, uma garrafa de 
Beaujolais, uma garrafa vazia para carregar leite, 
um batedor de ovos e uma quantidade considerável 

SOBRE O TEXTO

Esse trecho faz parte do 
livro Viagem com um 
burro pelas Cevenas, que 
será publicado este mês 
pela editora Carambaia
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de pães pretos e brancos, como o pai Adão, para 
mim e a minha burrica, só que no meu esquema 
de coisas os destinatários invertiam-se.

Monastienses de todos os espectros de pensa-
mento político entraram em acordo para assus-
tar-me com muitas desventuras absurdas e com 
muitas e surpreendentes formas de morte súbita. 
Frio, lobos, ladrões, sobretudo o pregador de peças 
noturno, eram diária e veementemente impostos 
à minha atenção. Contudo, o perigo verdadeiro 
e patente ficou de fora desses vaticínios. Como 
cristão, foi o meu fardo que me fez sofrer pelo 
caminho. Antes de contar os meus infortúnios 
pessoais, permitam-me relatar em duas palavras 
o que aprendi da minha experiência. Se a carga é 
bem atada nas pontas e dependurada inteiriça – não 
dobrada, pelos céus! – de través sobre a albarda, 
o viajante está seguro. A sela por certo não ficará 
justa, tal é a imperfeição da nossa transitória vida; 
seguramente penderá e tenderá a tombar. Mas há 
pedras em qualquer beira de estrada, e um homem 
logo aprende a arte de corrigir qualquer tendência 

ao desequilíbrio com uma pedra bem encaixada. 
No dia da minha partida levantei-me um pouco 

depois das 5 horas; pelas 6, começamos a carregar 
o burro; e dez minutos depois minhas esperanças 
estavam no chão. O coxim não permanecia sobre o 
lombo de Modestine sequer meio instante. Devolvi-
-o ao seu criador, com quem tive momentos tão 
injuriosos que do lado de fora a rua ficou recoberta 
de um muro ao outro com mexeriqueiros querendo 
ver-nos e ouvir-nos. O coxim trocava de mãos com 
muita vivacidade; talvez seja mais preciso dizer que 
o atirávamos um na cabeça do outro; em todo caso, 
estávamos muito abrasados e pouco amistosos, e 
falávamos com bastante liberdade. 

Obtive uma albarda comum para burros – uma 
barde, como a chamam – que servia em Modestine 
e a carreguei mais uma vez com os meus pertences. 
O fardo dobrado, meu caban (pois fazia calor e eu 
caminharia de colete), uma grande barra de pão 
preto e um cesto aberto contendo o pão branco, a 
carne de cordeiro e as garrafas: tudo foi amarrado 
junto num sistema muito elaborado de nós, e olhei 

o resultado com um contentamento fátuo. Num 
arranjo tão monstruoso – toda a carga posta sobre 
os ombros do burro sem nada embaixo para a con-
trabalançar, com uma albarda que ainda precisava 
ser lasseada para servir no animal e atada com cin-
chas novas em folha de que se poderia esperar que 
esticassem e afrouxassem pelo caminho –, mesmo 
um viajante muito incauto deveria ter enxergado o 
desastre que se desenhava. O elaborado sistema de 
nós foi também obra de simpatizantes demais para 
ter sido pensado com engenhosidade. É verdade 
que eles apertaram as cordas com vontade; até três 
ao mesmo tempo apoiaram o pé contra os quartos 
de Modestine e puxaram trincando os dentes. 

Mas aprendi depois que uma pessoa atenta, sem 
nenhum emprego de força, pode realizar um tra-
balho mais firme que meia dúzia de cavalariços 
acalorados e entusiasmados. Eu não passava de um 
novato então; mesmo depois do infortúnio com a 
bagagem, nada podia abalar minha segurança, e 
cruzei a porta do estábulo como um boi que vai 
ao matadouro.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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mais latente. Afinal, 
para além dos rancores 
entre as duas, existem os 
homens lá fora, maridos, 
namorados, pais e 
irmãos, quase todos 
educados nas melhores 
escolas do patriarcado. 
Ambas reagem a essa 
paisagem com diferentes 
tipos de violência. Lila 
faz isso para fora, ferindo 
todos ao redor (incluindo 
ela mesma), e Lenu, 
a narradora, faz para 
dentro, sublimando a dor 
com literatura. 

Nesse arco que come-
ça com uma ruptura e se 
encerra com uma potente 
conciliação, a narrativa 
mais uma vez parte do 
tempo presente - toda a 
história é um flashback - em 
que o fantasma da amiga 
(a lembrar que o primeiro 
livro só acontece porque 
Lila, já senhora, desapa-
rece) surge novamente. 
Elena/Lenu mais uma vez 
escreve, ora em primei-
ra pessoa, ora suspensa 
em um tipo de narração 
onisciente, o que se pas-
sou naquele verão em que 
ela, solteira, e sua amiga, 
casada, se apaixonaram 
pelo mesmo homem. Mas 

resenhas

O verão acaba 
e, sobre a areia, 
caem as máscaras

esse é um relato marcado 
por uma entidade maior 
que as personagens. Para 
escrever sobre mecanis-
mos de defesa, Ferrante  
faz uma narrativa delicio-
samente novelesca, qua-
se como uma atualização 
politizada de Jane Austen, 
e cria uma mulher concei-
tual que se funde nas suas 
protagonistas: “de repente, 
o que eu tinha tirado dela 
me pareceu muito mais do 
que ela jamais pôde tirar 
de mim”. 

“Somente ela e eu 
sabíamos escrever 
daquele jeito.” A 
implicação do “ela e 
eu” como duas pessoas 
cujos modos de pensar 
(e, portanto, de escrever) 
se tornam uma coisa só, 
é uma linha muito fina 
tensionada ao máximo 
durante todo o livro. 
Fala-se aqui do segundo 
romance da chamada 
“série napolitana”, a 
tetralogia centrada nessa 
pessoa que são duas: Lila 
e Lenu. História do novo 
sobrenome é o título que dá 
sequência à Amiga genial 
e, nas suas 470 páginas, 
lemos sobre o ocaso do 
verão, aquele momento 
em que a brisa fria sopra 
inadvertidamente e as 
cadeiras de praia são 
recolhidas, o guarda-
sol é fechado e os 
corpos são contraídos. 
Lila e Lenu vivem, 
ora indivisíveis, ora 
distantes, esse momento 
em que se reconhece 
que, na verdade, nunca 
houve verão. Mas como 
mulheres que são dentro 
de um contexto que 
subjuga suas mentes 
e corpos, acreditar 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Segundo livro da tetralogia 
de Elena Ferrante traz o afeto 
enquanto ato de resistência 

ROMANCE

Carol Almeida

De 2 a 6 de maio, o 3º Clisertão, 
promovido pela UPE-Campus 
Petrolina-Colegiado de Letras, 
em parceria com a Secult e 
Fundarpe, realiza debates, troca 
e doação de livros, minicursos, 
apresentação de trabalhos, 
recitais, filmes e outras atrações, 
com a participação de escritores 
como Marcelino Freire, Xico Sá, 
Bráulio Tavares, Cida Pedrosa, 
o argentino Washington 
Cucurto, a francesa Veronique 

Bulteau, a chilena Mónica 
González, e as professoras 
Idália Morejón (USP) e Marisa 
Lajolo (Unicamp). Serão 
homenageados o escritor 
baiano Antônio Torres (foto) e a 
crítica literária Elisabet Moreira. 
Os debates contemplam 
temas como formação de 
leitores, cenário da crítica e o 
rompimento com o imaginário 
pré-estabelecido sobre a 
produção literária no Sertão.

CLISERTÃO 2016

Evento se consolida em Petrolina com aval  
da Universidade de Pernambuco-UPE
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no verão é um ato de 
resistência. A saga de 
Ferrante é, portanto, uma 
ação de defesa e combate 
a muitas coisas, sendo o 
machismo um dos mais 
centrais inimigos.
Se na Amiga genial, 
elas, ainda crianças 
e adolescentes, não 
dispunham de muitos 
meios para fugir da 
violência difusa numa 
Nápoles pós-Segunda 
Guerra Mundial, em 
História do novo sobrenome, 
elas, agora jovens 
mulheres, procuram essa 
via de saída a qualquer 
custo, o que também 
implica uma fuga entre 
elas mesmas. À primeira 
vista, Lila sabe ser cruel, 
Lenu sabe ser vítima, 
mas essas máscaras 
caem com muita 
facilidade. O fato é que 
todo atrito e inimizade 
que surge entre as duas 
é testemunho apenas da 
cumplicidade que ambas 
criaram ao longo dos 
anos. Elas se ferem na 
mesma medida em que 
se protegem. Se isso já se 
fazia claro no primeiro 
livro, nesse segundo 
romance se torna ainda 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

História do novo sobrenome
Autora - Elena Ferrante
Editora - Biblioteca Azul
Páginas - 470
Preço - R$ 44,90
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MONTEIRO LOBATO, LIVRO A 
LIVRO – OBRA ADULTA
Famoso como um dos principais autores 
infantis brasileiro, Monteiro Lobato escreveu 
28 livros destinados ao público adulto, que são 
pouco conhecidos. Nesta obra, a pesquisadora 
Marisa Lajolo dedica-se a analisar cada 
um, interpretando o pensamento estético, 
social e político do criador do Sítio do Picapau 
Amarelo , que, ao relacionar-se com o leitor 
adulto, revela-se visionário, polêmico, 

empreendedor, inovador, 
nacionalista e militante.

DIVULGAÇÃOreproduÇÃO

O lançamento do livro Daniel Lima 
visto por ele, pela Cepe Editora, 
comemora o centenário do autor, 
nascido em 2 de maio de 1916, 
em Timbaúba. Organizado por  
Zildo Rocha. o livro apresenta em 
uma longa entrevista  um resumo 
autobiográfico da vida do padre-
poeta, que relata episódios de 
seu comportamento anticlerical, 
avesso a regulamentos, ao mesmo 
tempo que reafirma  sua crença na 
Igreja e sua relação com Deus.

CENTENÁRIO

Cepe Editora lança novo 
livro de Daniel Lima

Dos corpos de delitoHavana antes de tudo

prateleira

Autora: Marisa Lajolo (org)
Editora: Unesp
Páginas: 544
Preço: R$ 82,00

POESIAAUTOBIOGraFIA

Corpos divinos
Autor - Guillhermo Cabrera Infante
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 624
Preço - R$ 74,90

O martelo 
Autores - Adelaide Ivánova 
Editora - Douda Correria
Páginas - 40
Preço - (não disponível no Brasil)

PARA ALÉM DO CÓDIGO DIGITAL: O 
LUGAR DO JORNALISMO EM UM MUNDO 
INTERCONECTADO
Obra que reafirma a importância de jornalistas 
intelectualmente bem-formados e eticamente 
responsáveis, revê criticamente valores 
tradicionais, como a imparcialidade e a 
objetividade, e afirma que o Jornalismo se 
torna necessário quando amplia as narrativas 
humanas e cria um espaço público em que 
possa existir o diálogo. Sandano defende 
a importância de se perseguir o que a 
tecnologia não está capacitada para oferecer, 
reformulando o entendimento sobre a prática 

jornalística e reafirmando 
a sua importância para a 
sustentação da democracia.

ESTA TERRA SELVAGEM
Estreia da autora, que  consegue prender os 
leitores até à ultima página com um fôlego 
eletrizante. O triller policial é conduzido pela 
investigação de um repórter em busca de 
ascensão profissional, que se depara com  um 
caminho de ódio explícito contra imigrantes, 
negros, homossexuais e qualquer pessoa 
considerada diferente, em plena São Paulo dos 

dias atuais. A narrativa 
ágil e violenta joga o leitor 
numa realidade  que 
muitos preferem ignorar.

ANNA E O HOMEM DAS ANDORINHAS
Savit estreou com o pé direito na literatura, 
conquistando as grandes editoras de Nova 
York. Seu primeiro livro, traduzido por Elisa 
Nazarian, é ambientado na Polônia ocupada 
por russos e alemães, onde o universo de uma 
menina de sete anos é alterado drasticamente, 
quando os nazistas detêm seu pai, professor 
na Universidade de Cracóvia. Anna aprende a 

sobreviver num cenário 
de guerra, ajudada por um 
homem misterioso, que 
conversa com pássaros.

CLISERTÃOZINHO

Atrações para crianças 
e públicos diversos
A versão infantil do evento traz 
teatro e contação de histórias em 
escolas afastadas do centro de 
Petrolina. Haverá as Ecoleituras, que 
exaltam as riquezas naturais da 
região, como a Ilha do Rodeadouro, 
o pôr do sol no Serrote do Urubu, o 
recital musicado Ai Se Sêsse, do poeta 
Maviael Melo, uma homenagem 
pelos 50 anos de carreira de 
Geraldo Azevedo; e De repente poesia, 
com o repentista e escritor Geraldo 
Amâncio.

O Sesc-Pernambuco intensifica 
a programação dos seus 
Laboratórios de Autoria Literária. 
Os laboratórios Ascenso Ferreira 
(Recife), Luzinette Laporte 
(Garanhuns), Gilvan Lemos 
(Belo Jardim), José Rabelo de 
Vasconcelos (Arcoverde), Cyl 
Gallindo (Buíque) e Marcelino 
Brígido (Sertão do Araripe), estão 
promovendo cursos de narrativa, 
recitais de cordel, palestras e 
outros eventos.

LITERATURA

Nova programação dos 
laboratórios do Sesc

Autor: Carlos Sandano
Editora: UFSCar
Páginas: 190 
Preço: R$ 38,00

Autora: Isabel Moustakas 
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 120
Preço: R$ 39,90

Autor: Gavriel Savit
Editora: Rocco
Páginas: 272
Preço: R$ 29,50

Uma coisa é certa: o Brasil 
precisa acertar as contas 
com Guilhermo Cabrera 
Infante (1929-2005), um 
dos maiores inventores 
das língua espanhola 
do século 20. Obras 
incontornáveis como Três 
tigres tristes se tornaram 
difíceis de encontrar. A 
notícia alentadora é que 
a Companhia das Letras 
lança agora Corpos divinos, 
escrito autobiográfico que 
acompanha o percurso de 
Cabrera por uma Havana 
pouco antes da revolução 
(e com esse lançamento, 
ele volta às livrarias com 
outros títulos). A obra tem 
um começo espetacular: 
“Fit as a fiddle, que é 
exatamente o oposto de 
pronto para a festa. Fit as 
a fiddle, que é vivo como 
um violino e não violento 
como um violão. Fit as a 
fiddle and ready for love, riddle 
for love que é vole, volé (ve olé), 
randy for love and feet as two 
fiddles musicais, e o destino 
se fez desatino porque o 
fado é pior em organizar 
as coisas do que a sorte, 
que se ordena melhor do 

que uma frase, Fit as a pit”. 
Mas ao contrário do que 
se pode imaginar a partir 
dessa largada, não espere 
um relato com muitos 
malabarismos com a 
palavra. O importante aqui 
é narrar uma história triste. 
Corpos divinos não é o centro 
da produção de Cabrera, 
mas é fundamental para 
entendermos o DNA da sua 
genialidade. (S.C.)

Quem diria que em 
2016 o Brasil estivesse 
envolto numa bruma 
de literatura judicial... 
Nunca fomos tão 
kafkianos, que o diga 
a escritora e fotógrafa 
brasileira radicada na 
Alemanha Adelaide 
Ivánova. Seu segundo 
livro de poemas, O 
martelo, é uma coleção 
de textos corrosivos 
sobre corpos de 
delito, escrivães 
curiosas de um 
mundo amordaçado 
e delegadas que 
lembram “Janus, o 
rei romano com duas 
caras”. Para Adelaide, 
o problema da justiça 
não é bem a cegueira, 
mas a paralisia, 
fazendo-nos lembrar 
de que em sua obra 
anterior, Polaróides, 
ela advertiu que o 
problema do inverno 
não é bem o frio, mas 
o silêncio. Ou seja: 
chegue mais perto 
de algo ou alguém 
e perceba que seu 
cadafalso nunca é 

o mais evidente. Mas, 
antes de ser uma arma 
em busca de sua presa, 
O martelo é sobretudo 
um “mecanismo de 
defesa”, como afirma o 
poema batizado por essa 
expressão: “passo frio/ na 
sua cama/ de propósito/ 
em sublimação/ para 
desfilar/ a carne/ da 
qual não te serves/ em 
negação.” (S.C.)



A face alquebrada
O século 21 me apresentou um autor – um 
filósofo contemporâneo – de quem não me 
afasto mais: o catalão Rafael Argullol (Bar-
celona, 1949), que é também romancista e 
poeta. É, antes de tudo, um artista. Depois 
de ler vários de seus livros, sempre editados 
pela Acantilado, da Catalunha, não largo mais 
um dos menores, mas igualmente, ou por isso 
mesmo, um dos mais densos deles: o Breviário 
da aurora, de 2006. 

Trata-se de uma espécie de dicionário pes-
soal, contendo 360 “verbetes”. Sempre em 
ordem alfabética, eles começam com “abso-
luto” e terminam em “zôo”. Através de suas 
definições – podemos pensar em aforismos 
-, Argullol faz não só uma síntese de seu pró-
prio pensamento filosófico, mas um resumo 
da sensibilidade de nossa época. A idéia da 
aurora é muito inspiradora, já que remete 
para a claridade (do nascer da manhã) e para 
o princípio (de um novo dia).

Esbarro, ao acaso – gosto de ler o Breviário 
da aurora ao acaso, sem me deter em nenhum 
tipo de seqüência, ou ordem -, no verbete 
“infinito”. Em palavras cortantes, o filóso-
fo assim o define: “Qualquer fragmento do 
mundo quando vamos disfarçados de deus”.  
O infinito é algo de que só um deus pode fa-
lar; de que só um deus pode dar conta. Para 
nossos restritos olhos mortais, ele é invisível 
e se torna sinônimo do impossível. Ao defini-
-lo como “o que não tem limite”, o dicionário 
nos lança frente a frente com algo que não 
podemos abarcar e que também não podemos 
abraçar. E que só nomeamos por insistência 
e teimosia.

Argullol gosta dessas palavras difíceis – em-
bora simples, talvez banais – que nos colocam 
diante de nossas próprias impossibilidades, 
que nos levam a esbarrar em nosso destino 
humano. Logo na página seguinte, encon-
tro outra delas: “instinto”. A definição que o 
filósofo catalão nos dá é igualmente mortal: 
“O lobo antes de ser obrigado a levar a pele 
do cordeiro”. O instinto também é “infinito” 
– também pode tudo e deseja tudo. Fôsse-
mos guiados só por ele e nos igualaríamos às 
bestas, que não obedecem a princípios, tam-
pouco cultivam tabus. Só quando decidimos 
carregar uma pele de cordeiro (um manto 
civilizado) conseguimos, enfim, viver. Mas a 

que sacrifícios! O instinto, em sua essência, 
também aponta para o que não tem limites. 
Ele nos lança no inferno do infinito, onde 
nosso próprio Eu se desmancha.

É assim Argullol: agarra as palavras justa-
mente pelo que elas têm de mais violento. 
Exibe as palavras sempre como freios que 
ajudam a nos conter e, assim, nos ajudam a 
viver. Sem elas, nos dissolveríamos na grande 
borra do silêncio. É nesse estado de espírito 
que pulo para a letra “V” em busca de uma 
das mais difíceis das palavras: “verdade”. 
De novo, Argullol não adoça as coisas, não 
facilita, tampouco barateia. Vai direto ponto 
– direto ao coração do pensamento que tem 
pela frente. Sobre a “verdade”, ele nos diz: 
“O matiz minúsculo que evita que sejamos 
sepultados pelo peso da Verdade maiúscula”. 
Toda verdade que temos – que tocamos – é 
apenas passageira, e é, sobretudo, limitada e 
pessoal. Pensar nas pequenas verdades, se 
não serve para muita coisa, nos ajuda pelo 
menos a escapar do peso da grande Verdade, 
essa sim, mortal.

Mas é preciso contrabalançar. Mesmo em 
meio aos imprevistos da verdade, é preciso 
buscar algum ponto de equilíbrio. De sobre-
vivência. Pulo uma página e chego à palavra 
“violência” – de que falávamos ainda pouco. 
Aqui Argullol nos defronta com o perigo do 
ilimitado. A vida exige limites, exige um 
desenho. Um dia, um amigo definiu: “Viver 
é editar”. Isto é, é delimitar, é circunscrever, 
é desenhar. O verbete “violência” nos coloca 
justamente diante dessa necessidade impe-
riosa. Anota Argullol: “A vida desgarrando-
-se pelo temor de viver”. Curioso pensar 
que a violência inclui, necessariamente, 
um grande medo. Medo de que? Da vida. 
A violência é uma espécie de reação sem 
direção. É um estrebuchar – um agitar-se 
em convulsão, sem nenhum objetivo, sem 
nenhum pedido ou busca. Nada. Agitar-se 
por agitar. Isso sim é jogar a vida fora.

Vou procurá-lo, mas, curiosamente, Ar-
gullol não lista o verbete “vida”. Por que 
será? Recuo um pouco, contudo, e chego a 
“vergonha” – o que talvez explique um pou-
co essa ausência. Descreve: “Dispositivo de 
alerta pelo qual nos vemos como realmente 
somos”. A idéia de vida – ampla, irrestrita, 

quase onipotente – parece grande demais 
para aqueles segundos cósmicos que cabe a 
cada um de nós viver.  Somos um suspiro no 
infinito – um soluço? A vergonha, Argullol 
nos diz, vem para nos proteger. Do mesmo 
modo em que escondemos as “vergonhas” 
com nossas precárias roupas, temos muito 
mais ainda a esconder. Que precisamos 
esconder, para sincronizar com nossa pe-
quena humanidade.

Salto para trás e voltando à letra “E”, es-
barro em duas palavras cruciais. A primeira 
é talvez a mais importante em toda a obra 
de Rafael Argullol: “enigma”. Ele está no 
centro de tudo. O enigma arrasta tudo, con-
tamina tudo – é o próprio coração do ser. 
Assim o filósofo o define em seu dicionário: 
“O véu que oculta aquilo que, como deus, já 
sabes”. Sim: já sabemos, mas não ousamos 
dizer. O enigma é aquilo que nos puxa para 
a frente. É o que nos põe de pé. Ocultando, 
ele nos faz avançar. Repetindo aquilo que 
já sabemos, ele envolve a existência com 
o manto protetor do segredo.

No parágrafo anterior, outra palavra chave: 
“enfermidade”. Argullol a define: “O estado 
natural quando desaparece o espelhismo da 
terra firme”. Quando perdemos as ilusões de 
firmeza – quando perdemos o chão – “ado-
ecemos”. O que isso significa? Que chega-
mos (outra palavra crucial para o filósofo) 
à nossa imperfeição. A “doença” não passa 
disso: consciência dolorosa dos limites e das 
imperfeições. Dói, mas salva – porque nos 
defronta com o que realmente somos. 

Não: Argullol também não ousa definir a 
imperfeição. Ela é tão complexa, tão fun-
damental, tão definidora, que não parece 
caber no território aconchegante de um 
dicionário. Aqui chegamos a duas outras 
definições essenciais para o filósofo. A 
primeira: a idéia de rebeldia. Ele define: 
“O amor pela verdade prevalece sobre o 
temor à verdade”. A rebeldia se associa, 
assim, à coragem. Coragem de ser. Outra 
palavra, logo acima: “realidade”. A defini-
ção nos coloca frente a frente com o osso 
da verdade: “A atualidade em processo de 
erosão”.  É assim, alquebrados, limitados, 
até um pouco tristes, que devemos viver 
a alegria.
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