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Hallina Beltr3o, designer e ilustradora, mestre em design gréfico editorial na Elisava (Barcelona). Marcia Bechara, jornalista. Maria Carolina Morais, jornalista e tradutora.
Sylvia Debossan Moretzsohn, jornalista. Yasmin Taketani, jornalista.

O mundo vive hoje um dos maiores pro-
cessos migratorios da historia da hu-
manidade. Guerras visiveis e invisiveis
forcam milhGes de pessoas a se deslo-
caram de suas terras, de suas memorias,
para se exilarem em outras paragens.
A literatura de didspora ndo comecou
hoje a espelhar esses seres deslocados,
fragmentados ao longo de um caminho
de ida sem volta. Mas € hoje que essa
literatura se faz mais necessaria, mais
urgente de ser lida. A jornalista Julya
Vasconcelos busca em vdrios autores
contemporaneos o debate sobre a escrita
fronteirica. De autores como a haitia-
na Edwige Dandicat, os nigerianos Teju
Cole e Chimamanda Ngozi Adichie, os
dominicanos Junot Diaz e Julia Alvarez,
e de escritoras como Sandra Cisneros,
que apesar de ter nascido nos Estados
Unidos, lida com essa identidade “chi-
cana” sempre muito marcada em sua
vida. E... “no entanto, ainda é preciso
ouvir as vozes dos refugiados da Siria,
dos paquistanes e sudaneses que fogem
do Estado Islamico, das mulheres abusa-
das por regimes repressivos, dos indios

que perdem constantemente o poder
sobre as suas terras no Brasil. Essas vozes
ainda ndo puderam dizer a si mesmas”,
escreve Julya.

Também sobre vozes que pouco cos-
tumam se ler fala a pesquisadora Regina
Dalcastagneé que, em novo artigo para o
Pernambuco, escreve sobre como 0s ob-
jetos, com frequéncia, sao demarcacoes
sociais da narrativa literdria.

Na nossa secdo Bastidores, a premiada
escritora Maria Valéria Rezende, ven-
cedora do ultimo Jabuti, escreve sobre
0 que a moveu em seu proximo lanca-
mento: Outros cantos, que sera publicado
pelo Companhia das Letras.

Ainda destacamos a coluna de José
Castello, que num exercicio de imagi-
nacao, tenta deslocar a escritora Clarice
Lispector para o cenario atual do mer-
cado editorial (onde ela, possivelmente,
ndo teria vez), e um breve comentario
de nosso editor Schneider Carpeggiani
sobre o triste desfecho da Cosac Naify em
2015, editora que deixa uma geracao orfa.

Umahboa leitura a todas e todos e até 2016!
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Nao lembramos
0 bastante os
Irostos Invisiveis

A mais recente vencedora do
Prémio Jabuti, Maria Valéria
Rezende, fala sobre como

faz uma revisdo subjetiva do

periodo da ditadura no novo

romance: Qutros cantos

JANIO SANTOS

Maria Valéria Rezende

Este meu quarto romance, COmo 0s outros que
escrevi, tem sua “biografia”, talvez como a minha
propria, comidas e vindas, paradas e voltas. Assim
como eu nunca me disse “quero ser escritora”,
também nunca me sentei diante de uma mesa
me dizendo “quero escrever um romance... ago-
Ta, vamos ver, sobre o qué?” Todos eles tiveram
como ponto de partida algum fato, ou experiéncias
que desencadearam um processo de associacoes,
imaginacdo, novas percepcoes, por anos, até se
plasmarem num possivel romance que fica pedindo
para ser escrito.

Ha cerca de sete ou oito anos, alguém que orga-
nizava uma coletanea de relatos, cujo tema deve-
ria referir-se a distancias ou viagens, pediu-me
um texto de cerca de 20 paginas. Para a andarilha
que sempre fui, a proposta era atraente. Busquei
matéria-prima na minha memoria, inventei mais
um bocado, escrevi e enviei, ja com esse titulo,
“Outros cantos”. O organizador, no entanto, decidiu
ndo publica-lo. Hoje agradeco a ndo inclusdo nessa
coletanea, onde ele teria permanecido como um
conto e talvez ja esquecido.

Entdo, guardei-o no meu bau de reciclaveis.
Passados trés ou quatro anos, remexendo nos guar-
dados, encontrei-o e reli com olhos de leitora quase
isenta, esquecida dos detalhes de conteudo e forma.
Tratava-se do relato de uma mulher, ja idosa, que
atravessa o Sertdo, de 6nibus, durante uma noite, e
ndo dorme, observando outros passageiros e o que
consegue ver pelas janelas, evocando lembrancas
de sua primeira insercdo no mundo sertanejo, 40
anos antes. Vai ao passado por meio da memoria/
imaginacdo e volta ao presente, alternadamente.
Aquilo ficou ressoando na minha cabeca, cha-
mando outras imagens, e percebi que podia ser o
“primeiro capitulo” de um romance, cuja tema-
tica, estrutura e voz narradora ja estavam dadas.
Comecei a desenvolvé-lo. Como minha rotina é
uma sucessao de imprevistos, e meu cotidiano
nada tem a ver com o isolar-se longa e “discipli-
nadamente” num escritorio, sou lenta no trabalho
bracal de passar o que estd na cabeca para o papel,
facoisso “quando dd”, em meio a inumeras tarefas
e solicitacdes da vida doméstica, de meu circulo
proximo ou da necessidade de pagar as contas,
com traducoes, por exemplo.

Em 2012 eu tinha quatro livros inacabados. Outros
cantos era um deles. Quarenta dias era outro. Abriu-se
entdo uma selecdo para a producao de obras lite-
rdrias com patrocinio da Petrobras. Inscrevi meus

quatro projetos em andamento (lento) e Outros cantos
foi selecionado, com mais 16 livros/autores. O pro-
cesso de contratacdo com a Petrobras foi devagar
e 0 prazo de um ano s6 comecou a correr a partir
de dezembro de 2013. Ndo se tratava de bolsa, mas
sim de patrocinio, com uma quantia a receber so
entregando-se o livro pronto e contrato firmado
com alguma editora. Pude, porém, arriscar-me a
ndo buscar outro trabalho remunerado e dediquei
2013 a terminar o Quarenta dias, publicado em 2014.
Em seguida retomei a escrita e polimento de Ou-
tros cantos, entregue a Petrobras e a Alfaguara em
dezembro de 2014, mas que so se publica agora,
em janeiro de 2016. Com o patrocinio para um
livro, fiz dois.

Enquanto eu ia no meu passinho lento, o mundo
grande, 1a fora, deu imensas voltas. Vdrios temas
que se foram apresentando, de modo mais in-
sistente nesses ultimos anos, deram liga com o
que eu estava escrevendo. Entre eles, a criacao
da Comissao da Verdade e a proximidade dos 50
anos do golpe militar trouxeram a tona das nossas
lembrancas as diferentes formas de resisténcia a
ditadura e os sacrificios que a repressao infligiu
aos que nao cederam a ela. Lembramos 0s nossos
mortos, os torturados, os presos, os exilados, os
expulsos, os censurados. Mas faltava alguém nessas
memorias. Nao lembramos o bastante daqueles
que optaram por “mergulhar no seio das massas
como peixes dentro d’dgua”, ou “como fermento
namassa”, acreditando que a vitéria s6 poderia vir
de dentro e de baixo para cima. A invisibilidade
era condicdo para seu sucesso, e invisiveis, ou
quase, continuaram. Foram milhares, e cumpriram
sua missdo no processo que levou ao surgimento
de inumeros movimentos e organizacoes sindi-
cais e populares, no campo e na cidade, abalando
eficazmente a “ordem” estabelecida pelo poder
autoritario. Invisiveis, em cada um deles, dores,
alegrias, descobertas, assombros e aprendizados.
Outros cantos ja continha alusdes a essa historia e
entdo a desenvolvi, ndo como “relatério”, nem
romance historico pretendendo dar conta de todo
o contexto da época, apenas como uma revisao
subjetiva e lirica da experiéncia e sentimentos da
personagem narradora.

Nao se trata de autoficcdo ou de memorias, em-
bora eu tenha emprestado a protagonista, como
cendrio, caracteristicas de um povoado no qual
de fato vivi, percursos que de fato fiz, € muito do
que vi, ouvi, toquei e tive de aprender ao longo
da minha vida. A biografia e a personalidade da
protagonista dessa historia ndo sdo as minhas.
Mas sdo nossas.
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Mathias Enard
e um elogio
da alteridade

A obra vencedora do ultimo
Goncourt é bem-vinda em
tempos de medo do “outro”

Madrcia Bechara

KARINA FREITAS

O rel6gio marcava exatamente meio-dia e quarenta
e cinco minutos no ultimo dia 3 de novembro de
2015, quando uma multidao de jornalistas se en-
trechocava, murmurando, agitada, em frente ao
tradicional restaurante Drouant, no segundo dis-
trito de Paris, antigo estabelecimento frequentado
por artistas como Renoir e Rodin, quando a regido
ainda ndo era um quintal hype de marcas de luxo
europeias, mas simplesmente um grande cantei-
ro de obras haussmannianas do século retrasado.
Turistas desavisados se juntam ao movimento na
calcada do restaurante, na esperanca de um flash
de algum pop star habitué da capital francesa, quem
sabe uma Rihanna, um Johnny Depp. Da porta da
frente do Drouant, no entanto, sai Bernard Pivot,
vetusto jornalista de 80 anos e atual presidente
da Academia Goncourt, instituicao responsavel
desde o fim do século 19 pela consagracao de livros
e escritores franceses. O Prémio Goncourt 2015 é
enfim anunciado, como manda a tradicao, para a
euforia da imprensa: trata-se do romance Boussole,
380 pdginas, publicado pela Actes Sud. O autor,
Mathias Enard, 43 anos, natural da cidade de Niort,
no oeste francés, mostra-se genuinamente surpreso:
“a gente nunca sabe o que vai acontecer quando
se trata do Goncourt”, declara, imenso sorriso no
rosto, em frente ao bando de microfones e flashes.
Emocionado, dedica o prémio ao “povo sirio” e
declara desejar que seu livro possa “lutar contra a
imagem simplista e mistificadora de um Oriente
muculmano inimigo, mostrando tudo o que ele (o
Oriente) nos trouxe de bom”. Exatamente 10 dias
depois da entrega do Goncourt 2015, uma sex-
ta-feira 13 de novembro, por volta de 21h30, trés
grupos de integristas islamicos de origem europeia
instauram o panico coletivo a apenas alguns poucos
quilometros do prestigioso restaurante literario,
numa série de atentados terroristas simultaneos que
deixardo um rastro de 130 mortos e 350 feridos. No
domingo, a Franca realiza um ataque massivo em
solo sirio, com avides Mirage e Rafale a partir de
seus postos avancados na Jordania e nos Emirados
Arabes Unidos. O alvo pretendido: posicoes estra-

tégicas protegidas pelo Estado Islamico na cidade
de Ragqa, quartel-general da organizacao na Siria,
Nno que seria o quarto ataque francés no pais apos
setembro de 2015.

Entre contradicoes francesas e tragédias contem-
poraneas, Boussole, de Mathias Enard, propde-se, em
diversos momentos ilustrissimos, a faraénica tarefa
de reconstruir pontes metodicamente implodidas
entre Oriente e Ocidente pela geopolitica moderna.
Na melhor tradicdo orientalista europeia, Enard nos
submerge en douceur com sua técnica impecdvel: uma
erudicdo indiscutivel, praticamente enciclopédica,
que reativa memorias coletivas acenando para um
passado ndo tdo longinquo, quando ideias, filoso-
fias, poemas, melodias, construcdes civilizatorias
e personagens historicos ainda ousavam transpor
sem grandes tabus o meridiano tao invisivel quanto
eficaz que arranca leste de oeste, e vice-versa. Cristo
e Maomé. O idealismo alemao de Hegel e a mistica
muculmana de Ibn Arabi. Demonios biblicos e os
djins, hinns, nisnas € hawatifs arabes. O imponente e
sombrio schloss (castelo, em alemdo) de Hainfeld
de um lado, e de outro a poética quase histridonica
do castelo de Fakhr-al-Din, no deserto de Homs,
na Siria, que contempla solitario os tesouros de
Palmira (recém-destruidos pela ocupacao do Estado
Islamico em 2015). Viena e Constantinopla. Emires e
reis. Mathias Enard nos guia como Tirésias no meio
de tantas referéncias que ndo obedecem necessa-
riamente a nenhuma ordem cronolégica, afetiva,
mistica ou documental. Justamente, a bussola de
Enard deseja se perder para sempre entre Ocidente
e Oriente, como um bimotor que aterrissaria numa
pororoca de civilizacoes, um lugar sonhado e ainda
intocado por monarquias de petroleo, postos de
guerra avancados europeus, novas guerras frias e
massacres tribais. Um lugar que leva a marca da des-
coberta, da contaminacao e da alteridade. A Unica
ordem possivel em Boussole € o fabuloso encontro
que o escritor francés se esforca para promover (ou
demonstrar) entre Meca e Jerusalém, Dantubio e
Sinai, Mozart e a musica militar turca. O Outro de
Enard é contaminante e contaminado. Nao € por
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menos que o autor descreve seu trabalho como um
“romance da alteridade”. O cardter erudito de seu
livro, no entanto, provocou duvidas entre o afoito
publico literario francés: especulava-se, antes do
anuncio do prémio, se a enorme massa critica e
historica levantada pelo romance de Enard ndo
seria justamente um fator fragilizante no meio da
concorréncia. Pelo contrdrio, a Academia aplau-
diu quase unanimemente a polifonia narrativa do
autor franceés.

A epopeia intercivilizacoes de Mathias Enard €
contada em primeira pessoa pelo personagem de
Franz Ritter, musicélogo austriaco contemporaneo,
morador de um apartamento na Viena dos anos
1990, e se desenvolve integralmente no perio-
do de uma madrugada insone, entre lembrancas
de viagens, deambulacdes poéticas, melancolia e
febre. Interlocutora ausente, Franz se debate en-
tre conversas imagindrias e passadas com Sarah,
pesquisadora e especialista orientalista de origem
europeia, como ele. E se enderecando a essa mu-
lher brilhante e tao platonicamente desejada que
o timido e doente Franz constroi seu espelho de
projecoes entre Oriente e Ocidente. A identificacdo
do protagonista por Mahler, Joseph von Hammer-
-Purgstall (primeiro grande orientalista austria-
co), Beethoven, Goethe, Balzac e Kafka evolui e
reverbera nas projecoes que o personagem emula
das grandes aventureiras europeias orientalistas,
sombras marcadas de seu amor por Sarah: Lou
Andreas-Salomé, Marga D’Andurain, Jane Digby,
Thérese Apponyi, Annemarie Schwarzenbach,
Lady Hester Stanhope, elas estdao todas 14, malucas,
decididas, travestidas, dominadoras, imponentes,
rainhas do deserto, na Turquia, na Siria, no Egito,
no Libano, na Argélia. A pletora de personagens
historicos e as intensas ramificacdes entre cada um
deles abre intimeras janelas poéticas com o leitor.
E preciso volume de alma e vontade de espirito
para mergulhar junto com Mathias Enard em seu
tunel do tempo, entretempos, entremundos. Quem
se aventura, no entanto, ndo corre o risco de se
afogar. Ao contradrio, saimos deste mergulho com a

O romance de
Enard, Boussole,
traz para o leitor
uma polifonia
narrativa e reforca
lexico oriental na
tradicdo europeia

respiracao potente de outras atmosferas, com fome
de novas imersoes. De quebra, ndo passa impercep-
tivel a sabia ironia e a (auto)critica do autor francés
a figura do europeu intelectual orientalista, quase
numa desconstrucao de seu alter ego: Franz Ritter é
mole, triste, nada viril, medroso compulsivo, timido
e castrado pela figura materna, evocada em lapsos
cOdmicos no meio de sua prosopopeia fascinante.
A prosa afiada do autor francés ilumina também
analogias e questdes historicas intrigantes. Nao
deixa de ser empolgante, para o publico ndo ha-
bituado ao léxico orientalista de tradicdo europeia,
descobrir, por exemplo, que Honoré de Balzac foi “o
primeiro romancista francés a incluir um texto em
drabe em seus livros”. Que a musica militar sempre
foi um enorme portal entre Oriente e Ocidente.
Ou que foi a guerra, e ndo qualquer guerra, mas a
guerra de Napoledo Bonaparte — estratégica, orga-
nizada e de conquista — que inaugurou o chamado
orientalismo europeu, escancarando as portas para
que ocidentais botassem pela primeira vez suas
botas além dos Balcas. Saber que Francois-René de

Chateaubriand foi o escritor francés precursor de
todo o género conhecido hoje como “literatura de
viagem”, com sua obra Litinerdrie de Paris a Jérusalem
- o brilhante Chateaubriand, com quem o jovem
Victor Hugo dizia querer ser igual quando crescesse.
Descobrimos ainda todo um fabuloso index dessa
literatura ndmade, de Stendhal a Balzac, passando
por Goethe. Mas talvez o efeito presencial mais per-
turbador seja a reconstituicdo histérica das incriveis
paisagens sirias destruidas pela guerra entre Bashar
al-Assad, rebeldes e jihadistas do Estado Islamico,
além dos exércitos aéreos europeus do centro ou do
leste. Boussole aponta seu norte para os tesouros de
Aleppo, Homs, Damas, Ragga. Palmira, “a noiva
do deserto”, com seu templo dedicado a Baal, o
campo do imperador Diocleciano. A descricdo das
peregrinacdes de Franz Ritter e sua Sarah por cada
um desses lugares ¢ um doloroso rito de memoria,
um sino que badala com sua presenca narrativa a
impostura de cada uma dessas auséncias, cidades
transformadas em buracos, destrocos de guerra.
Mathias Enard ndo se furta em nenhum momento
a colocar jihadistas, mercendrios e exércitos locais
ou estrangeiros em cena. Eles ja estavam 1a, quando
o autor, fluente em drabe e persa, visitou 0s passos
de antigos orientalistas europeus. O autor tinha
acabado de voltar de uma viagem a Beirute e a
Alger, no Marghreb, quando recebeu a noticia da
consagracao pelo prémio literdrio mais importante
da Franca. Espécie de Sherazade francesa, Mathias
Enard € ndbmade como seus personagens, francés
morador de Barcelona, na Espanha, e um conti-
nuo viajante intermundos. A literatura migrante, o
recital da memoria e a ficcao de Enard repovoam
de linguagem enormes buracos, espacos deixa-
dos no vacuo das guerras frias, dos drones, das
decapitacbes, das mortes coletivas em botes no
Mediterraneo ou no frio tenebroso das tendas de
Calais. E sem duivida uma das funcées civilizatorias
da cultura, essa “necessidade da aceitacdo da alte-
ridade como parte integrante de si mesmo”, essa
“fértil contradicao”, como formula a personagem
Sarah em Boussole.
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Vanessa Barbara

Do nonsense a

angustia entre

quatro paredes

Lembrancas de um casamento que entra em guerra Iria:
O cotidiano de um casal fragmentado se articula com a
geopolitica do mundo em novo livro de Vanessa Barbara

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

O fim do casamento entre uma historiadora
e um programador ndo chega como surpresa
para o leitor de Operacdo impensavel (Intrinse-
ca). O que se acompanha no novo romance
de Vanessa Barbara, vencedor do Prémio
Parana de Literatura, é um “dlbum do que
foi esse relacionamento” narrado por Lia:
dos primeiros e-mails trocados a crescente
intimidade da dupla, das piadas internas as
sessoes de cinema e de jogos de tabuleiro,
do carinho e confianca na convivéncia didria

a um clima de tensdo e manipulacdo que a
personagem compara a Guerra Fria.

Como o insano plano de ataque a Unido So-
viética liderado por Winston Churchill, entdo
primeiro-ministro britanico, Lia também cria
uma “operacdo impensavel” para descobrir
o que hd de errado com seu casamento. Uma
sequéncia de mentiras, noites mal dormi-
das e reviravoltas se desenrola na narrativa,
em alternancia com fotografias (histéricas
ou do arquivo pessoal da autora), anedotas
sobre a Guerra Fria, e-mails trocados pelo
casal, comentdrios sobre filmes, trechos de
outras obras sobre luto e adultério — de F.

Scott Fitzgerald a Elvira Vigna. O humor, os
trocadilhos e o nonsense ddo lugar a angustia,
a humilhacao e a opressao.

Se para Lia narrar os acontecimentos € uma
forma de se livrar deles e sair da posicao de
vitima, para Vanessa Barbara “€ sempre catar-
tico, mesmo que seja criando uma outra coisa
a partir daquilo que se viveu”. Na conversa a
seguir, a colunista dos jornais The International
New York Times e O Estado de S. Paulo, autora de
Noites de alface (Alfaguara) e O livio amarelo do ter-
minal (Cosac Naify), entre outros, fala sobre a
pesquisa e escrita de seu novo romance, humor
na literatura e outros assuntos.
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E o tom de alguem
que se dispos a
relatar o que houve,

de forma a fazer

um registro dos
acontecimentos, e
assim se livrar deles

O que te motivou a

escrever sobre o fim de um
casamento? Encontrar algo
diferente para dizer, fugir
dos clichés que cercam o
tema foi uma preocupacgio?
Queria explorar esse universo
da manipulacdo num
relacionamento sob a ética
de uma esposa enganada que
vai acumulando aos poucos
sua angustia. O fato de ndo
ser uma guerra declarada me
interessa muito: quais sao

os resultados da exposicao
intima e prolongada a um
comportamento dissimulado,
mentiroso? Como vai reagindo
a protagonista no decorrer
dos acontecimentos?

Vocé realizou uma pesquisa
sobre o tema, como os
trechos e citagdes de livros
ao longo da narrativa
sugerem? De que maneira
essas leituras ajudaram a
construir seu préprio livro?
Sim, li muita coisa sobre
adultério e luto. Gostei muito
dessa pesquisa prévia; por
meio dela comecei a ver como
outros autores exploraram
essas questoes, quais
sentimentos eles ressaltaram,
qual o angulo utilizado, e
tive novas ideias. O grande
Gatsby, de F. Scott Fitzgerald,
por exemplo, € narrado por
um amigo dos protagonistas,
e isso € essencial para

ditar o tom da trama.

E em que momento ligou

a histéria de Lia e Tito &
operac¢do de Churchill? Pode
comentar como chegou

a estrutura do livro, que

traz ainda fotografias,

comentdrios sobre filmes,
anedotas da Guerra

Fria, trocas de e-mails
entre os personagens?

E dificil dizer, mas de cara
jd pensei no enredo e nesse
casamento como uma Guerra
Fria. Pensei em relacionar
0s assuntos e, durante a
pesquisa historica, esbarrei
com esse plano desvairado
do Churchill, que me fez
lembrar da Lia e de suas
maquinacoes para descobrir
a verdade. De resto, achei
que, como ela € a narradora
e a vitima, talvez quisesse
compor um dlbum do que
foi esse relacionamento,
uma historiografia peculiar
(como a tese dela) sobre

0 que se passou.

Operagdo ganhou uma
edicdo pela Biblioteca
Piblica do Parani em 2014.
O livro sofreu alteracdes
entre essa edicioeada
Intrinseca, seja por parte
dos editores ou decisdo sua?
Sim, algumas alteracoes

nas partes de Mid War e

Late War, além das fotos.

Buscando a verdade, Lia
descobre um outro lado
de Tito, quase uma outra
pessoa. Até que ponto
vocé acredita ser possivel
realmente conhecer alguém?
E dificil “conhecer
realmente” alguém, mas

o fato aqui ndo € esse, e
sim que Lia contava que o
marido tivesse um minimo
de consideracdo por ela,

jd que o casamento € um
acordo (voluntario) de
sinceridade e respeito. Por

isso, a cada reviravolta, ela
ndo acredita que ele possa
estar escondendo mais coisas
— ndo porque ela o conheca

o suficiente, mas porque
esperava ser tratada de forma
minimamente decente.

E como achou o tom para Lia
contar sua histéria? Apesar
de ser uma situacdo intensa,
extrema, a voz da narradora
por vezes soa mais analitica
ou neutra do que dramatica,
obsessiva ou dolorida. E o
tom de alguém que sai mais
forte da situacio, talvez?
Sim, € o tom de alguém que se
dispos a sentar e relatar o que
houve, de forma a fazer um
registro dos acontecimentos
depois que eles aconteceram,
e assim se livrar deles. E por
isso que ela vai ficando mais
e mais seca (na histéria e na
narracdo) conforme as coisas
vao ficando piores — penso no
trecho em que Tito confessa
pela primeira vez e ela
simplesmente responde com
uma pergunta sobre a chave.
E uma forma de se distanciar.

O que admira na
protagonista?

A forca, o senso de
humor, os trocadilhos.

Uma das citagdes em
Operagdo diz: “(...) Porque,
ao contar a histdria, ndo
déi tanto. Porque, ao
contar a histdria, posso me
livrar dela”. Tendo vocé
mesma passado por uma
separacdo, escrever, ainda
que pelo ponto de vista da
personagem, te ajudou a
compreender sua histéria

lem espaco para
tudo na cronica,
Inclusive para ser
Serio com temas
engracados e
fazer graca com
COISas serias

pessoal, a “absorver o que
houve”, como diz Lia?
Sim, € sempre catdrtico,
mesmo que seja criando
uma outra coisa a partir
daquilo que se viveu.

Li que vocé teria se afastado
do jornalismo por conta

da timidez. Ela afeta de
alguma maneira a sua
producio literdria?

Nao.

N3o somente as cronicas, os
romances ou o jornalismo,
mas a sua forma de ver o
mundo, como vocé ja afirmou,
é marcada pelo humor. Como
essa caracteristica foi se
consolidando durante sua
formacio e se tornou uma
“marca” nos seus textos?

H4 um lado negativo ou

um cuidado que tome com
essa caracteristica?

Acho que faz parte de uma
forma de enxergar o mundo,
prestando atencao em
detalhes infimos e coisas
curiosas. Sempre resisti em
deixar isso pra trds, ainda que
ndo seja uma caracteristica
literdria muito respeitada.

Noites de alface também
narra o cotidiano de um
casal, banalidades que

vio formando um mundo
particular. Essas miudezas
do dia a dia também surgem
na crdnica. O que te atrai
tanto no cotidiano?

Acho que € tdo importante
falar do cotidiano quanto de
“grandes assuntos”, ele as
vezes € muito mais revelador,
muito mais complexo do
que se poderia supor.

Vocé ja criticou o “hébito

de se levar muito a sério”

na literatura, dizendo que
ela “se valeria de maior
leveza”. Em que autores
vocé encontra essa leveza?
Até os autores considerados
mais sérios tém momentos
de leveza. Flaubert, por
exemplo, escreveu Bouvard e
Pécuchet, um livro inteiro de
tolices. Guerra e Paz, do Tolstoi,
tem uma porcao de cenas
patéticas, de acontecimentos
meio ridiculos, e ele faz troca
com o Napoledo Bonaparte.
Penso também no Lawrence
Sterne, no Lewis Carroll,

no Julio Cortazar, e nos
cronistas em geral, que vivem
dessa aparente leveza.

Tendo produzido roteiro
para HQ, reportagens,
cronicas e romances, ha
algum género em que se
sinta mais confortdvel? E o
que um texto precisa para te
deixar satisfeita — ou o que é
um bom texto?

Gosto de variar, mas acho
que o meu preferido € a
cronica mesmo. O texto
precisa estar solto, com
ritmo, sem solavancos. E
ndo deve ser pretensioso.

A crdnica seria um
contraponto necessdrio aos
tempos atuais, por nio ter

a obrigagdo de informar,
por ser um texto que tem
graca e lirismo? Ou ela
pode incomodar, fazer o
leitor se questionar?

Tem espaco para tudo na
cronica, inclusive para ser
sério com temas engracados e
fazer graca com coisas sérias.
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Raimundo

A inutil
celebracao da
monstruosidade

Quando a criatura consegue,
enfim, matar sua criadora, a
escritora Mary Shelley

A publicacao de Frankenstein, obra que nasceu
no bojo do Romantismo, causou, em 1818, incrivel
repercussao, embora o nome de sua autora ndo
aparecesse na capa, o que so aconteceu a partir da
terceira edicdo, em 1831. E preciso destacar que ha
também a versao de que o livro teria sido escrito
por muitas maos, o que justificaria a ndo inscricao
do nome da escritora nas duas primeiras edicoes.
Mas a auséncia inicial da autoria de Mary Shelley
possivelmente se deu ndo por causa desses boatos ou
mesmo por suas qualidades literdrias ou estéticas,
mas em funcao de suas provocacoes cientificas e
existenciais. E neste terreno que reina ainda hoje,
embora sem 0 mesmo calor de debate.

Mas o que conta esse romance que causaria tanto
impacto? O livro fala da histéria de Victor Frankens-
tein, um estudante de Ciéncias Naturais que constroi
um monstro em seu laboratério. Considerada a
obra-made da literatura de terror — em alguns ca-
sos, de horror — em muito pouco tempo, provocou
grande influéncia na cultura popular, que via no
monstro um exemplo da inquietacdo magica do
mundo - passando até mesmo pela feiticaria. Na
maioria dos casos 0 personagem € visto como um
profundo desafio a criacdo. Sobretudo quando sdao
provocadas questoes espirituais, como: O homem
€ matéria ou espirito? Haveria no homem um lugar
paraaalma? E a partir dai se forma um debate inutil,
mas a cada momento mais apaixonado: Haveria
no homem talvez alguma divindade? Poderia ele
concorrer com a criacdao? Dal porque o escritor
francés André Mourois ter assegurado, em famoso
artigo, que o homem ndo ¢ criador. “Criador so
Deus”, dizia. Recebeu, todavia, e imediatamente,
aresposta de Sartre, “Deus € o criador, mas André
Mourois também ndo € romancista”. Mesmo assim,
a luta entre o criador e a criatura continua até hoje.
Com um dado decisivo: A criatura Frankenstein
continua viva, mas a sua criadora Mary Shelley
ndo € mais lembrada. Neste caso, invertem-se os
papéis mas confirma-se um dado curioso: o criador
humano nao € imortal.

A estratégia narrativa, mesmo sem ser genial,
€ muito interessante com o uso de cartas, o que
sempre da muita credibilidade ao texto. Assim,
a historia € narrada a partir das cartas do capitao
Robert Walton a uma irmd enquanto comanda uma
expedicdo que procura achar uma passagem para o
Polo Norte. A estranha criatura € vista pela tripulacao
no instante em que o navio encalha. Naquele instan-
te, 0 monstro € visto viajando num treno puxado por
cdes. Uma visdo, no minimo, escandalosa. O navio,
entdo, € agitado fortemente pelas dguas. Passada a
tormenta, a tripulacdo encontra Frankenstein — na
verdade, Victor Frankenstein — amarrado numa
balsa e resolve salva-lo.

Esta mudanca na historia € acompanhada de
uma mudanca técnica radical: Nas cartas, o proprio
Frankenstein assume o papel de narrador atraveés do

REPRODUGAO

capitdo Robert. Estratégia muitissimo habil, fazendo
com que o leitor aceite com maior credibilidade e
forca a presenca do curioso personagem. A narrativa
torna-se tao verossimil quanto um documento his-
torico real, como queria a criadora Mary Shelley. E
al ocorre a mais revoluciondria mudanca estratégica
na escritora: a histéria comeca verdadeiramente, e
tudo o que foi lido antes ndo passa de um prologo,
ou de um prefacio. Enfim, preparacao para o leitor
que até€ ai apenas conhece a historia do capitao.
Por isso mesmo, a autora se revela ndo s6 uma
escritora mas, essencialmente, uma sedutora, em-

CRISE

Junto com a crise econdmica, politica e moral que o Brasil
vem passando, nossa editora mais charmosa fecha as portas

Apesar das reclamacées

sobre a falta de educacao e
consequentemente do ndo gosto
pela leitura do brasileiro, o pais
tem um numero minimo de
editoras que se destacam pela
qualidade editorial e grafica. A
Cepe, a Atelier, a Edusp, a 34 e,
principalmente, a Companhia
das Letras estdo entre elas. Mas
nenhuma chegava ao nivel

do charme da Cosac Naify

que, quase sempre, inventava

N 2
.In

DIVULGAGAO

ousadias visuais marcantes pela
originalidade e beleza. Foi por isso
que baixou uma tristeza braba
em todos que de alguma forma
estao ligados ao livro (escritores,
criticos, jornalistas, intelectuais,
artistas, livreiros, editores etc.)
ao receberam a noticia, dada
por Charles Cosac (foto), de

que a casa estava fechando as
portas. Um grande baque para a
cultura no Brasil. Um momento
de luto no final de 2015.




bora a critica ndo a reconheca, sobretudo porque a
personagem assumiu um enorme carater autbnomo.
Empenhado em criar um ser humano gigantesco, o
estudante Victor Frankenstein — agora também, e a
seu modo, um narrador —, estuda ciéncias ocultas,
ciéncias naturais, alquimia e se aprofunda no estudo
da geracao da vida, até que se determina em criar
um ser humano. Investe todos os seus conhecimen-
tos, mas comete erros incriveis. Tudo isso conta ao
capitdo e € a sua voz que chega ao leitor, jd agora
completamente seduzido. Estas técnicas narrativas
sdo chamadas de Moldura e Quadro. Moldura signifi-

caria a narrativa que circula e até embeleza a histéria
central, enquanto Quadro € a propria historia, foco
fundamental e necessario para todo o texto. Assim,
0 romance merece maior atencao dos estudiosos
da intimidade do texto, sobretudo considerando os
“elementos essenciais da narrativa”.

Apesar de tudo, e dos altos niveis de venda que
alcancou, o texto nem sempre foi reconhecido como
algo profundamente literdrio, complexo e sedutor.
Sempre foi tratado com alguma indiferenca. Ou
muita indiferenca. Por isso mesmo nunca € citado
como um cldssico marcado pelo romantismo.

FANZINE

Malungo persiste ha 13 anos
na divulgacao da poesia

DIVERSIDADE

Casal abre editora dedicada a explorar a literatura de
qualidade visando exclusivamente o puiblico LGBTS

H4 13 anos o poeta Malungo vem
editando, com regularidade, o
fanzine De cara com a poesia, com
uma tiragem de 5 mil exemplares
distribuidos gratuitamente

em 57 pontos no estado. A
diagramacao € apertada para
aproveitar todos 0s centimetros
das quatro pdginas, misturando
frases, historias, personagens,
poemas (quase todos de

autores pernambucanos) e
publicidade. Um esforco e tanto.

Juliana Albuquerque abriu mao
de quase 10 anos de carreira no
setor editorial e abriu, com o
marido Marcio Coelho, a Hoo
Editora, dedicada a literatura
que visa o publico LGBTS
(Lésbicas, Gays, Bissexuais,
Transformistas e Simpatizantes,
estes ultimos, heterossexuais que
apoiam as minorias). “Quando
decidimos abrir a editora, muita
gente Nos perguntou por qué.
Respondemos: Por que nao?

E um publico que consome
literatura de qualidade, mas tem
caréncia disso.” Na verdade, é
um publico consumidor exigente
e com poder aquisitivo. Tanto
que ja existe o chamado “turismo
rosa” dedicado exclusivamente

a ele. Por que nao livros? E,

com a ressalva: de qualidade.
Segundo pesquisa do IBGE,

18 milhoes de brasileiros se
enquadram neste setor. E
consomem mais que os héteros.

II

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacdes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em

papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a

VI

VI

Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

Os originais apresentados para analise nao serao
devolvidos.

I E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

( cPe ...
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PERNAMBUCO

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
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Mais do que nunca, é
preciso escutar 0s ecos
da literatura de didspora

Julya Vasconcelos

MAPA 1: Georgetown (GUI) — Londres (UK) ou
Alguns homens sio ilhas flutuantes
Pertencer € para poucos. E manha. Enquanto des-
perta vagarosamente, um homem escuta o barulho
das ondas do mar do Caribe, intui seus peixes, pds-
saros, um pescador. Um sol desafiante, insolente,
expande as pupilas por tras das palpebras fechadas
do homem-ilha. Ele, tonto, ao desvendar o baru-
Tho dos carros e compreender onde estd, levanta
bruscamente da cama. Seu corpo habita mais um
dia cinzento em Londres. Seus mapas sdo confusos.
Estamos em 1937, préximos ao mesmo mar idilico
do Caribe. Em meio as plantacoes de cana-de-
-acucar e ao cheiro de salsa, a haitiana Amabelle
Désir trabalha como empregada doméstica em um
casardo na Republica Dominicana. O ditador Rafael
Leonidas Trujillo incita os dominicanos residentes
nas fronteiras com o Haiti a matarem o maior nime-
ro de haitianos que conseguirem. O numero exato de
mortos € desconhecido, mas acredita-se que cerca
de 30 mil pessoas tenham sido assassinadas em trés
dias, tempo que durou o massacre. £ um numero
escandaloso em qualquer circunstancia, porém,
ainda mais quando se pensa que os haitianos eram
trabalhadores nos campos dominicanos de cana de
acucar, muitos tinham nascido naquelas terras, e
que seus algozes eram pessoas com quem lidavam
todos os dias, eram seus vizinhos, seus patroes.
Amabelle sobrevive ao evento, mas vive o resto

da vida assombrada pelo trauma e pela morte do
companheiro Sebastien. O massacre € a manifesta-
cao definitiva da perda de identidade e de rumo de
Amabelle. “Tudo o que sabias antes desse massacre
desapareceu”, alguém diz a ela. Mesmo no Haifi,
agora, Amabelle € estrangeira.

MAPA 2: Porto Principe (HAITI) — Nova York
(EUA) ou H4 sangue no mar do Caribe

A narrativa descrita no primeiro pardgrafo deste
texto € referéncia ao poema “Island man”, da guia-
nense Grace Nichols, escrito em 1984 no livro The
fat black woman’s poem (inédito no Brasil). Radicada
na Inglaterra desde 1977, Nichols ¢ uma mulher
negra, imigrante caribenha, que vive e escreve
em Londres. Boa parte da sua obra tenta dar conta
da complexidade do sujeito diaspoérico, do sujeito
ilhado em seu mapa particular. Como estar e ndo
estar ao mesmo tempo? Pertencer e ndo pertencer?
Ter sua identidade marcada pela sua propria fuga
e deslocamento?

A narrativa seguinte € uma menc¢ao ao romance
The farming of bones, da haitiana radicada nos Esta-
dos Unidos Edwidge Danticat. A recriacdo de um
episodio historico, que € silenciado inclusive por
historiadores haitianos e dominicanos, € o grande
feito de The farming of bones. “Danticat € extrema-
mente preocupada com as relacdes entre Haiti e a
Republica Dominicana, por exemplo. Seu romance
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The farming of bones recria ficcionalmente o Parsley
Massacre (Massacre da Salsa, em portugués) que €
um episodio obscuro ocorrido em 1937, enquanto
os olhos do mundo inteiro estavam voltados para a
carnificina liderada por Hitler na Europa. Quando
Danticat escreve em inglés e publica nos Estados
Unidos um romance sobre esse evento, ela estd,
em minha opinido, se posicionando politicamente
em relacdo as questoes da imigracao. Além disso,
ela trabalha também como editora, cineasta, atriz,
usando a arte para trazer a luz diversas historias
por trds daquilo que vemos normalmente como
uma massa uniforme”, explica Priscilla Figuei-
redo, doutoranda em Teoria Literdria da UFF, e
especialista na obra de Danticat.

As duas escritoras, assim como Chimamanda
Ngozi Adichie, Junot Diaz, Julia Alvarez, Loida
Maritza Perez, Cristina Garcia, Kamila Shamsie,
Teju Cole, Sandra Cisneros, dentre outros, fazem
parte do que podemos chamar de uma cena con-
temporanea da literatura diaspdrica. Assuntos
ligados principalmente as ditaduras e massacres
na Ameérica Latina, as guerras no Oriente Médio
e aos regimes de excecdo e guerras civis na Afri-
ca, além do constante e indireto sentimento de
deslocamento e as traumatizacoes de estar em
um novo espaco, por vezes também hostil, sao a
matéria-prima por exceléncia desse grupo hete-
rogéneo de escritores.

No entanto, ainda € preciso ouvir as vozes dos
refugiados da Siria, dos paquistaneses e sudane-
ses que fogem do Estado Islamico, das mulheres
abusadas por regimes repressivos, dos indios que
perdem constantemente o poder sobre as suas terras
no Brasil. Essas vozes ainda ndo puderam dizer a si
mesmas. “A literatura que certamente emergira des-
ses novos deslocamentos traumaticos sera impor-
tantissima. Os escritores, ao publicarem, registram
aquilo que escapa aos livros de Historia; milhdes de
leitores, que ndo passaram pelo trauma do deslo-
camento forcado, poderdo conhecer e viver, ainda
que simbolicamente, a dor e a superacdo humana”,
acredita Claudio Braga, doutor em Literatura Compa-
rada com tese em Literatura Diasporica, e professor
e pesquisador da Universidade de Brasilia (UnB).
“Poetas e escritores exilados conferem dignidade a
uma condicdo criada para negar a dignidade — e a
identidade das pessoas”, diz Edward Said.

E quando falamos especificamente da atual di-
dspora siria e de seus episodios mais chocantes,
por exemplo, ha o agravante de estarmos tratando
sobretudo da figura do imigrante clandestino, que
avanca a revelia por fronteiras fechadas, atraves-
sa mares revoltos em botes de salvamento. Dos
clandestinos ndo se sabe o nome, o nimero do
documento, a voz. Seriam uma espécie de corpo,
de existéncia desimportante, se pensarmos nos
termos de Judith Butler. Apesar de constituir um

dos atores principais dos procedimentos atuais de
deslocamentos, o clandestino, contrariamente a
categorias mais nobres, permanece relativamente
ausente do cendrio mundial das letras. Mas evitando
as generalizacOes, ndo podemos deixar de citar a
ja tradicional literatura chicana que, nos Estados
Unidos, conta com nomes expressivos tais como
Rudolfo Anaya, José de la Pefla, Miguel Méndez,
entre outros.

“Mas ora, como explicar a relativa auséncia dessa
tematica (daimigracdo clandestina) na atual produ-
cao literdria europeia e brasileira, cujas sociedades
encontram-se cada vez mais confrontadas por uma
crise humanitdria sem precedentes?”, questiona o
professor Leonardo Tonus, Coordenador do De-
partamento de Estudos Luséfonos na Université
Paris-Sorbonne (Franca), e especialista em litera-
tura e imigracdo. “Sem querer fazer da literatura a
expressao de qualquer atitude panfletdria, algumas
razdes podem, em minha opinido, ser apontadas.
Duas parecem-me significativas: o campo litera-
rio ainda permanece um espaco em disputa e de
exclusdo; o horror € inenarravel. Como ficciona-
lizar o afogamento de uma crianca siria em pleno
mediterraneo? Como colocar em cena aquele que
justamente ndo tem o direito legal de existir em
praca publica? Como representar o grito de deses-
pero de homens, mulheres e criancas submetidos
ao status de objetos por traficantes sem escrupulos
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€ governos cegos aos seus dramas?” Sdo questoes
ainda a procurar respostas.

A elaboracao dos traumas pessoais e coletivos,
e a forca politica da verbalizacdo/representacao
dessas catastrofes sdo, talvez, o coracdo da chama-
da literatura diasporica. Marcio Selligman-Silva,
professor titular de Teoria Literdria na Unicamp e
autor de diversos estudos sobre a representacdo do
trauma, acredita que a literatura, como as artes de
um modo geral, inclusive o cinema, ¢ um modo de
inscricdo e de tentativa de elaboracdo dos traumas.
Em uma era de radicalizacao dos deslocamentos
humanos forcados, seja por motivos de pobreza ou
de perseguicdo politica e guerras, esses dispositivos
de inscricdao sao mais demandados.

“Temos que nos abrir a eles, ir ao encontro dessas
vozes, sendo que a esmagadora maioria delas sequer
pode se inscrever e tornar publica essa voz. Estamos
diante de uma era de muros e de emudecimentos
dos forcados ao exilio. A catastrofe da ruptura do
lar pode gerar um trauma ndo superavel. Por meio
de sua elaboracdo, no entanto, podemos aprender
a viver para além de nossa casa original”, explica o
pesquisador. “Podemos, como dizia Vilém Flusser,
um intelectual judeu nascido em Praga, que chegou
a0 Brasil em 1940, e que perdeu toda a sua familia
em campos de concentracdo, aprender a ser caracois:
levar a casa conosco. Esse aprendizado € dificil, mas
hoje, em uma era de extremos fundamentalismos,
essa licdo € essencial e deveria ser estendida mesmo
aos ndo exilados. Precisamos aprender a ver que
as ideias tradicionais de nacionalismo devem ser
deixadas para trds € eram parte de uma ideologia
mortifera dos séculos 19 e 20. A literatura e as artes
podem nos ensinar isso, que podemos viver e cons-
truir nossas vidas em qualquer lugar. Para além da
nostalgia de uma origem perdida edulcorada, temos
que aprender a viver com as diferencas, a habitar
0 convivio com o outro”, conclui Selligman-Silva.

Talvez ele concorde com Homi K. Bhabha, quando
este propde que a literatura mundial, tradicional-
mente voltada para questdes nacionais, abra espaco
para historias transnacionais de individuos em di-
dspora. Diz Bhabha em seu cé€lebre O local da cultura:
“Essa arte ndo apenas retoma o passado como causa
social ou precedente estético; ela renova o passado,
reconfigurando-o como um entrelugar contingente,
que inova e interrompe a atuacao do presente”. Ao
recontar o passado, € possivel reescrever o presente?
Teria o exilado/refugiado/expatriado um olho duplo,
capaz de enxergar além, por haver expandido seus
mapas? Em Create dangerously, uma compilacdo de
artigos sobre o artista imigrante, em especial sobre o
ativismo desse artista imigrante, a escritora Edwidge
Danticat escreve sobre ser, ela mesma, um acidente,
em um mundo regido por acidentes:

“O artista imigrante tem em comum com todos
os outros artistas o desejo de interpretar e, possivel-
mente, refazer seu proprio mundo. Portanto, apesar
de talvez ndo estarmos criando tdo perigosamente
quanto nossos antepassados - apesar de nao cor-
rermos o risco de sermos torturados, espancados
e executados, embora o exilio ndo nos ameace de
um siléncio perpétuo - ainda assim, enquanto tra-
balhamos, em algum lugar hd corpos espalhados
pelas ruas...

Quando nossos mundos estdo literalmente des-
moronando, nds nos dizemos o quanto talvez nossos
ancides estivessem certos quanto a nossas carreiras
passivas de testemunhas distantes.

Quem pensamos que somos?

Pensamos que somos pessoas que corriam o risco
de nem sequer existir. Pessoas cujos pais € maes
foram assassinados, seja por um governo ou pela
natureza, antes mesmo de nascermos. Alguns de
nos acham que somos acidentes da alfabetizacao.

Eu acho.”*

MAPA 3: Lagos (NI) — Michigan (EUA)

— Nova York (EUA) ou Sobre a obser-

vacao dos passaros e dos relevos

“Ndo muito antes de comecarem aqueles passeios
sem rumo, eu me havia habituado a observar, pela
janela de meu apartamento, a migracdo das aves,

KARINA FREITAS

€ agora me pergunto se as duas coisas nao estao
ligadas. Nos dias em que chegava do hospital bem
cedo, eu olhava com atencdo pela janela, como al-
guém a procura de pressagios, na esperanca de ver
omilagre da imigracdo natural”, escreve o nigeriano
Teju Cole, no seu romance Cidade aberta (Companhia
das Letras, 2011). Observar os passaros, reinciden-
tes na narrativa, e que parecem sempre fazer uma
ponte alegdrica com a figura do imigrante; flanar por
uma Nova York pos 11 de Setembro: cidade aberta,
rendida, ferida. “Na superficie da terra, eu estava
com milhares de outros em sua soliddo, mas dentro
do metro, de pé entre desconhecidos, empurrando
e sendo empurrado em busca de espaco e de uma
brecha para respirar, todos nds reconstituiamos
traumas nao admitidos, a soliddo intensificada”,
escreve Cole, na voz de seu personagem Julius.
Para Leila Harris, professora da Universidade Fe-
deral Fluminense, “E preciso lembrar que o sujeito
diasporico muitas vezes vivencia simultaneamente
varios tipos de deslocamento: geogrdfico, linguistico,
psiquico, cultural, entre outros. Os questionamen -
tos, ambivaléncias e mediacoes que fazem parte do
processo diasporico, assim como toda uma gama de
perdas e ganhos, encontram um espaco em textos
literdrios”. Julius, um imigrante nigeriano, residente
médico no Hospital Presbiteriano de Columbia,
parece querer retracar suas fronteiras emocionais,
geograficas e culturais, a sua propria topografia,
atraveés da exploracdo da cidade estrangeira. Ao
caminhar, Julius se encontra em espacos e tempos
diversos. Mistura-se ao relevo da cidade, ou tenta
misturar-se. Corpo e mapa parecem fundir-se.
Giuliana Bruno, arquiteta e filosofa italiana, autora
de Atlas of emotion, conta que, em 1654, a novelista
Madeleine de Scudéry publicou um mapa, desenha-
do por ela mesma, para acompanhar a sua novela
Clelie. Um Carte du pays de Tendre, que seria algo como
um “mapa do pais da ternura”, ou da delicadeza. Tal

mapa, criado pela personagem do romance, guiava
a leitura e a busca da personagem pelos “countries of
tenderness” (“paises da ternura”). Bruno acredita que
esse mapa transformava um mundo de afetos visivel
anos, “um mundo exterior que transmite um relevo
interior”, um “territério de sensibilidade”. A partir da
leitura dessa novela, Bruno desenvolve a teoria dos
Atlas, que seriam apresentados duplamente, como
fisicos e emocionais, e reconhece a existéncia desses
mapas em expressoes cinematogrdficas, fotogrdficas,
arquitetonicas e artisticas. A Nova York de Teju Cole,
ou mesmo as cidades estrangeiras de Paloma Vidal,
o Haiti de Danticat e Nichols, poderiam ser vistos
como psicogeografias.

A sensacado de outridade dentro do espaco do novo
lar estd posta de maneira ainda mais explicita na
obra da dominicana Sandra Cisneros. Em Caramelo,
por exemplo, Cisneros examina com profundidade
o choque cultural dos que nascem e se criam nos
Estados Unidos em familias de origem mexicana. Ela
conta que, por viver até a idade adulta em Chicago,
no seio de uma familia mexicana, e em um estado
onde gente de muitas culturas e nacionalidades con-
viviam, apenas se deu conta de que era “o outro” da
sociedade americana quando mudou-se para lowa,
para fazer uma pos-graduacao. Tinha medo de falar
em sala de aula, pois sua voz, seu corpo, sua maneira
de falar, mesmo em inglés, eram as maneiras de
um “outro”. Segundo a autora, € nesse momento
que sua consciéncia politica se aflora em definitivo,
marcando a partir daf a sua producao literdria.

Filha de mexicanos imigrados, mas nascida em
territério americano, Cisneros pode ser comparada
a outras escritoras radicadas nos Estados Unidos,
como a dominicana Julia Alvarez e a cubana Cristina
Garcia, ambas educadas no pafs estrangeiro desde
a infancia. Apesar de toda a suposta insercao nes-
se espaco, elas continuam escrevendo a partir do
deslocamento. Seligmann-Silva fala do fendbmeno
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da literatura de filhos ou netos de imigrados, que
incorporaram em suas obras uma elaboracao da
didspora de suas familias, ou o nomadismo que
marcou o percurso de seus antepassados. “Ou seja,
as didsporas podem continuar a se desdobrar no
tempo, mesmo quando elas ndo se ddo mais ne-
cessariamente no espaco”.

Cristina Gracia € uma das vozes mais importantes
da literatura cubana nos Estados Unidos atualmente.
Saiu de Havana para Nova York com seus pais logo
apos a tomada de poder por Fidel Castro em Cuba.
Cresceu no Queens, no Brooklyn e em Manhattan.
Quando questionada sobre a visdo de uma Cuba
pouco idealizada em sua obra, a escritora respon-
de: “Hd uma grande desconexdo entre a visdao dos
que estdo fora de Cuba e a realidade de se viver
sob uma ditadura por tantas décadas. Ha muito
pouco romance ha escassez de alimentos, na falta
de oportunidades de trabalho significativas, numa
verdadeira liberdade de expressdo. Nesse sentido,
para muitos cubano-americanos, como eu, ndo se
pode nunca voltar para casa, ndo totalmente. Mas
nunca sera possivel sentir-se totalmente em casa
neste pais também. Eu escrevo nesse territorio.
Nessa negacao do territorio”.

MAPA 4: Rio de Janeiro (BR) — Buenos Aires (AR)
Buenos Aires (AR) — Rio de Janeiro (BR)
Ou uma rua de m3o tinica

Nao sei de que tecido ¢ feita minha

carne e essa vertigem

que me arrasta por avenidas e

vaginas entre cheiros de gas

€ mijo a me consumir como um

facho-corpo sem chama,

ou dentro de um 6nibus

ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlantico
acima do arco-iris

perfeitamente fora

do rigor cronolégico

sonhando

(Trecho de “Poema sujo”, de Ferreira Gullar).

Em 1975, Ferreira Gullar estava exilado do Brasil.
Havia acabado de sair da ditadura chilena, e na
Argentina, em Buenos Aires, onde estava abrigado,
era preparado um novo golpe. O passaporte vencido
o deixouilhado. Escreveu o “Poema sujo” como um
ultimo ato: ndo sabia o que ia lhe acontecer, mas
precisava poetizar sua raiva. Os versos, que pode-
riam ser o estopim para a sua morte, ironicamente
acabaram por lhe salvar vida. O poema foi trazido
ao Brasil por Vinicius de Moraes, e a notoriedade
que ganhou impediu qualquer acdo mais direta ou
violenta dos militares contra ele. A ordem de prisao
em nome de José de Ribamar Ferreira, nome de
cartorio do poeta, era minuscula diante da multiddao
que o esperava no aeroporto do Rio de Janeiro.

No romance Algum lugar (2009), de Paloma Vidal,
a argentina radicada no Brasil desde os dois anos de
idade traca um mapa narrativo muito semelhante
ao de Teju Cole em Cidade aberta. O migrante flaneur,
que ndo passa por situacées-chave, mas produz
encontros, perdas, rememora sonhos e explora o
estrangeiro a exaustao, ndo exatamente com curio-
sidade, mas com o olhar de certo modo cindido.
Esse sentimento de deslocamento e a relacdo com
a solidao da desterritorializacdao € o motor do ro-
mance de Vidal. A escritora ¢ uma figura diaspo-
rica interessante porque pode ser lida como uma
argentina em territorio brasileiro, e eventualmente
como uma brasileira em territério estrangeiro, que
¢ basicamente o que acontece em Algum lugar: uma
espécie de deslocamento em uma sala de espelhos.

“Cresci entre dois mundos, essa € a minha expe-
riéncia primordial. Depois fui morar na Alemanha,
foram 10 anos fora. Mais um deslocamento. Nao

por acaso o meu primeiro livro se
chama Do lado de fora, a experién-
cia de estar “do lado de fora” € o
que fez de mim uma escritora”,
conta Carola Saavedra, escritora
chilena radicada no Brasil, que
acaba de lancar O Inventdrio das coi-
sas ausentes, livro no qual questdes
sobre o Chile, a ditadura e o exilio
estdo presentes. Quando ques-
tionada se cré que hda uma iden-
tificacdo do seu trabalho com a
chamada literatura de diaspora,
Saavedra responde: “Toda classi-
ficacdo desse tipo oferece por um
lado uma chave de leitura que
pode ser interessante, mas por
outro, corre o risco de ser muito
reducionista. E preciso cuidado.
De qualquer forma, o olhar es-
trangeiro € sempre um olhar que
enriquece o seu destinatdrio, en-
riquece no sentido mais amplo,
oferecendo um espelho e uma
possibilidade de didlogo. Cabe a
nos sermos capazes de suportar
nossa propria imagem”.

O escritor brasileiro de ascen-
déncia judaica, Luis S. Krausz,
acredita que a experiéncia da
imigracdo € alguma coisa que
atravessa as geracoes, algo que
€ passado, de maneira persisten-
te, de pais para filhos, como um
legado familiar incontornavel.
“Meus pais nasceram no Brasil
e el nasci no Brasil, de maneira
que a experiéncia da imigracdo
¢ alguma coisa que pertence ao
mundo dos meus avos. E ainda
assim, indiretamente, penso que
a imigracdo tenha influenciado
a minha formacao de maneira
muito intensa, que tenha mesmo
determinado aspectos importan-
tes de quem eu sou e, sobretudo,
da maneira como penso e como
escrevo. Em meu trabalho lite-
rario tenho tratado de investigar
essas marcas da imigracdo: em
que medida a memoria de um outro lugar funciona
como uma espécie de filtro na minha percepcao
darealidade? De que maneira os paradigmas pro-
venientes de outras realidades vao marcar minha
maneira de compreender a minha propria realida-
de? Como essa memoria e esse filtro vao influen-
ciar a sensacao de perplexidade que tenho diante
da realidade em que vivo?”, questiona o autor de
Deserto (Benvira).

Para o professor Leonardo Tonus, a figura do
escritor-imigrante ainda € pouco representativa na
literatura brasileira, com excecdo do efémero movi-
mento da escrita brazuca (ou brasuca) estaduniden-
se. Essa literatura constitui um rico testemunho dos
movimentos emigratorios de brasileiros ocorridos
aolongo das décadas de 80 e 90. Os romances 46th
Street: o caminho americano, de Luiz Alberto Scotto
(1993), Osestrangeiros do trem N, de Sérgio Villas Boas
(1997), e Clandestinos da America, de Dau Bastos (2005)
sdo obras emblematicas do fendbmeno brazuca que,
a0 evocarem a trajetéria de brasileiros emigrantes
nos Estados Unidos, se servem, muitas vezes, da
estrutura do romance de tese. “Muitos destes textos
organizam-se em funcao de estratégias narrativas
que asseguram a lisibilidade e a coesdao de uma
mensagem a ser transmitida: nacionalismo, critica
da situacdo socioecondmica brasileira ou represen-
tacdo de uma doxa centrada na hipervalorizacdo
do american dream.”, explica Tonus. O pesquisador
acredita que, talvez, os recentes fluxos migratorios
a0s quais o Brasil se vé confrontado permitam,
em breve, o surgimento de imigrantes-escritores
bolivianos, africanos e haitianos cuja voz venha
testemunhar o drama da expatriacdo clandestina.
E preciso agora que eles possam, entdo, escrever.
E, de alguma forma, se mapear.

*Traduc¢&o de Carolina Morais para trecho do livro Create
dangerously, ainda nio publicado no Brasil
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Diante de uma

poética de tralhas

A demarcacéo do espaco
de classes sociais lida a
partir dos objetos em cena

Regina Dalcastagné

“Vale a pena em certas horas do dia ou da noite observar objetos
liteis em repouso: rodas que atravessaram empoeiradas e longas
distancias, com sua enorme carga de plantacdes ou minerio; Sacos
de carvdo; barris; cestas; os cabos e as alcas das ferramentas de
carpinteiro... As superficies gastas, o gasto infligido por mdos
humanas; as emanacoes as vezes trdgicas, sempre pateticas,
desses objetos ddo a realidade um magnetismo que ndo deveria ser
ridicularizado. Podemos perceber neles nossa nebulosa impureza,
a afinidade por grupos, o uso e a obsolescéncia dos materiais, a
marca de uma mdo ou de um pé, a constancia da presenca humana
que permeia toda a superficie. Esta € a poesia que nds buscamos.”
Pablo Neruda, Paixdes e impressoes.

O fotografo salvadorenho Fred Ramos compos em
2014 uma impressionante série sobre criancas e jo-
vens assassinados em diferentes paises da América
Latina. Suas fotos apresentavam apenas roupas e
pequenos objetos que eles portavam quando foram
mortos, € que sdo preservados pela policia forense
para uma possivel identificacdo pelos familiares. O
que mais choca nas imagens € justamente a auséncia
dos corpos — franzinos, pequenos —, subtraidos pela
violéncia. Quase da para ver nossos filhos preenchen-
do um moletom vermelho, ou grudados naqueles
fones de ouvido imprestaveis, mas as manchas de
sangue e de fogo, os rasgoes e as perfuracoes logo
impedem qualquer aproximacao. E temos de voltar
a imaginar a crianca que realmente viveu ali, sua
histéria e a daqueles que a perderam. E que, tal como
a fotografia, alguns objetos nos convidam a construir
uma nharrativa, e a completar sua existéncia, ja mar-
cada pela friccdo com 0 humano. A intencdo, aqui, €
refletir sobre a forca e os significados que os objetos
podem trazer para a cConstrucdo narrativa.

Ao nos determos na composicao dos espacos da
narrativa brasileira contemporanea € preciso indagar,
antes de mais nada, a quem eles servem. Muitas vezes,
basta observar o modo como ele € preenchido para
intuirmos as personagens que o habitam. Nos lugares
ocupados, ou vivenciados, por grupos marginalizados
(pobres, negros, trabalhadores) € comum tropecarmos
em residuos. Nao € a toa que Carolina Maria de Jesus
comparava a favela a um quarto de despejo € pensava o
proprio corpo como um trapo descartado. Assim, se 0s
espacos da elite econdmica e cultural sdo quase sempre
descritos como destituidos de objetos — a menos que
sejam livros (vide O irmdo alemdo, de Chico Buarque, por
exemplo) ou obras de arte (como em Corpo estranho, de
Adriana Lunardi), os espacos dos pobres costumam
ser atulhados de coisas: vasilha de pldstico, brinquedo
quebrado, gibi sem capa, imagem de santo, radinho
de pilha. E s6 lembrar do inicio do romance Cidade de
Deus, de Paulo Lins, com a descricdo da chegada dos
novos moradores e toda a sua paraferndlia:

“Os novos moradores levaram lixo, latas, cdes vira-latas, exus e
pombagiras em guias intocdveis, dias para se ir  luta, soco antigo
para ser descontado, restos de raiva de tiros, noites para velar ca-
ddveres, resquicios de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras
e as de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revolveres,
orixds enroscados em pescocos, frango de despacho, samba de
enredo e sincopado, jogo do bicho, fome, traicdo, mortes, jesus
cristos em corddes arrebentados, forro quente para ser dancado,
lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobreza para
querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca, olhos
e peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer araiva,
ensanguentar destinos, fazer a guerra e para ser tatuado. Foram
atiradeiras, revistas Sétimo Céu, panos de chdo ultrapassados,
ventres abertos, dentes cariados, catacumbas incrustadas nos

cérebros, cemiterios clandestinos, peixeiros, padeiros, missa de
sétimo dia, pau para matar a cobra e ser mostrado, a percep¢do do
fato antes do ato, gonorreias mal curadas, as pernas para esperar
onibus, as mdos para o trabalho pesado, Idpis para as escolas
publicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o jogo de azar.
Levaram também as pipas, lombo para policia bater, moedas para
jogar porrinha e forca para tentar viver. Transportaram também
o amor para dignificar a morte e fazer calar as horas mudas.”

E uma poética lista de tralhas que inclui seus cor-
pos, verdadeiras “telas de representacées”, como
dizia Stuart Hall, uma vez que aos negros muitas
vezes 0 corpo foi o unico capital cultural que restou
— o corpo do escravo era o “objeto” em que ele podia
materializar sua cultura. Assim, as personagens de
Lins entram em cena trazendo junto seu passado e sua
historia fraturada, negra e pobre. Muito mais do que
mobiliar seus barracos, eles demarcam seu espaco,
moldam seu ambiente — pelo menos até serem arras-
tados, mais uma vez, para outro lugar. Afinal, como
jalembrava Carolina Maria de Jesus, em Didrio de Bitita,
0s negros, desde a escravidao, “hoje estavam aqui,
amanha ali, como se fossem folhas espalhadas pelo
vento. Eles tinham inveja das arvores, que nasciam,
cresciam e morriam no mesmo lugar”.

Daianecessidade de, ao se pensar o espaco literario,
integrar ao chdo e aos corpos trecos e coisas, merca-
dorias (ou ex-mercadorias, ja sem nenhum valor)
que, a0 mesmo tempo em que preenchem o vazio da
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pdgina em branco, nos vao revelando experiéncias e
personagens que por vezes nem estao ali, seja como
nas fotos de Fred Ramos, seja como em algumas das
narrativas de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato,
onde a descricdo dos objetos em uma sala “diz” de seu
dono antes mesmo que ele entre em cena, se € que ele
entra. Neste sentido, muitas vezes € suficiente a lista de
contetidos de uma gaveta, uma estante, um armario —
todos devidamente abarrotados — para imaginarmos
seu ocupante. Os objetos falam de sua classe, de seu
género, talvez até de sua raca, dos lugares por onde
andou, de seus afetos e sua soliddo, fazem com que
nos sintamos proximos de suas experiéncias, por com-
partilharmos dos mesmos produtos, ou entdo muito
distintos em relacdo aos seus gostos “pessoais”, que
talvez nem sejam tdo pessoais assim, jd que refletem
as influéncias sociais. Isso porque, como dizia Pierre
Bourdieu em A distin¢do, até mesmo a arte e 0 Consumo
artistico sdo predispostos a “desempenhar, indepen-
dentemente de nossa vontade e de nosso saber, uma
funcao social de legitimacao das diferencas sociais”.

A INSCRIQAO DE UM LUGAR PARA SI

Mas, além de contextualizar o espaco e constituir
personagens ausentes, 0s objetos também podem
ser manipulados por elas proprias, de forma a marcar
sua subjetividade e inscrever seu lugar no mundo,
como no Guia afetivo da periferia, de Marcos Vinicius
Faustini, ou, em outra perspectiva, no projeto Lixo

extraordindrio, do artista pldstico Vik Muniz. No livro
de Faustini, o jovem narrador se apresenta a partir
dos produtos que ele consome e que o cercam —
seja o velho ventilador Faet, sejam os livros e gibis
usados, as roupas costuradas com etiquetas falsas, a
mochila “customizada” com caneta Bic, as latas de
Sardinhas 88 que preenchem a despensa da familia
e as garrafas de Coca-Cola do almoco de domingo.
Também aqui as coisas definem classe e género;
marcam, ainda, o espaco pobre da periferia. Mas,
ao contrdrio dos romances de Paulo Lins ou Luiz
Ruffato, os objetos sdo conscientemente usados
pelo protagonista para se relacionar com os outros e
para compor seu relato de formacao. O adolescente
“evolui” junto dos objetos que adquire — compra e
vende para comprar de novo outras coisas, mais
adequadas as suas recentes aspiracées pessoais
(conquistar as meninas) ou ideologicas (com a ade-
sdo ao trotskismo e as lutas estudantis):

“A mochila toda rabiscada com trechos de Este lado do pa-
raiso, de Scott Fitzgerald, dividia espaco com o simbolo da IV
Internacional. (...) Ter uma mochila toda rabiscada era como
ter uma roupa de marca. Dentro do 6nibus ou dentro do trem,
colocava a mochila de modo que o passageiro ao lado conse-
guisse ler o que estava escrito. Eu queria ser um outdoor tanto
do charmoso ceticismo burgués do Armory Blane quanto do
charmoso espirito revoluciondrio trotskista. Se vocé ndo tem
isso na sua juventude, vocé estd morto.”

Ja na obra de Vik Muniz, a relacao das “perso-
nagens” com as coisas € intermediada pelo artista,
mas objetos descartados compdem, desde sempre,
o cendrio de suas vidas. Ao convidar um grupo de
trabalhadores de um lixdo (o agora extinto aterro
do Jardim Gramacho, no estado do Rio de Janeiro)
para colaborar com seu projeto, Muniz os faz objeto
e coautores de sua representacdo. Convivendo
com os trabalhadores, que precedem a obra, como
0 jovem Sebastido Santos (entdo presidente da
Associacdo dos Catadores de Material Reciclavel
de Jardim Gramacho), o artista os fotografa em
poses que replicam quadros candénicos, como o
Marat assassinado, de Jacques-Louis David; depois
reproduz as imagens em grandes proporcdes no
chdo de um galpdo e, com a ajuda dos trabalha-
dores, as recobre meticulosamente com pneus,
garrafas, latas de tinta, chinelos, baldes, assentos
de sanitdrios, guarda-chuvas recolhidos por eles
proprios, dando textura, cor e novos contornos aos
retratos. Entao, ele fotografa o resultado e conclui
a obra, que frequentara galerias e museus mundo
afora. No galpdo, o material € varrido e se torna,
outra vez, mercadoria barata para os centros de
reciclagem. O retrato, ali, € desfeito, mas fica (como
indica o filme com o mesmo titulo) o espanto dos
que puderam se reconhecer, literalmente envol-
vidos no objeto de seu drduo trabalho, em uma
obra de arte.

HALLINA BELTRAO

b
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HALLINA BELTRAO

SUPERFICIE DE MEMORIAS

Mas as coisas podem, ainda, ser superficie de me-
morias. E a referéncia aqui ndo € aos livros raros
com encadernacao em couro, aos antigos relo-
gios de péndulo de varias geracées ou aos tapetes
persas colecionados durante toda uma vida que
preenchem salas e sotdos da rica familia de judeus
emigrados no romance Desterro, de Luis S. Krausz,
por exemplo. Sdo 0os moéveis usados, as estatuetas
quebradas, os vasos de plantas rachados, o radinho
de pilha meio descascado que vao sendo trazidos
por um casal empobrecido para sua pequena casa
na periferia de Belo Horizonte, no conto “Eles dois”,
de Sérgio Sant’ Anna, no volume Homem-mulher. £ a
partir da lembranca desses objetos sem nenhum
valor de troca que o narrador retoma momentos
felizes de sua vida — a expectativa do encontro com
sua jovem esposa, o siléncio das noites, olhando
abracados o céu estrelado, a alegria das pequenas
descobertas no jardim. Talvez seja justamente a
imperfeicao dos objetos, as marcas deixadas ne-
les por outros usos que lhes garanta a porosidade
necessdria para a absorcao de novas historias. E
que, além de definirem o lugar, as coisas o povo-
am de sentido e marcam um espaco afetivo que
se transforma em memoria para, em seguida, se
fazer narrativa (ou vice-versa).

A visualizacdo desse processo poderia ser fei-
ta junto de um pequeno livro da artista pldastica
Rosangela Rennd, chamado Fotoportdtil 3, onde ela
compde um conjunto de narrativas a partir de fo-
tos de cenas de crime registradas pela policia. O
percurso que acompanhamos ao folhear o livro vai
exatamente dos inumeros objetos — as vezes caidos
no chdo, outras vezes cuidadosamente arrumados
sobre 0s moveis — ao corpo ensanguentado. E uma
transicao lenta, uma vez que sao muitas fotos para

“Como € possivel
registrar a presenca
de homens e
mulheres no mundo
sem que haja a
lembranca de

seus artefatos?

cada historia, por isso, podemos ir imaginando e
recompondo a vida que se viveu ali e que sabemos,
desde o inicio, esta perdida para sempre. A “in-
trusdo” da artista em meio as fotos dos peritos da
policia se dd pela justaposicdo e sequenciamento
das imagens. O homem morto de pijama listrado
e um tiro no peito caido no jardim pode, entdo, ser
imaginado outra vez regando o quintal com a man-
gueira esticada de fotos anteriores, jogando a bola
esquecida na grama para o cachorro, empurrando
o filho no balanco vazio, no triciclo ou no carrinho
abandonados. O “caso” se transforma, assim, em
narrativa e nos convida a inventar uma memoria.

Se para Renno sao suficientes as imagens apro-
priadas para a confeccdo do artefato artistico (nor-
malmente € com imagens alheias que ela trabalha),
Sant’Anna precisa construi-las do nada, palavra

por palavra — o que ndo quer dizer que ndo dia-
logue diretamente com o imagindrio prévio do
leitor, também repleto de cacarecos afetivos que
se recusam a ser jogados fora. Em outra narrativa,
“Conto (ndo conto)”, do livro O concerto de Jodo Gil-
berto no Rio de Janeiro, o autor vai compondo seu chdo
pouco a pouco diante de nossos olhos, colocando
e retirando elementos, justificando e problemati-
zando 0S proprios recursos, mas, principalmente,
questionando a possibilidade da descricao de um
espaco sem a presenca do humano. Se, por um
lado, o calor, os sons, os cheiros, a propria dor e a
loucura sdo invidveis sem que exista alguém para
senti-los, e defini-los, por outro, como registrar a
presenca de homens e mulheres no mundo sem a
lembranca de seus artefatos?

COMPARTILHAMENTO DO MUNDO

Por isso, também, porque os objetos de algum
modo confirmam nossa passagem pelo mundo,
eles sdo tdo importantes: “Sua presenca ou au-
séncia muitas vezes € a propria definicdao do que
as pessoas experimentam como pobreza”, lembra
o antropdlogo Daniel Miller, em Trecos, trocos e coisas.
Assim, quando Totonhim, protagonista de Essa terra,
de 1976, de Antbdnio Torres, volta ao Sertdao da Bahia
20 anos depois de ter migrado para Sao Paulo, em
O cachorroeolobo, de 1997, uma das primeiras coisas
a lhe chamar a atencdo sdo as inumeras antenas
parabdlicas, fincadas como flores ao lado de cada
pequena casa, além do fato de seu pai ter passado
a fumar cigarros Hollywood, substituindo os an-
tigos palheiros. O vilarejo miseravel que habitava
sua memoria (e o romance anterior), repleto de
tragédia e distante do resto do mundo, dd lugar a
outras historias, com pessoas tranquilas e alegres,
que dividem presentes e a mesa farta.
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O protagonista do romance carrega consigo o
olhar preconceituoso das grandes cidades, que ain-
da imaginam o interior do pais como um espaco
totalmente alienado, que ndo participa do circuito
de circulacdo de mercadorias, a margem do capita-
lismo e de sua paraferndlia. As antenas parabolicas
representam, entao, essa abertura para o mundo, e 0
consumo do cigarro industrializado seria um modo
de se ver dentro dele. Ao reconfigurar o espaco de
seu romance anterior, Antonio Torres o insere no
tempo presente, reconhecendo, com Renato Ortiz
(em Mundializagdo e cultura), que a “mundializacao
ndo se sustenta apenas no avanco tecnologico. Ha
um universo habitado por objetos compartilhados
em grande escala. Sdo eles que constituem nossa
paisagem, mobiliando nosso meio ambiente”.

A forte presenca dos objetos nessas narrativas nao
€ gratuita: ela remete ao fato de que uma das carac-
teristicas da sociedade capitalista € que as relacdes
entre as pessoas sdo, muitas vezes, mediadas pelas
mercadorias. A cooperacdo social €, assim, travestida
pelas trocas mercantis, de maneira que cada um de
nos se relaciona com os produtores apenas por meio
de seus produtos, que aparecem como dotados de
uma identidade separada daqueles que os fizeram —
0 que Marx, n’0 capital, chamava de “fetichismo da
mercadoria”, ou seja, “uma relacdo social determinada
entre os proprios homens que aqui assume, para eles,
aforma fantasmagorica de uma relacdo entre coisas”. O
que, no capitalismo contemporaneo, ganha uma nova
dimensao, jd que ndo sdo nem 0s proprios produtos,
mas suas marcas, que parecem falar por si sos.

Por todas as suas possibilidades, € de se estranhar
que 0s objetos s6 ganhem esse destaque em obras que
representam pessoas pobres — algo que mereceria
uma andlise com mais detalhe, a partir da releitura
de um conjunto de obras que tém como foco a elite

“Por todas as suas

possibilidades, € de
se estranhar que os
objetos so ganhem
destaque em obras
que representam
pessoas pobres

econdmica e intelectual. O dualismo entre sujeito e
objeto parece circular o problema. Talvez a recusa
a0 objeto seja uma estratégia para que o sujeito (en-
tendido como o membro da elite) se evidencie. Ou,
como ja observava Bourdieu, talvez a resposta seja o
reconhecimento dos escritores de que “transcender”
o mundo material € um dos privilégios daqueles que
estdo em posicao de ndo se preocupar com ele. Se para
Carolina Maria de Jesus o dia a dia passa pela obtencao
da comida e para o menino da periferia a roupa nova
pode ser um acontecimento identitario, o intelectual
€ aquele que pode transcender a sua materialidade
e, como o Rodrigo S. M. de A hora da estrela, de Clarice
Lispector, ostentar a propria frugalidade.
Compartilhar 0 mundo a partir do consumo e da
posse e objetos € uma imposicao ideologica do capi-
talismo, dizemos nés, intelectuais, que pagamos caro

por uma camisa de boa qualidade que ndo precisa
exibir sua marca para ser reconhecida. Um cantor
negro do funk ostentacdo, por outro lado, vai res-
ponder que precisa mostrar que pode ter tudo o que
sempre lhe foi negado por sua condicao. O proble-
ma do discurso contra o consumo, legitimo em seu
principio, € que camufla uma questdo importante:
consumo de quem? Ha uma grande diferenca, afinal,
entre discutir os imperativos do consumismo, que
geram desperdicio e desgastam o planeta, e legitimar
a exclusao de uma enorme massa de pessoas do
universo dos bens materiais. Colocar em evidéncia
esse tipo de incongruéncia também significa apontar
anecessidade de relacoes mais igualitdrias, inclusive
NO acesso aons objetos.

As obras que citadas aqui parecem partir do prin-
cipio de que ndo ¢ possivel descrever o mundo sem
incluir nessa descricdo as coisas que carregamos
CONO0SCO, em caixas, nos bolsos ou na memeoria. Basta
ver os estandartes e as assemblages de Arthur Bispo
do Rosdrio — belissimas obras produzidas durante
décadas em um manicomio depois que Deus lhe
mandou “reconstruir o mundo” — para entender o
significado dos objetos em nosso imagindrio € na nos-
sa relacdo com o espaco em que vivemos. As coisas
nessas narrativas (literarias ou visuais) demarcam o
espaco das personagens, moldando seu ambiente,
seja pelo excesso, seja pela falta. Servem, ainda,
para nos revelar diferentes modos de experimentar
diferentes lugares; ou para definir a subjetividade
de protagonistas e narradores, inscrevendo-o0s na
vida e delimitando-os nas hierarquias sociais. Mas
refletem, também, em sua superficie muitas vezes
debotada e com fissuras, a memoria daquilo que
jd ndo tem substancia no mundo — confirmando,
assim, de um modo arrevesado, nossa existéncia e
a daqueles que amamos.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

Do meu
tamanho

DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coleténea de pensamentos soltos, poemas
e pequenos ensaios escritos por Daniel
Lima. Esta é a quinta obra do poeta
publicada pela Cepe Editora, que revelou
seu talento em 2011, quando publicou

o livro Poemas. Do meu tamanho traz
criagBes que transmitem emogdo sem
deixar de lado a reflexfio filoséfica.

R$ 25,00
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CONSPIRACAO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A histéria acompanha um grupo

de revolucionérios guiados pelos
pensamentos marxistas, que se reiinem
em Olinda. Misturando religido e
romance o livro traz lugares pitorescos,
como o Maconh#o, bar em que os
companheiros vdo comemorar. A crenga
nos orixas se confunde com a idolatria

a Marx, em comparacdes constantes.

R$ 30,00
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COMO POLPA DE INGA
MADURO: POESIA REUNIDA DE
ASCENSO FERREIRA

Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicag#o acontece no 120° aniversario
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira,
reconhecido por sua figura, seu vozeirao

e suas referéncias populares. Ascenso
consegue mesclar o erudito com o
popular em suas criagdes modernistas,
abusando de referéncias ao Nordeste

com criticas, reflexdes e metaforas.

R$ 20,00

A TRANCCA

R$ 50,00

CPC

EDITORA

A FRANCESA: A BELLE
EPOQUE DO COMER E DO
BEBER NO RECIFE

Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histérico no século
20, quando a Franga era o centro de
irradiagdo da cultura para o mundo.
Recife também se deixou influenciar
pelos francesismos, com destaque
para a gastronomia, na elaborag&o
dos pratos, confecco de cardépios,
criages de armazéns importadores
de ingredientes e restaurantes.
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BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um &nibus construido com pegas
de outros carros, mas que nunca ganhou
um motor. Vivendo em um salfo com
outros 6nibus, ele sonha com aventuras,
estradas, viagens... Até que um dia ele

é mandado para um ferro-velho. Mas o
que parecia ser o fim de Bus é o comego
das realizagdes dos seus sonhos.

R$ 25,00
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A MENINA E O GAVIAO -200
CRONICAS ESCOLHIDAS

Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor
de multiplas maneiras através de suas
crénicas. Dominadas pela oralidade

e por imagens sutis da vida, tudo é
tema para suas reflexdes, das partidas
de futebol as grandes e improvéveis
amizades, aliando o gosto pelas coisas
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

ESCULTURAS FLUIDAS
Jodo Paulo Parisio

Tomando como inspiracdo temas

de variadas naturezas, como a fome

e o tédio, Jodo Paulo Parisio utiliza

seu olhar criador em poemas que
transmitem as diversas propor¢des das
coisas. Os versos uma hora expandem
e em outra introjetam. S&o esculturas
fluidas carregadas da esséncia do autor.

R$ 30,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS

Silvia Gusméo (Org.)

Uma preocupagéo dos pais durante o periodo
da adolescéncia é a escolha profissional dos
filhos. Escrito por psicélogas e psicanalistas
consultores desta area, o livro prioriza
indagag&es dos pais e fatores que interferem
na escolha profissional, como a dindmica da
familia, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

el
nam
T

L5

PERNAMBUCANIA: O QUE HA NOS
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?

Homero Fonseca

Vers&o infantojuvenil do livro
Pernambucénia: o que hd nos nomes das
nossas cidades, trazendo os significados

dos nomes das cidades que fazem parte do
estado de Pernambuco. O formato didético

e a linguagem clara sio acompanhados por
ilustragdes, além dos dados informativos das
regides e algumas curiosidades.

R$ 40,00

MAGDALENA ARRAES: ADAMA
DA HISTORIA

Lailson de Holanda Cavalcanti e
Valda Colares

Primeiro volume da Colecdo Meméria,

o livro escrito pelo cartunista Lailson

de Holanda Cavalcanti e a historiadora
Valda Colares aborda passagens politicas

e pessoais daquela que foi por trés vezes
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena
Arraes concedeu depoimentos que

trazem uma visdo inédita sobre ela.

R$ 50,00

A DECADA 20 EM
PERNAMBUCO

Souza Barros

O livro explora aspectos politicos,
socioecondmicos e culturais da
década de 1920 em Pernambuco.
A partir da experiéncia do autor

e de pesquisas, o leitor mergulha
no cendrio da era que precede

a Revolucéo de 1930, passeia
pelas grandes obras, sente a
influéncia da crise de 1929.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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KARINA FREITAS

O cinismo
da liberdade
de imprensa

De quando os meios de
comunicacdo clamam
liberdade e imp&em siléncio

Sylvia Debossan Moretzsohn

A defesa daliberdade de expressao e de imprensa
encerra um paradoxo: no Brasil, as empresas jorna-
listicas estdo sempre na linha de frente dessa luta,
mas nao aplicam esses principios aos seus subor-
dinados nem as vozes que destoam de sua pauta
dominante. As reacOes de associacdes patronais a
Lei do Direito de Resposta, aprovada em novembro
do ano passado, ofereceram mais uma oportuni-
dade para expor essa contradicdo. As contestacoes,
como de hdbito, basearam-se no discurso recor-
rente sobre 0 que seria uma ameaca as liberdades
- e, no limite, a imposicdo da censura - diante de
iniciativas que regulem o trabalho jornalistico. De-
veria ser suficiente apelar ao exemplo do que ocorre
nos paises democraticos para expor o ridiculo do
argumento. Mas ndo basta: seria preciso, ainda, res-
saltar o comportamento leviano de quem se arroga
o direito de publicar acusacoes sem fundamento,
informacdes falsas ou distorcidas, tantas vezes
decorrentes de vazamentos seletivos, a0 mesmo
tempo em que alardeia seu compromisso com 0s
principios classicos do jornalismo, de respeito a
verdade e ao interesse publico.

Da mesma forma, seria impossivel ignorar o
cinismo dos que afirmam defender a liberdade
mas impdem, velada ou ostensivamente, o silén-
cio a seus empregados. E uma situacdo comum
aos trabalhadores de forma geral, e que se tornou
mais flagrante com a internet, esse ambiente em
que todos, supostamente, poderiam se manifestar.
Ndo podem, por motivos que deveriam ser 0bvios:
afinal, a internet reflete as relacdes concretas de
poder e, por isso, reproduz as hierarquias e cons-
trangimentos do mundo do trabalho.

Sdo conhecidas as recomendacoes, especialmen-
te em periodos de eleicdo, para 0 comportamento
dos jornalistas nas midias sociais: sob o0 argumento
de que representam a empresa — e, mesmo entre
os mal remunerados, hd quem vista essa camisa —,
ndo devem expor suas preferéncias ou conviccoes.
Assim, a concepcao do jornalista integralmente de-
dicado ao seu ideal, que ndo distingue os tempos de
trabalho e lazer, € apropriada pela empresa, como
se 0 empregado lhe devesse lealdade mesmo nos
momentos de folga. E uma tentativa de exercer o
controle total sobre a vida do profissional, e que,
no caso, conduz a um contrassenso: pois, embora
deva defender os direitos de cidadania — entre 0s
quais, naturalmente, o direito a livre expressado de
ideias —, o jornalista acaba excluido deles.

Como os mecanismos de vigilancia se multipli-
caram no mundo virtual, sdo raros os que se mani-
festam criticamente em relacdo a algum tema que

envolva a empresa onde trabalham. Sobretudo nos
tempos atuais, em que a sucessao de demissoes e a
incerteza quanto ao futuro mantém os profissionais
em permanente estado de tensao e desencorajam
qualquer atitude que possa ser vista como rebeldia.

Jornalistas sempre tiveram dificuldade em se
assumir como trabalhadores. Mas, em outros tem-
pos, tinham alguma clareza sobre as relacoes de
hierarquia enganosamente disfarcadas por meio da
aparente informalidade no convivio profissional.
Afinal, ndo sdo todos jornalistas?

Sim, sdo todos jornalistas, e isto € o que geral-
mente escapa quando se critica a “grande midia”:
nao se trata de uma estrutura a parte, mas de uma
engrenagem movida por jornalistas, que submetem
outros jornalistas.

“Nos fazemos o jornal do fulano de tal e ele quer
essa matéria na primeira pagina todo dia”, disse
certa vez um chefe de reportagem a um perplexo
reporter — e o tal do fulano nem era o dono do jor-
nal, mas um simples chefe de redacado, talvez mais
realista que o rei. Tratava-se de uma pauta artifi-
cialmente sustentada para servir de arma durante
a entdo campanha eleitoral para governador do Rio
de Janeiro, em beneficio do candidato da “casa”,
afinal vitorioso. Foi em 1986, mas poderia ter sido
hoje: por mais que a pratica do jornalismo venha se
transformando radicalmente nos ultimos anos, as
relacées de poder permanecem intactas. E, vez por
outra, afloram com essa clareza sem cerimonia nem
subterfugios, absolutamente reveladora da maneira
pela qual as coisas funcionam num jornal.

Que a nossa imprensa atua como partido politico
de oposicao, ja sabemos, e ndo por qualquer sim-
plificacdo conspiratéria, mas pela boca da entdo
presidente da Associacdo Nacional de Jornais, numa
famosa declaracdo publicada em marco de 2010.
Falta perceber melhor como essa imprensa age para
silenciar seus jornalistas e, em consequéncia, as
fontes, os fatos e as interpretacdes que deveriam
aflorar para o debate publico.

Entramos agora em mais um periodo eleitoral, na
esteira da turbuléncia provocada pela autorizacao
de abertura de processo de impeachment contra a
presidente da Republica, uma causa que as grandes
empresas jornalisticas assumiram sem trégua, ao
longo de todo o ano que passou. Por mais impor-
tantes que sejam as alternativas de informacao
jornalistica surgidas na internet, ainda sao essas
empresas que ddo as cartas. Por isso, alids, a neces-
sidade da luta pela democratizacao dos meios, uma
urgéncia sempre adiada e contestada por aqueles
que concentram esse poder.
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Maria Carolina Morais TN _: > l IQS

Coisaridicula,

dramamexicano

Eu nido queria me meter com aquelas viadagens.
Mas teria de passar por cima delas para estar com
ele. Daniel andava com uma galera; e daquele pes-
soal morreu muita gente. Os que vieram pra ca da
ultima vez, Pablo, Vera, nem sei mais o nome dos
outros. Maria disse que Daniel ndo foi o inico, nem
o primeiro. A foto de meu irmdo: um cara bonito.
Cabeludo. Eu disse ndo, ndo quero vé-1o no hospi-
tal; e meus pais, o que viram? Trouxeram o corpo
para Recife. Estou tdo proximo do caixdo, ndo € a
lembranca que desejo guardar. As maos, cruzadas
sobre a barriga — brancas e magras e manchadas —
sdo 0 que vou levar daqui. E as vejo: largas, como
patas de um animal valente. Mil vezes preferiria
que as unhas dele estivessem pintadas; mil vezes!
Meu pai abriu a porta e Daniel pintava as unhas de
vermelho. Ele ficou num desespero, para ld e para
c4, tirando o esmalte com a camisa.

Papai gritou:

- Esta gostando, princesinha? Vocé tem um pau
pra botar na mesa, cretino! E homem? - e fechou
a porta.

E minha confusdo: Daniel também havia pintado
as minhas unhas no dia anterior, e eu nao estava
brincando de ser mulher. Chorei de tanto rir dele:
Daniel parecia uma banana machucada. Seus olhos
amarelos se deitavam sobre o chdo.

O pau na mesa. Um pedaco de madeira sobre a
mesa da sala. Acho que desde aquele dia, a confu-
sdo entre pau e pai tornou-se frequente nas teclas
da minha maquina de escrever. E quanto tempo
demorei até entender a expressao?

Coisa ridicula, drama mexicano. Daniel apa-
nhando do primo brutamontes. Oscar me defendia
sempre, mas Daniel se fodeu. Azar de morarmos
todos na mesma rua por tanto tempo. Para mim era
bom, Oscar na defesa, eu queria ser como ele. Os
desenhos de Daniel... ndo me lembro de nenhum.
Ele deixava rabiscos sobre a cama, rostos. Eu nao
queria saber, covarde. Daniel nunca soube que sim,
eu me preocupava. E por que mundo ele circulava?
Por onde a cabeca dele ia quando estava rolando no
chao depois de tantas pancadas? Seria mais facil:
por que Daniel ndo era igual a todo mundo? Foi azar:
época errada, familia errada, enfim. Estivesse em
outra geracdo, mais atual, ndo seria tdo ruim ser
quem era. Mas nem sei se isso € verdade em 1988.

Estd encaracolando os cabelos, 6 mulherzinha? —
Oscar esbofeteou a porta do banheiro. Marteladas.
Meu irmao a abriu, um soco no meio das fucas.

Para narizes grandes se fazem pldsticas. Para
Daniel, o que se fazia?

E ele indo pro colégio militar. Puta merda. Minha
made 0 meteu naquela escola. La ia o menino, lépido,
bater continéncia.

- Ele ndo gosta de exercicio. Ld, vai fazer esporte.

O meu pai. E Daniel fazia desenhos assim, de

guardas com a arma na cara dele. Mamade pensan-
do que podiam fazer algo contra o meu irmao por
causa disso, mas Daniel nunca foi politizado nem
porra nenhuma. A historia era outra.

O carro. Papai alegre com o presente € nos tam-
bém... Os bancos fedendo a cigarro de Daniel. O
odor tao desconhecido quanto a viadagem, e tudo
se misturava numa coisa so. O cheiro dele em mim
me dava asco. Cinzento, alienigena, comparti-
Ihando da minha vida. Eu enfiava o dedo na cara
dele. “Imbecill”. Daniel ria. Foi nessa idade, nao
foi? Ele ja ndo estava 14; estava presente, mas ja
ndo estava la.

Depois que terminou a faculdade, o Rio. E eu
achei bom. Achei sim.

A musica, o ladrilho desta igreja, um corpo... o
uisque de que gostava de beber. As pernas dele
cruzadas balancando a ponta do pé. Quando vinha
visitar, ndo era mais Daniel; o rosto erguido, como
se sua lingua lambesse a propria face. Vinha por
causa de minha mae; disso ndo ha duvidas. E esse
cara que morreu ndo € o que se escondia pelos can-
tos. Quem eu guardo comigo, morreu muito antes
dele. Daniel deixou uns quadros para mim, também
a maquina fotografica. Profissional, nem sei usar.
Fora isso, poucas coisas, sem carta de despedida. A
historia € de que morreu de pneumonia. Um monte
de besteira, como se todos ndo soubessem. Minha
made gosta de partir espelhos.

O colégio militar, Daniel pelas calcadas da cidade,
aboca dele se abrindo, o corpo a mover-se como se
dentro de uma gaiola. E diante da AIDS, 14 esteve:
no batalhdo de frente.

E as porradas e risadinhas e vergonhas. Daniele.
E o esmalte que ele tentava tirar com a camisa. E
como ele devia esfregar as maos no rosto, desejando
ter o mesmo resultado.

O pau na mesa - o pau de Daniel sobre a mesa
incomodou tanto. Ele ndo queria aparecer, se es-
condia pelos cantos, um cachorro violentado, e
todos nos tinhamos vergonha dele.

Parece que morto vira santo; jamais pensei em
Daniel assim, com tanta condescendéncia. Por
que entendo agora que ele sempre foi parte da
minha vida?

Foices, bigornas, serras elétricas, facdes, mar-
telos... Daniel com os olhos caidos. E 14, as unhas
limpas no caixdo. E ndo poderiam ser as minhas
ali. Seriam muito menores, menos grossas, mais
traicoeiras. O rosto dele a sorrir — dentes de forca.
Tirara o esmalte das unhas como se fizesse algo
de errado. Mas um ledo sabe que o esmalte lhe
pertence. Um ledo sabe que tem esse direito. Meu
irmdo rugiu trés vezes quando riu da fumaca no
carro. Sabia da vastiddo das savanas. E eu, preso
em canos subterraneos - como todo o resto da
minha ninhada.



O aro

Esta em sua maos. Fla a ergue. Quebra o punho.

A bola viaja, e bamboleia pelo aro.

- Caramba! S¢ da aro hoje! - reclama a amiga,
irritada.

A madgica estd na matemadtica que a cabeca de Ana
Clara faz escondida, mancomunada com o corpo. A
forca do movimento esta no fazer, ndo no pensar.
A madgica estd na matemadtica que sua cabeca faz e
nunca vé, na matematica que sua cabeca nunca faz, e
nunca viu fazerem. Mas a matemadtica estd ali, em cada
tenddo que realiza o movimento. Em cada impulso
que faz a bola cair dentro ou fora do aro.

A bola, alids, dancava.

Sua mae estava com cancer. Cavalo de Troia, amigo
da onca, presente de grego: autodestruicdo: traicdo, a
maior de todas. Sua mae nao era fumante, ndo tinha
propensao genética, sua mae aos 35 anos. E trair-se,
trai-la desse jeito! Que golpe baixo, que golpe sujo.
Que sacanagem.

Tampouco era justo, pensava Ana Clara, deitar toda
a culpa daquele veneno corrosivo em sua mae.

- Vocés so6 fazem falar de morte! - reclamou quando
algum coleguinha desavisado veio falar do poder que
0 vampiro tem de sugar o sangue inteiro, a alma toda
de alguém.

A matemadtica secreta dos musculos. A dor de bar-
riga em dia de prova. Escorregar numa manga e se
espatifar no chdo.

- Nao suporto mais este aro! — exclamou Ana Clara.

Acertar a cesta era uma questdo de pratica. Mas
€ preciso cuidado, pois ja dizia Michael Jordan: se
praticar errado, pode praticar o dia inteiro, e vai con-
tinuar errando.

Ana Clara ndo aguentava mais — 0 aro. Se 0 corpo
aprende errado. E banhado desde o primeiro apagio,
0 primeiro susto e a primeira luz na direcdo contraria
do desejo. Se Ana pensa em tudo o que faz, e quando
ndo pensa € pega de surpresa. E mesmo quando pensa,
calculista, € pega de surpresa também.

Para ser cestinha € preciso naturalmente se unir a
cesta. Como se ela fosse teu umbigo. Como se a bola
viajasse para dentro da imensidao do utero. Fazendo:

- Chuad.

A bola balanca mas nao cai.

Lembrou-se da redacdo de Abner. Sobre um na-
dador que abre os bracos diante da piscina segundos
antes de a competicdo comecar. Respira fundo, en-
gole as luzes dos refletores e das estrelas e mergulha,
flecheiro. Como um disparo, como um missil, como
um ser humano.

- Mamae?

57 sessoes de quimioterapia. E parece haver uma
rede por debaixo daquilo tudo, guiada, fiada pelo
vento das atitudes, respiracées, digestoes. O comeco
de tudo sempre estd em algum lugar que ndo se vé.

- Vocé ndo vai conseguir.

Entre a viagem milimétrica e interestelar de suas
maos até o aro. Sua mente foi engolida por um buraco
negro ancestral. Questdo de segundos.

Como um corpo pode trair-se? Rejeitar-se?
Atacar-se?

A bola ndo entra.

Ana Clara tenta de novo.

Fora.

O médico disse que sua mde ndo tinha mais chan-
ces. Perdeu o timing. Era tarde demais.

Ana Clara tenta de novo.

Fora.

O erro ela tinha. Como um arranhdo no disco. Ela
queria arranhar a cara do erro.

O corpo de sua mae estava sendo bombardeado ha
um ano. Os seios lhe foram roubados. O que mais o
cancer ia tirar?

E vem outra menina e lhe toma a bola. Furiosa, Ana
corre, corre, corre. Corre até ofegar profundamente.
Olhos fixos na bola. Queria-a de volta. Exigia. Com
urgéncia. Como um touro quer a capa vermelha.

Falta!

O heroismo na derrota Ana Clara conhece bem.
Aquela estrelinha 1a dentro que irradia e impulsiona
todo arremesso. E falha. E ela faz milhares de lanca-
mentos tentando aparar as arestas que transbordam
toda vez que se enraivece.

Estava cansada do erro.

Do erro que estava ali como um tumor, operando
as batutas do invisivel.

A bola bailando em circulos - existe coisa pior que
a expectativa? Naqueles infimos segundos que ela
rodopia, danca, roca os ldbios do aro.

Treinava com empenho e apuro de jogador de 1¢
linha. Queria ensinar seu corpo a viajar até a cesta.

Queria que sua mae se ensinasse a ndo morrer.

Ana Clara, as bochechas vermelhas e suadas de
locomotiva, ndo queria ouvir falar de morte. Queria
ser o arqueiro que € a flecha, que viaja na flecha.
Alcancando a danca intima dos movimentos, o
bolero suave do voleio, o mistério dos nimeros
primos, do pi, a esséncia do cdo quando, mesmo
cego, acha o longo caminho até o alimento. O bote
certeiro danaja. O revide espetacular do mangusto.
As coisas que sdo como sao, mas tém uma historia
recOndita como areia de barro de tijolo por dentro
da parede. Suave, brincando na dureza como uma
aurora boreal.

Tudo estd ali. Junto com o aro, com a doenca.

Os uivos para o céu, a dor surda, o oco da falta,
0 corpo safaro, o sorriso insubjugado. Os milisse-
gundos fugidios, enguias. A primeira c€lula rebelde,
anjo caido.

Ana Clara aguerrida, marchando, hirta e desobe-
diente, pela quadra. Espionando todos os mistérios
aparentes e velados. Perscrutando a luz que foi apa-
gada, mas ndo se apagou. Querendo matar o que
escapa. O que a morte mata. Fazer queda de braco
com seu proprio braco. Movida pela esperanca de
um dia tonar-se arqueiro-flecha, e atingir em cheio
amacd no escuro.
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DIVULGAGAO

Adilia Lopes e a
falta que a Cosac
Naify vai fazer

O fechamento da editora
deixou um vazio dificil de ser
preenchido no nosso mercado

Schneider Carpeggiani

O ultimo livro que comprei
da Cosac Naify foi ha uns
4 meses, uma antologia
poética da escritora
portuguesa Adilia Lopes,
num shopping em Sao
Paulo. Nem em Portugal é
facil encontrar Adilia: seus
titulos voam das livrarias
€ 0S poucos restantes
acabam sendo carissimos.
Dar de cara com a literatura
de Maria José da Silva
Viana Fidalgo de Oliveira
(seu nome “verdadeiro”)
€ sempre um momento
raro, que merece ficar
marcado em algum tipo
de calenddrio (mas nao
aqueles que marcam
os dias com exatiddo; e
sim os que assinalam os
instantes internos, que
aparecem diante de nossos
olhos como flashes). A
vida nunca foi simples
para Adilia, com a sua
obra ndo seria diferente.
Vejam s6 o tamanho da
confusdo: Um dia Maria
José, estudante de Fisica,
percebeu que o mundo era
complexo demais, que as
coisas as vezes existiam a
sua revelia e se colavam
de maneira estranha, tao
estranha que néo suportou
tantas ideias e teve um

passamento. Foi internada.
Ficou deprimida. Passou
a tomar remédios que
colocaram de cabeca para
baixo seu corpo. Engordou
muito, sentiu que isso a
afastava dos namorados e
decidiu virar personagem
de ficcdo. Virou Adilia
Lopes, aquela que escreve
para se casar, como retrata
um dos seus versos mais
famosos. Adilia Lopes, a
obra de ficcao, chegou ao
Brasil a partir da colecao
As de Colete, parceria
da Cosac Naify com a
resistente Editora 7 Letras.
O projeto As de Colete
foi de importancia
fundamental para a
divulgacdo da poesia
contemporanea. Foi com
ele que conheci/que
conhecemos, por exemplo,
Ricardo Domeneck,
Angélica Freitas e tantos
outros, que consegui/
conseguimos a poesia
reunida de nomes como
Francisco Alvim e Cacaso.
E, claro, Adilia Lopes,
talvez um dos maiores
fetiches da minha
biblioteca. Em colecbes
tao bem arquitetadas
como a da As de Colete ¢
possivel estabelecer uma

ALMANAQUE

Cepe comemora 100 anos da Imprensa Oficial

com lancamento especial para este més

REPRODUGCAO

espécie de relacdo de
confianca, de parceria e
de um reconhecimento,
seild, amoroso. A unidade
grafica do projeto e a
certeza de uma boa
curadoria de autores me
mantinha/nos mantinha
na expectativa em relacao
a0 proximo da série.

Esses meus depoimentos
em relacdo a Adilia Lopes
e a As de Colete tentam
explicar a sensacao de
frustracao quando do
anuncio do fim da Cosac
Naify, ocorrido més
passado. Como disse um
amigo, em comentario
de rede social, a Cosac
foi importante ndao
apenas pelo seu catdlogo
de qualidade, mas por
ter sido uma editora
de “intervencdo”. Por
ter criado um projeto
editorial que pensava num
conceito, que propunha
um repensar nos critérios
de qualidade e por manter
a certeza de que € preciso,
nos dias de hoje, nao
apenas erguer um acervo,
também criar significado.
Nao € apenas lancar uma
antologia de Adilia Lopes,
também € agrupa-la
dentro de um universo,

criar dialogos, formata-
-la num universo visual
caracteristico (por exemplo:
eu ndo consigo dissociar

a leitura de Enrique Vila-
-Matas do projeto grafico
criado pelos designers

da Cosac, com o uso de
quadrados interferindo
nas capas, deixando assim
sempre algo de fora).

Vivemos numa €época
em que ndo € mais possivel
dizer que “um livro € um
livro é um livro”. Um livro
nao é mais s6 um livro;
€ um agrupamento de
sentidos, que, inclusive,
pode ter o formato livro. E
mais ou menos como a tal
da Maria José da Silva Viana
Fidalgo de Oliveira um
dia nos ensinou: teve uma
hora que a coisa complicou
tanto que ela era Maria
José e uma outra coisa
também. Por isso teimou
em criar Adilia. Sua prépria
personagem de ficcao.

E a Cosac acabou sendo
iSso: sua propria grande
personagem de ficcdo.

(A série As de Colete
ainda terd um ultimo
volume, promovido em
parceria com a Cepe
Editora: a obra reunida de
Sebastido Uchoa Leite).

O Almanaque centendrio - 1915-2015,
selecdo de noticias publicadas
pela Imprensa Oficial de
Pernambuco e organizado

por Ricardo Melo (diretor de
produgdo e edicdo da Cepe),
serd lancado dia 14. O livro

tem como base pesquisas dos
jornalistas Ariadne Quintella e
Albuquerque Pereira, dentro das
comemoracoes dos 100 anos da
Imprensa Oficial. O almanaque
¢ fonte de consulta sobre fatos

que marcaram a vida dos
pernambucanos e brasileiros.
A Companbhia Editora de

Pernambuco (foto) substituiu

em 1968 o Departamento da

Imprensa Oficial. Cada década
tem andlise dos pesquisadores
Joana D’Arc de S. Lima, Marcos

de Aratjo, Sylvia Couceiro,
Tulio Velho Barreto e dos
professores Antonio Torres

Montenegro, Flavio Weinstein

e Maria das Gracas Ataide.




REPRODUGAO

Sobre a forca oculta

Em tempos como estes

— quando ndo sabemos
definir o que arrastamos
junto ao corpo coletivo,
afinal, somos tantos e

tao desordenados — é
urgente a leitura de Donald
Barthelme (a traducao
brasileira ¢ de Daniel
Pellizzari). A forma como
ele faz do surrealismo uma
possibilidade de implosdo
da escrita chega ao ponto
do delirio: Um tipo de
grupo, seita ou, ainda,
“grande familia”, caminha
carregando O pai morto. Mas
0 que € essa coisa que fala,
dita regras, conversa, lidera,
intervém, manipula, e, a0
mesmo tempo, ndo existe?
Talvez seja uma estatua,
uma alegoria filosofica, a
VOZ Criminosa que estamos
procurando. Barthelme
responde, rindo: “Sim,
querido leitor, O pai morto €
tudo isso; € a forca oculta
que te controla enquanto
vocé bebe um uisque

no bar da esquina, por
exemplo. Nao lhe parece
uma grande palhacada?”

E como se tivéssemos a
certeza de que estamos

diante do outro lado:
daquele paralelo do mundo
que, até entdo, era mentira.
Aivem um homem e

sua literatura para nos
esclarecer que ndo so € tudo
verdade, como também que
fomos enganados o tempo
inteiro. Estamos na mesma
dimensao assustadora do Pai
morto. Sejam bem-vindos.
(Priscilla Campos)

v

OPAIMORTO

Opaimorto

Autor - Donald Barthelme
Editora - Rocco

Paginas - 240

Preco - RS 27,60
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No jogo dos duplos

A segunda edicdo que
a Cosac Naify lanca do
Clube do suicidio e outras
historias, de Robert
Louis Stevenson, sO
difere da primeira na
imagem da capa, que
aqui ¢ um recorte de
uma tela do pintor John
Singer Sargent, onde
se vé o proprio escritor
escocés com uma mao
no bolso e a outra no
cavanhaque. A imagem
evoca um homem

de habitos discretos,
familiar a ambientes
escuros onde, mais do
que as maos, ele possa
esconder um corpo
inteiro. O que se 1é

no Clube do suicidio, no
Estranho caso de Dr. Jekyll
e Mr. Hyde e nas demais
histérias € um tanto
reflexo dessa cena na
capa. Os personagens
estdo ali no fundo,
atras da cortina, nas
sombras de uma casa
mal iluminada. O
terror em Stevenson
esta impresso na
elaborada descricao
que se faz dos

ambientes e em como
eles se contaminam do
inescrupuloso presidente
do Clube do suicidio, do
homem que assassina

o dono de uma loja de
antiqudrio e, claro, do
repugnante Mr. Hyde.
Ha um estranho baile
de mascaras, onde cada
pessoa pode ser o outro
dela mesma. (C.A.)

0 clube do suicidio e outras histdrias

Autor - Robert Louis Stevenson
Editora - Cosac Naify

Paginas - 448

Preco-RS$ 43,90

CONCURSO LITERARIO 1

Samba faz 100 anos e

CONCURSO LITERARIO 2

Fundacdo Eca de Queiroz

ARTES PLASTICAS

Mostras estao abertas nas

inspira certame nacional

O concurso nacional Eu sou o
samba: Uma homenagem aos 100
anos do ritmo do Brasil, promovido
pela Nossa Editora, recebe até o
fim do més textos de 60 linhas de
poesia, conto e cronica. O prémio
€ a publicacdo do livro, mais troféu
e certificado. O envio pode ser por
formuldrio eletrénico, correios
(Av. Presidente Vargas 962/1411

— Centro — Cep 20071-002, Rio

de Janeiro-R]) ou pelo e-mail
concurso@litteris.com.br.

premia obras sobre 0 escritor

Com 5 mil euros de prémio e
promessa de publicacao do

livro, a Fundacao Eca de Queiroz
espera que escritores de qualquer
nacionalidade, com ensaios
publicados em portugués sobre
Eca ou sobre a Geracdo de 70,

nas areas de estudos literarios,
histoéricos, culturais, ecoliterarios
€ outros, participem do concurso,
aberto até 1 de marco. As obras
devem ser enviadas para a
Fundacao em Portugal.

galerias Baoba e Massangana

Até 31 de janeiro estao abertas
as exposicoes “Embondo” e
“Brasilia Teimosa”, dos artistas
Paulo Nazareth, de Minas Gerais,
e Clarissa Tossin, do Rio Grande
do Sul, ambas na Fundacao
Joaquim Nabuco, em Casa
Forte. O desenhista e gravurista
Nazareth chama atencao pela
critica social; ja Clarissa Tossin
utiliza o paisagismo, a geografia,
a organicidade e imagindrio das
cidades em suas composicoes.
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ENCONTROS ETNOGRAFICOS:
INTERACAO, CONTEXTO, COMPARACAO

O socitlogo Michel Agier aponta novos objetos
e campos de pesquisa e sua importancia na
formacao do pesquisador, relatando vivéncias
na Africa, América Latina e Europa, onde
estudou formas de segregacao e inclusdo sociais
no espaco urbano, grupos étnicos e identidade,
o deslocamento de populacdes e sua
reorganizacdo em espacos precdrios, abordando
implicacoes da interacdo humana, do contexto
e das tramas cotidianas

da pesquisa de campo.

Autor: Michel Agier

Editora: Unesp e Edufal

Pé4ginas: 100

Preco: R$ 25

AROMA

Apresentado por Alberto da Cunha Melo
como “fruto raro, pelo timbre originalissimo
de sua voz...”, e por Marcelo Mdrio de Melo
como autor de uma poesia “carregada

de interrogacdes retorcidas em didlogos
intimos, amargos e doidos”, o poeta

Celso Mesquita lanca seu terceiro livro,
revelando-se ao publico mais maduro e
profundamente existencialista. A belissima
capa € uma criacdo de Claudia Cordeiro.

Autor: Celso Mesquita

Editora: LivroRépido

Péginas: 164

Preco: R$ 25

A GRANDE CAMPEA

Ilustrado por Fabiana Falcdo, a historia apresenta
o cendrio da ITha das Gaivotas, onde se realiza

a Olimpiada de Voos Acrobaticos, durante a

qual coisas inesperadas acontecem, mudando

0s rumos da prova. Letras musicais embutidas
no texto (e ofertadas em um CD) d&o ritmo a
narrativa, em que novas competidoras provam o
valor da amizade e que mais vale competir com
honra do que ganhar a qualquer custo.

Autor: Maria Cristina Furtado

Editora: Editora do Brasil

Pé4ginas: 32

Preco: R$ 39,50

PERCATEMPOS

Conhecido como ator, humorista e roteirista do
programa Porta dos Fundos, Gregdrio Duvivier,
que revelou-se também poeta e um dos melhores
cronistas da nova geracao, acrescenta mais

uma faceta aos seus talentos: como desenhista,
surpreendendo seus fds, o novo livro de Duvivier
traz desenhos inéditos em nanquim e aquarela,
ilustrando seu lirismo e irreveréncia com
originalidade e graca, reinventando a linguagem
cotidiana e enriquecendo o humor grafico.
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José

CASTELLO

Clarice fora do jogo

Certa vez, alguém disse a Clarice Lispector
que ela ndo precisava mais escrever, pois seu
nome ja fazia parte da histéria da literatura
brasileira. Encolerizou-se: “Mas que inferno,
e eu la desejo entrar em alguma literatura do
mundo?” Furiosa, Clarice argumentou ainda
que “o futuro ja € passado”, o futuro nao a
interessava mais. “Ou estdo pensando que
eu escrevo para criar alguma notoriedade?”

Esse compromisso radical com a escrita
— sem ilusoes, sem vaidades, sem segundas
intencdes — marca, desde o inicio, a literatura
de Clarice. Compromisso com o presente, €
ndo com o futuro. Que pode ser lido assim:
compromisso com a vida. Ela estaria com-
pletamente deslocada no mundo esnobe da
“literatura comercial” de hoje. Muitas vezes,
fico a pensar: se no inicio dos anos 1970 Cla-
rice ja se sentia sozinha e incompreendida,
Ccomo iria resistir num tempo em que a lite-
ratura € regida pelas vendas, pelo sucesso,
pela fama e pelas grifes?

Leio as palavras de Clarice em Clarice Lis-
pector: esboco para um possivel retrato, livro que
Olga Borelli publicou sobre a amiga no ano de
1981 — quatro anos ap6s a morte da escritora.
Nele, encontramos pequenas joias em que se
revela ndo uma pose, nao um “projeto técni-
€0”, tampouco uma carreira, mas uma visao
radicalmente pessoal da escrita. “Que esforco
eu faco para ser eu mesma. Luto contra uma
maré de mim”, diz Clarice, delimitando sua
visdo da literatura como um territorio de
busca e, sobretudo, de luta. Nao luta contra
o mundo, ndo contra as palavras, tampouco
contra seus possiveis inimigos, mas contra
si mesma. Uma luta para ser.

Mas como capturar um espirito que, em vez
de mercadoria bruta, ou produto bem-em-
balado, ndo passa de uma quase indecorosa
fluidez? “Eu ndo tenho enredo. Sou inopi-
nadamente fragmentaria. Sou aos poucos”,
escreve Clarice em outro trecho (confissao?
depoimento? ficcdo? — ja ndo importa) cap-
turado por Olga. Ndo teme em dizer as coisas
com todas as letras. Nao usa meias palavras.
Nao se esquiva. “Minha histéria € viver. Sem-
pre vivi com meu individual perigo”. Por

isso, nas mdos de Clarice, a literatura se tor-
na puro risco. Nenhuma visdo pragmatica a
salva. Nenhum sonho de notoriedade, ou de
consagracdao. Nenhum “projeto intelectual”.
Nada. A ficcdo €, para ela, um encontro direto
com a brutalidade do mundo. No mundo da
“literatura comercial”, Clarice estaria com-
pletamente fora do jogo.

Parece estranho, portanto, que, quase 40
anos depois de sua morte, em plena capital
do capital, a América, seus Contos completos,
organizados com dedicacdo e coragem por
Benjamin Moser, aparecam nas listas dos des-
taques de 2015. A verdade € que alguma coisa
na escrita de Clarice resiste a propria Clarice
— a grandeza de sua escrita estd além de seus
desejos, ou de suas intencdes. E ultrapassa
também qualquer compreensao mesquinha.
Clarice € maior do que si mesma. Sempre quis
muito pouco: “Minha salvacdo estd no segredo.
E tudo o que eu falo € para dizer nada”. Mas,
pensando melhor, ndo é de surpreender que,
em um mundo regido pelo pragmatismo, o
mundo interior — com sua falta de utilidade
e de direcdo — se torne tao fascinante.

Clarice ndo so conhecia, mas apostava na
precariedade das coisas. “O que me atormenta
€ que tudo € por enquanto, nada é sempre.” Era
uma dolorosa descoberta que, em vez de faci-
litar seu caminho, o tornou ainda mais dificil.
“Tenho medo de estar viva”, diz. Entendam
bem: medo “de estar viva”, e ndo “de escre-
ver”, ou qualquer outra coisa assim. Sentia
a presenca de alguma coisa que ultrapassava
a literatura — dai ndo se sentir habitante de
nenhuma literatura do mundo. Alguma coisa
0 qué? A propria vida, ora, o0 que mais?

Também Clarice conhecia bem a importancia
do erro — seu papel crucial, de encruzilhada
criativa (de semente) na qual o humano se
ergue. Alionde ele se ergue, mas também cai, e
depois se levanta de novo. “Passei minha vida
tentando corrigir os erros que cometi na minha
ansia de acertar. Ao tentar corrigir um erro, eu
cometia outro. Sou uma culpada inocente.”
Culpado inocente: nada talvez defina melhor
a condicdo do escritor. Ele € responsavel tinico
pelo que escreve — ou deveria ser, se 0 mundo

comercial ndo o seduzisse e ele ndo abdicas-
se de seu lugar. Mas, a0 mesmo tempo, € a
principal vitima de sua escrita: seus erros (sua
escrita, a propria lingua) o escrevem também.

Ao levar essa condicdo ao extremo, Cla-
rice tracou para si um caminho de extrema
soliddo. “A verdade € que algumas pessoas
Criaram um mito em torno de mim, o que me
atrapalha muito”, desabafou, cansada de ser
vista como um animal raro. Completa: “afasta
as pessoas e eu fico sozinha”. Aqui surge um
paradoxo: contudo, Clarice precisou dessa
soliddo — e mesmo dessa dolorosa discrimi-
nacdo — para “cairem si” e se torna a grande
escritora que €. Nao tinha compromissos
com ninguém. Nao devia nada a ninguém.
Ao escrever, concentrou-se em si mesma,
foi seu tnico juiz e sua unica lei.

Clarice desconfiava de si mesma e de sua
imagem de escritora bem-sucedida. Enquanto
hoje muitos escritores recorrem ao marketing e
atecnologia virtual para compor uma “imagem
venddvel” — isto €, uma imagem rentdvel —,
ela desconfiava de sua préopria. “Eu sou uma
atriz para mim mesma. Eu finjo que sou uma
determinada pessoa, mas na realidade nao
sou nada.” Sua atracdo pelo nada ainda nos
choca. Sua simples presenca, nos dias de hoje,
destroi todos os mecanismos de mercado para
construcao do sucesso e da notoriedade.

Do mesmo modo, em um pensamento
ainda mais radical, desconfiava da propria
realidade. “Eu ndo vejo a verdade: eu a fan-
tasio”, ela escreveu. Para Clarice, a realidade
ndo passava de uma “ilusdo de o6tica”. Disse
ainda: “Criei em mim uma realidade. De vez
em quando mudo a realidade. Porque sao
tantas a escolher. Entre uma realidade e outra
— eusonho uma terceira. A cobra € mais irreal
que meu sonho. Como explicar que eu vejo e
ndo acredito”. Na contramdo de um universo
de escritores e artistas “cheios de si”, Clarice
coloca em cena a duvida e a suspeita. Nao se
levava tao a sé€rio. Surpreendia-se sempre
que a endeusavam e a celebravam. Estivesse
viva, estaria completamente fora do jogo do
contemporaneo. Por isso sua figura, ainda
hoje, parece revestida em tanto frescor.
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