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Elvira Vigna, ilustradora,
tradutora, escritora, autora
de livros como Por escrito
e o ainda n#o langado
Como se estivéssemos em

um palimpsesto de putas

Jéssica Mangaba,
fotégrafa e autora do
ensaio com Elvira
Vigna na matéria de
capa desta edicéo

Guilherme Azambuja
Castro, advogado e
doutorando em Letras

na PUC-RS, um dos
ganhadores do primeiro
Prémio Cepe de Literatura

Gianni Paula de Melo, jornalista, mestranda em Teoria Literaria na Universidade Estadual de Campinas. Laura Erber, professora adjunta do Departamento de Teoria do Teatro da UNIRIO.
Autora de Ghérasim Luca (EDUERJ, 2012) e de Bénédicte ndo se move (e-galaxia, 2014). Raquel Rolnik, urbanista. Reginaldo Pujol Filho, autor de Quero ser Reginaldo Pujol Filho, mestre
em Escrita Criativa (PUCRS) e pés-graduado em Artes da Escrita (UN de Lisboa). Renata do Amaral, jornalista e doutora em Comunicacgéo Social. Ronaldo Bressane, escritor e jornalista,
autor de Mnemomdquina (Demdnio Negro), Sandiliche (Cosac Naify) e do roteiro da graphic novel V.IL.S.H.N.U. (Companhia das Letras), entre outros livros. Yasmin Taketani, jornalista.

Escolher o mais novo romance de Elvira
Vigna parailustrar a capa da ultima edi-
cao de 2015 do Suplemento Pernambuco
ndo foi uma decisdo aleatoria. A escrita
e 0 posicionamento politico da autora,
dentro e fora da sua literatura, falam de
questdes que nos interessam para re-
fletir sobre esse ano estranho que acaba
de passar, ano de emergéncias: da luta
do movimento feminista e, num plano
maior, da busca por um mundo possivel
diante de tantas adversidades. Elvira ndo
escreve sobre isso, nem para isso. Mas
isso, leia-se, a inquietacdo, estd nela. E
fechar o ano colocando em relevo esse
desassossego a partir de personagens
que dialogam com o conflito entre o ser
moderno e o ser contemporaneo diz
muito sobre o lugar que a literatura deve
ocupar. Em uma conversa exclusiva com
nossa editora Carol Almeida, Elvira fala
desses desvios, de palavras e ideias, e
das desconstrucoes que precisam ser
feitas. O Pernambuco € o primeiro meio
de comunicacdo do pais a escrever so-
bre Como se estivéssemos em um palimpsesto
de putas, que sera lancado no primeiro

semestre de 2016 pela Companhia das
Letras, um livro que dialoga diretamente
com as construcoes sociais de homem e
mulher em nossa sociedade patriarcal.

Ainda no front de enfrentamento ao pen-
samento reaciondrio, o escritor Ronaldo
Bressane escreve sobre como a lucidez em
As portas da percepgdo, livro de Aldous Huxley
que esta sendo relancado pela Biblioteca
Azul, pode “clarear mentes fundamenta-
listas” com sua leitura de como as drogas
fazem parte historicamente do olhar hu-
mano sobre o mundo.

Fazendo coro a essa modulacdo de-
batedora, nosso colunista José Castello
escreve sobre a importancia da “igno-
rancia” para a literatura. A ignorancia
enquanto vontade da escrita em sair
desse estado de ndo conhecimento.

Destaque ainda para a publicacdo de
um conto inédito de Guilherme Castro,
que foi o vencedor, na categoria Contos,
do primeiro Prémio Cepe de Literatura. O
texto faz parte do livro que sera lancado
pela Cepe no proximo ano.

Umaboa leitura a todas e todos e até 2016!
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O livro que
me levou para
o tribunal

Em busta de compreender
melhor os elementos da sua
obra, escritor fala de como
resolveu encarar um tramite
judicidrio de verdade

JANIO SANTOS

Reginaldo Pujol Filho

Era, talvez, marco de 2012. Fu frequentava uma dis-
ciplina de escrita para teatro na Universidade Nova de
Lisboa, ministrada pela escritora e dramaturga Luisa
Costa Gomes. E tive minha ingenuidade revelada:
apresentei as primeiras cenas de uma peca que se
passava, toda ela, em um tribunal. A Luisa, com sua
costumeira objetividade, pouco afeita a conversinhas
de café, ndo deve nem ter me dado boa tarde, foilogo
perguntando se alguma vez eu havia passado pela
calcada em frente a um tribunal. Porque entrar em
tribunal era certo que eu nunca tinha entrado. Ela es-
tava absolutamente certa. Minha idoneidade e minha
sorte nunca haviam me obrigado a lidar com justica.
Nao fazia ideia de como era um juri para valer. E ela
me alertou: eu estava fazendo um arremedo de corte
norte-americana, ou pior, hollywoodiana, naquele
meu texto. E tinha total razdo: eu vinha escrevendo
sem base nenhuma, a partir de estereotipos que eu
tinha gerado a partir de mais estereotipos (agora
penso que isso, com intencdo, pode até virar algo
interessante, mas ndo era o caso) e estava saindo
um texto bem mais ou menos.

Entao ¢ janeiro de 2014. Ja fazia uns meses que
eu tinha comecado a trabalhar no meu livro S¢ faltou
o titulo (Editora Record). E, na época, as cenas de tri-
bunal e os processos que hoje estdo no livro eram
ainda mais importantes. Explico: cheguei a escrever
umas 40 paginas de uma versao do livro (que nio
vingou), que se passava so no tribunal. E, CDF que
sou, lembrei da professora portuguesa, me informei
com amigos advogados, e descobri que podia assistir
ajulgamentos do tribunal do juri - aqueles em que
jurados ouvem o promotor e o advogado de defesa
interrogando testemunhas e expondo versdes dos
fatos; e, em geral, julgam casos de homicidio.

Ndo sou necessariamente tao adepto da mimese
realista, do baseado nas coisas como ela sdo. Pelo
contrario, acho que uma das delicias de escrever ¢
inventar. Ou mentir. Escolham vocés as palavras.
Mas para a mentira de S6 faltou o titulo, tinha chegado
a conclusdo de que meu personagem precisava estar
metido num cendrio bastante convincente. E o que
chamei numa apresentacdo académica (o livro foi es-
crito em um mestrado em Escrita Criativa na PUC-RS)
de dupla verossimilhanca: como € preciso convencer
o leitor ndo s6 da minha mentira, mas das mentiras
que criei para Edmundo tentar convencer os outros,
achava que o livro tinha que soar, em tese, proximo
ao real. Ficcao sobre alguém tentando fazer ficcoes
tem que ser bem convincente. Sei 14, coisas minhas.

S6 sei que fui ao Férum Central de Porto Alegre
armado de camera, caderno e caneta. E chegando
14, o 6bvio: precisava passar por revista, detector de
metais e o caramba para acessar a sessdo. O segundo
Obvio veio em seguida: “Nao pode entrar com camera”;
“Nao? Mas € pra uso particular, eu ndo vou...”; “Uso

particular? Por que o senhor veio aqui, € advogado,
estudante de direito?”. Pensei um pouco no que di-
zer e achei melhor nio mentir no tribunal: “E que
sou escritor e...”; “Escritor? Escritor de qué, o que o
senhor escreve?”; “Pois €, livros, ficcdo, histérias”;
“E por que precisa gravar?”. Nem tinha entrado e ja
vivia um interrogatorio. Tentei explicar: o personagem
enfrentaria um tribunal, eu queria observar, quem sabe
gravar sO o audio e... “S6 um pouquinho, senta ali”,
me disse o sujeito que cuidava da porta. Acomodei-
-me num banco junto a parede, e 0 camarada avisou
queia verificar a situacao. Fiquei vendo um pouco dos
bastidores, lembro de um policial dizendo para um
oficial dejustica, cheio de um humor mais suspeito que
muito réu, “Deixei dois guri-bom ai, cuida deles”, e
estava nessas observacoes quando vi uma funciondria
indagando o cara que havia me atendido sobre o que
diachos eu queria. Ele me olhou de canto de olho,
como se fosse Edmundo, meu personagem que detesta
literatura contemporanea, e explicou: “Ele diz que é
escritor”. Porém, em seguida alguém veio, cochichou
com ele, que, com um gesto, chamou aquele que diz
que € escritor: “O juiz quer saber que histdria € essa,
pode entrar”. Nao, nao era o enredo do meu livro, era
s6 0 meu enredo que o juiz queria conhecer.

Enquanto advogado e promotora se aprumavam,
familia do réu chegava, um ou outro estudante de
direito escolhia onde sentar, pude fazer como num
filme americano de tribunal, daqueles que eu imitava
mal: tive autorizacdo para me aproximar do juiz.
Atravessei o espaco onde testemunhas sdo ouvidas
e, depois de um bom-dia simpatico do meritissimo,
escutei: “Me disseram que tu € escritor e quer gravar
o julgamento, € isso?”. Tentei explicar sobre jargdo,
lugares comuns a registrar, ritmos, ele foi fazendo
que sim com a cabeca, foi fazendo que sim, até que
fez que ndo: “E, entendo, mas ndo pode gravar. Mas,
olha, guri, te senta ai, assiste tudo, anota, e depois te
consigo a transcricdo da sessao. Ajuda?”. Opa, fiquei
faceiro. Meses antes, minhas leituras de cabeceira
eram os processos. Registros impressos de julga-
mentos que amigos haviam me conseguido, e eu ja
tinha na cabeca a ideia de emular a forma grafica de
inquéritos. Essa oferta do juiz, bom, eu sairia com
um inesperado souvenir.

Depois de almocar no tribunal, de passar o dia inteiro
naquele prédio, desenhando o mapa do juri, anotando
as coisas mais aleatorias, observando semelhancas que
tesesjuridicas tém com a construcao de um romance, o
jogo de versdes, ao fim do julgamento (réu condenado
por homicidio, mas a defesa conseguiu um atenuante),
0juiz me chamou de novo. Afinal, alindo era lugar de
mentiras, cumpriria a promessa € me deu sua copia
dos registros, mas me fez dois alertas: 1) Nao me vai
usar o nome, nem nenhuma fala daqui, né, guri? 2)
Quando o livro sair, quero um exemplar.

Fico pensando como seria o encontro do Ed-
mundo com esse juiz que acredita em escritores.
E parece gostar de literatura.
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RESENHA

Das coisas que
vivem no outro
lado da porta

A histdria e as histdrias por
tras do livro mais influente
do visionario A. Huxley

Ronaldo Bressane

percepcdo, de Aldous Huxley, poderia ser uma exce
lente leitura para limpar a atual onda obscurantista
/ onaria cancao do Dead (alias,
escrevo este artigo em pleno Dia dos Mortos) foi
baseada na letra do poeta Robert Hunter, notério con-
sumidor de LSD, e tem versos como o haikai “Ripple
in still water; en there is no pebble tossed/ nor
wind to blow” (“Ondulacdo na dgua parada/ quando
nenhuma pedra foilancada/ nem vento foi soprado”).
A sintese entre impermanéncia e fisica quantica na
musica do Grateful Dead e o principio da incerteza
como indutor de lucidez no texto de Huxley
clarear mentes fundamentalistas? Pro
(Devo explicar que a cancdo apareceu via shuffle
assim que comecei a escrever — e tenho mais de 20
mil musicas no iPod).

O titulo de As portas da percepcdo — um dos dois
livros mais importantes da minha existéncia, con-
forme conto mais a frente — foi pescado da frase “If
the doors of perception were cleansed, every thing
would appear to man as it is, infinite” (“Se as por
da percepcao fossem limpas, cada coisa apareceria
ao homem tal como €, infinita”), presente no esqui-
sito livrinho O casamento do paraiso com o inferno, que o

demonstra a importancia central do livro para a
cultura planetdria desde que foi lancado, em 1954.
Mas o livro é muito mais que biblia de cabeceira de
hippies ou roqueiros doiddes, como gostam de apre
goar os obscurantistas (e mesmo influentes amigos
de Huxley, como Thomas Mann, que o criticaram a
época da publicacao).

No aspecto puramente cientifico, As portas da pe
¢do, em edicao que faz dupla com o também ensaistico
Ceéu e inferno (Biblioteca Azul, 156 pags.), trata-se de
um raro relato de um s
os efeitos fisicos, set
consumo de substanci
saltar que Huxley integra uma familia de high-brows
britanicos — como o avo, o zodlogo agnéstico Tho-
mas, e 0s irmaos Julian, evolucionista e fundador da
Unesco, e o bidlogo Andrew, que faturou um Nobel
de Fisiologia — além de ja ser considerado, nos anc
50, um dos mais renomados autores do século 20:
Admirdvel mundo novo € de 1932. Um observador aquém
de qualquer suspeita, portanto.

JANIO SANTOS

O titulo também integra uma seleta linhagem de
livros que detalham experiéncias com substancias
alteradoras de estados da percepcao: Confi de um
comedor de opio, de Thomas de Quincey (opidceos), O
tratado d itantes modernos, de Balzac (alcool e café),
Paraisos artificiais, de Baudelaire (haxixe e 6pio), Memdrias
deum ex-morfinomano, de Reinaldo Ferreira (opidceos),
Romance com cocaina, de M. Agueiev (coca), Pileques, de
Scott Fitzgerald (alcool), Junkie, de William Burroughs
(heroina e um grande etc.), As cartas do Yage, de William
Burroughs & Allen Ginsberg (DMT), Medo e nojo em Las
Vegas, de Hunter S. Thompson (tudo o que vocé ima-
ginar), Confissoes de um comedor de ecstasy de meia-idade, de
Anoénimo (MD , Meus lugares escuros, de Bill Clegg
(crack)... (Nota: salvo textos curtos, reportagens, po
emas, contos e relatos — como o maravilhoso “Uma
experiéncia com LSD”, de Paulo Mendes Campos —, 0
enlace entre escrita e substancias psicoativas ¢ muito
fracona literatura brasileira. O excepcional Pornopopeia,
de Reinaldo Moraes, seria um forte candidato, mas
seu principio narrativo € o sexo, mais que o dlcool, a
maconha e a cocaina usados pelo protagonista
nosso grande livro sobre a cachaca, a ayahuasca, o ¢
Autores: as drogas!)

Por fim, pelo resgate que Huxley faz de William
Blake, ja a partir do titulo, podemos agregar a sua ol
outro cardter — este, mais exclu ua mult
dade, sua ambicdo de formar e fazer parte de uma
rede de obras e de autores. Tratando-se de um ensaio
de tom autobiografico, funde testemunho pessoal
€ aproximacdo vagarosa entre conceitos distantes,
e assim se estabelece como um continuo tatear de

dades e flertes de Huxley com a Histéria da
Arte, da Filosofia, da Teologia, da Musica e da Cién-
Cia, sem jamais fechar juizos ou postular afirmacoes.
Como diriam Umberto Eco e Italo Calvino, o ensaio €
uma legitima obra aberta, posto que mais sugere do
que deduz. Impressiona como, passados 60 anos de
sua publicacado, seu texto € atual, por conta do es
sempre questionador e a escrita clara, leve.

WILLIAM BLAKE NO PA{S DAS MARAVILHAS

“Foi assim que, numa luminosa manha de maio,

engoli quatro décimos de um grama de mescalina

dissolvidos em meio copo d’agua e me sentei para

aguardar os resultados.” Estamos em 1954: Aldous
desde 1937 na Califérnia, onde trabalha

como roteirista em Holl E preciso informar
que ja nesta época a visao do visionadrio autor esta
bem prejudicada — desde 0s 17 anos era meio cego de
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um olho, motivo pelo qual foi rejeitado pelo Exército
inglés quando se alistou para a Primeira Guerra. O
problema na visdo so torna a narrativa de As portas
da percepcio mais inquietante. Tido como guru pela
elite intelectual californiana, por conta de Admirdvel
mundo novo, era natural que Huxley conhecesse pes-
quisadores heterodoxos. A época era vegetariano,
estudava budismo e textos védicos, e havia se tornado
amigo do pensador indiano Jiddu Krishnamurti (cujo
axioma basico propde que “a verdade € uma terra
sem caminhos”).

Na autobiografia do amigo Christopher Isherwood,
descobre-se que Huxley faturava 3 mil délares por
semana em Hollywood — uma fdbula para a época
— e usava o dinheiro para trazer da Alemanha es-
critores judeus e de esquerda para os EUA durante
a Segunda Guerra. Entre seus principais trabalhos
— como os roteiros de Jane Eyre e Orgulho e preconceito —
encontra-se o script para uma adaptacdo da Disney
de Alice no pais das maravilhas (certamente daria um
filme melhor que o de Tim Burton). Correspondente
de George Orwell — de quem tinha sido professor
de francés na universidade Eton —, parabenizou-o
pelo poder profético de 1984, publicado em 1949.
Praticante de meditacdo, Huxley escreveu artigos
sobre filosofia vedanta e chegou a morar em Taos,
cidadezinha do Novo México notéria por suas resso-
nancias misticas — espécie de Sao Tomé das Letras
gringa —, que atraia gente como Dennis Hopper.
Ali teria ouvido falar do peiote, substancia obtida
a partir de cactos, usada por indigenas mexicanos
para experiéncias espirituais.

Quando leu que o médico inglés Humphrey Os-
mond pesquisava na California um derivado do peiote
chamado mescalina e procurava cobaias para um
experimento, escreveu-lhe imediatamente. E assim,
namanha de 3 de maio de 1953, acompanhado por sua
primeira mulher, Maria (a quem o livro € dedicado),
e 0 escritor George Heard, seu amigo, Huxley tomou
mescalina em Los Angeles. Seu mundo nunca mais
foi o mesmo, e o mundo o acompanhou: sem As portas
da percepcdo, ndo haveria contracultura, ndo haveria
Timothy Leary, nem Ken Kesey, nem Sgt. Pepper’s, nem
0 Verdo do Amor, nem toda a cultura pop global criada
a partir da contracultura nos anos 60, e € possivel
que o Vale do Silicio e seus nerds hippies, como Steve
Jobs, jamais surgissem. Se Admirdvel mundo novoaponta
para um futuro distépico possivel, e A ilha, uma utopia
impossivel, As portas da percepcdo de fato moldou este
futuro em que vivemos.

“Vivemos juntos, atuamos uns sobre 0s outros e
reagimos uns aos outros; mas sempre, e em todas as
circunstancias, estamos sos. Nos bracos um do outro,
0s amantes tentam desesperadamente fundir seus
éxtases isolados num unico arroubo de autotrans-
cendéncias; mas em vao. Todo espirito encarnado
estd, por sua propria natureza, condenado a sofrer
€ gozar na solidao. Sensacoes, sentimentos, ideias,
fantasias, todos eles sdo particulares e incomunicaveis
(exceto por simbolos). Podemos juntar informa-
cOes sobre nossas experiéncias, mas ndo podemos
juntar as experiéncias em si. A mente ndo estd em
lugar nenhum a ndo ser nela mesma. Como visitar os
mundos onde Blake, Swedenborg ou Bach viviam?
Parece praticamente certo que jamais saberei como
¢ ser Falstaff ou Joe Louis. Porém, modificando meu
estado ordindrio de consciéncia, usando hipnose,
meditacdo, ingestao de medicinas, eu poderia modi-
ficar meu estado ordinario de consciéncia a ponto de
conhecer desde dentro a consciéncia de visiondrios,
médiuns e misticos.”

A CADEIRA DE VAN GOGH

Durante a jornada em que ingeriu mescalina, Huxley
era quase um cego. Nao por acaso, portanto, o cerne da
sua experiéncia € visual. “Sempre tive uma péssima
imaginacdo visual. As palavras ndo evocam imagens
em minha mente. Quando me lembro de algo, ame-
moria ndo se apresenta Como um evento ou objeto
visualmente vivido”, afirma. O que torna o relato de
sua visdo ainda mais extraordindrio. Osmond chegou a
casa de Huxley, em West Hollywood, e encontrou um
homem gentil e simpdtico. Chegou a passar pela cabeca
de Osmond, conforme ele relatou depois, “medo de
levar Huxley a loucura” (muitos integrantes do cla
Huxley padeceram de males mentais como depres-
sdo e esquizofrenia). Mas o escritor agiu sempre de
modo sereno e sobrio. Demorou umas trés horas até
que os efeitos da mescalina atigissem o cérebro de

Huxley — e sua visdo interior se cristalizou. Primeiro
ele viuuma “lenta danca de luzes douradas”. Depois,
percebeu a ocorréncia dos padroes multicoloridos
que se multiplicavam — um evento visual tipico da
experiéncia psicodélica.

A palavra “psicodélico”, alids, seria criada por Os-
mond em conjunto com Huxley, alguns anos depois.
Quando buscava um termo para a experéncia induzida
pelo LSD, Osmond pediu uma dica a Huxley, que lhe
mandou um distico: “To make this mundane world
sublime/ take half a gram of phanerothyme” (“Pra
fazer do mundo mundano algo 6timo/ tome meio
grama de fanerétimo” — a palavra “fanerotimo” é
umajuncdo dos termos gregos “faneros” (manifestar)
e “timo” (espirito). Osmond entrou na brincadeira e
respondeu: “To fathom hell or soar angelic/ just take
a pinch of psychedelic” (“Pra atingir o inferno ou
tornar-se angélico/ € s6 tomar um teco de um psico-
delico” — “psicodélico” sendo a mistura de “psique”
(mente ou alma) e “delo” (revelar). O termo seria
superpopularizado por Timothy Leary. Mais tarde,
outros autores iriam preferir, ao uso de psicodélico,
o termo “entedgeno” (“cheio de Deus” + “se tornar
um ser”), especificamente referindo-se ao uso de
plantas de poder para rituais xamanicos — cogume-
los, jurema, ayahuasca etc. O proprio Huxley usa em
seu livro a palavra “alucinégeno”, hoje considerada
inapropriada a narrativa da experiéncia visiondria por
lembrar alucinacao, delirio ou insanidade.

Depois dos padroes multicoloridos — que Huxley
via com olhos abertos, ndo fechados —, uma hora e
meia depois vem a famosa visao das flores, quando
ele fixa o olhar em um vaso da sala de sua casa. Vio
que viu Addo na alvorada do dia em que fora criado:
o milagre incessantemente renovado da existéncia
nua. “‘E agradavel?’, perguntou alguém. ‘Apenas ¢’,
respondi.” Neste ponto Huxley atinge o comeco da
epifania abstrata, a qual, paradoxalmente, € a es-

Demorou umas trés
horas ate que os
efeitos da mescalina
atingissem o
cérebro de Huxley —
e sua visdo interior
se cristalizou

trutura de sua tese psicodélica. Quando diz “apenas
¢”, Huxley refere-se ao darma budista, uma desig-
nacao do Espirito Universal, a esseidade, o vazio, a
esséncia divina: algo que ndo pode ser explicado
por meio da linguagem ou por simbolos, mas que
pode ser intuido para além do mundo fisico pelo
processo da graca ou da transfiguracao. Ele também
sente a dissolucdo do seu ego, “meu ‘nao eu’, liberto
por um instante de meu abraco sufocante”. Entao
vem a espetacular visdo da cadeira de bambu, que
faz Huxley disparar uma incessante cadeia de as-
sociacoes. “Passei alguns minutos — ou terao sido
séculos? — ndo s6 contemplando aquelas pernas de
bambu, mas sendo-as — ou, antes, sendo eu mesmo
nelas; ou, para ser ainda mais preciso (pois “eu” nao
estava envolvido na situacdo, tampouco, em certo
sentido, estavam “elas”), sendo o meu ‘ndo eu’ no
‘ndo eu’ que era a cadeira.”

Dali vamos para Bergson, divagacoes sobre a fi-
siologia cerebral quando ausente de glicose (o que
acontece sob efeito de mescalina e LSD), C. D. Broad,
Sdo Jodo da Cruz, Eckhart, Whitman, e, ja perto do
por do sol, a turma resolve dar uma volta na The Owl
Drug, conhecida como a maior loja de departamen -
tos do mundo, onde Huxley casualmente tropica
num livro de Van Gogh, e o abre justo no quadro “A
cadeira”. “Estava claro que a cadeira que Van Gogh
vira era idéntica, em esséncia, a cadeira que eu tinha
visto. Mas a cadeira em sua pintura era apenas um
simbolo expressivo do fato. O fato fora a esseidade

manifesta; a pintura era s6 um emblema.” De Van
Gogh, Huxley passeia por pinturas de Botticelli,
Cézanne, Vermeer, Vuillard... depois discorre sobre
0s drapejados nas pinturas classicas... a teoria psi-
canalitica... e percebe que os pintores viram “o fato
milagroso da existéncia pura” do mesmo modo que
ele via sob a mescalina. “E assim que devemos ser”,
pensava, olhando a cadeira: “a mescalina havia me
libertado do mundo dos eus, do tempo, dos juizos
morais e das consideracoes utilitarias, da autoafirma-
¢do, da presuncao, da sobrevalorizacdo das palavras
e da idolatria das nocoes”.

ANTIPODAS DA MENTE

Um par de horas depois, Huxley volta a casa, de volta
a sobriedade, e nota: “€ muito improvavel que a hu-
manidade seja capaz de dispensar os paraisos artifi-
ciais”. Observa que somente o dlcool e o tabaco sao
drogas psicoativas aceitas em sociedade, mas aponta
seus defeitos e limitaces, dedurando a hipocrisia do
cristianismo que tolera o alcoolismo e o tabagismo, e
sugere que procuremos “portas melhores”. “Preci-
samos de uma nova droga que alivie e console nossa
espécie sofredora sem causar mais dano”. O homem
que décadas antes havia criado a panaceia soma em
Admirdvel mundo novolembra que para os indios a mes-
calina é uma experiéncia transcendental, e a aproxima
da iluminacao beatifica dos santos — no que, mais
tarde, ja um contumaz psiconauta movido a LSD, foi
duramente repreendido. Defende, no entanto, a ex-
periéncia iluminadora como possibilidade de escape
darazdo, do verbal e do simbdlico, e finaliza voltando
aos anjos de Blake: “Ser iluminado € ser consciente,
sempre, da realidade total em sua alteridade imanente
— ser consciente dela e mesmo assim permanecer em
condicoes de sobreviver como um animal”. Em outra
palavras, Huxley sugere a experiéncia psicodélica
como um reavivador da realidade que nos cerca.

No livro seguinte, Céu e inferno, Huxley disseca a sua
exploracdo aos “antipodas da mente” e aprofunda as
aproximacdes entre arte, teologia, psicologia e biolo-
gia; tece uma ziguezagueante genealogia dos estados
alterados da percepcado, dos paraisos e dos infernos
conhecidos pelo homem através da literatura e de sua
interacdo com substancias psicoativas; demora-se na
busca incessante que artistas visiondrios se jogaram
para atingir estados de éxtase — da pintura ao cinema,
passando pelos fogos de artificio e pela lanterna ma-
gica, do estroboscopio aos suplicios religiosos.

Por fim, o corajoso posfacio do neurocientista bra-
siliense Sidarta Ribeiro — defensor da descriminacao
da maconha — advoga em favor da psiconautica, a
ciéncia da navegacdo mental de que Huxley foi um
dos mais valentes capitaes. “A psicondutica estd mais
viva do que nunca. Hofman e Huxley tinham razao:
0s psicodélicos sao um inestimavel patrimonio da
humanidade. As promessas desse novo olhar sdo
a evolucdo de uma nova ética social em tempos de
abundancia, a desrepressao da libido e o respeito
a todas as formas de loucura, menos aquela que
oprimem. Poderiam os psicodélicos fazer os ricos se
desapegarem do excesso de riqueza? Provavelmente”,
desafia Ribeiro. Poderia As portas da percep¢do iluminar
as mentes mais retrogradas que hoje tomam conta
de nossa sociedade? Cabe a nos, a partir de Huxley,
divulgar a nova: a iluminacao sé surge no autoco-
nhecimento e no antidogmatismo.

No estdgio terminal de um cancer de laringe, em
22 de novembro de 1963, Huxley pediu a segunda
mulher, Laura, que lhe injetasse 100 gramas de LSD.
Horas se passaram; durante todo o tempo, 0 escri-
for esteve sereno, até que, nas palavras de Laura,
“assumiu um semblante muito belo e morreu”.
Nesta mesma data, quatro anos depois, meu pai,
levando um livro de Kafka debaixo do braco, ficou
hipnotizado pelo estranho desenho na capa do livro
trazido pela bela garota com quem marcara um
encontro. “O nome do livro é As portas da percepcdo”,
informou minha mae.

As portas da percepgdo e céu e inferno
Editora Biblioteca Azul

Paginas 146
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Teixeira Coelho

"0 que houver de
felicidade tem de
ser exercido agora”

Com uma vida entre a literatura e as artes visuais, o
escritor fala sobre a filosoha dos dias em que vivemos e diz
que nio escreve propriamente romances, e sim narrativas

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

Como em livros anteriores de Teixeira Coelho,
Colosso (Tluminuras) se desenvolve com fluidez
entre 0 ensaio e 0 romance, agora em torno da
didspora brasileira. Lé-se a historia de Josep
Marilia e de Julia, sua primeira mulher, encur-
ralados entre os séculos 20 e 21, narrada por
um brasilianista que tanto se confunde com o
autor. Apesar de ter inicio no alto de uma co-
lina na Espanha, Colosso €, afinal, o Brasil, visto
com 0 mesmo juizo critico que Coelho acredita
faltar ao pafs.

Além das ideias e referéncias sobre arte, o
“pais Brasil”, filosofia e esse “século muculma-
no” e em alguns aspectos tao asséptico, o embate
entre passado e presente € um dos pontos mais
instigantes do novo livro do critico de arte e
curador. Na conversa a seguir, realizada por
e-mail, Teixeira Coelho comenta esses topi-
€0s, sua escrita hibrida e a felicidade como um
COMPromisso para o presente.

Josep Marilia, personagem de Colosso, tem
aversdo ao passado, & Histdria, & “ditadura
da memdria, que é capaz de esmagar e
aniquilar alguém como a um infimo grao

de areia”. Como o senhor se relaciona com
esses temas?

O peso do passado € enorme, sufocante, sobre
qualquer um de nos, em qualquer situacao
geogrdfica e historica. E em paises como o
Brasil, onde a norma, sobretudo no campo da
cultura, € guiar alegadamente para frente mas
olhando sempre pelo espelho retrovisor, o que
sO pode levar a desastres, esse peso da histéria
€ ainda mais assombroso. O ser humano ¢

0 que for seu projeto, seu projeto o define,
sugeriu Sartre. E um projeto esta voltado, como
a palavra diz, para o futuro. Cito mais um,
Rainer Maria Rilke e sua lembranca de que

o futuro penetra em nos para transformar-
-se em nos muito antes de acontecer. O que
nos cabe € ter consciéncia desse futuro ja
existente em nos no presente e viver um e
outro. O passado, porém, o tempo todo nos

arrasta para tras. Livrar-se dele é o projeto de
meu personagem pelo qual, como escrevi no
livro, tenho grande simpatia. Viver o presente
¢ dificil, doloroso mesmo. Mas € preciso
recusar a comodidade (artificial) do passado.

Na Bienal de Curitiba, que neste ano
homenageia Julio Le Parc, sua curadoria

se voltou 4 arte da luz — que nio mais se
preocupou em representar o mundo, antes
em ser uma experiéncia direta, que poderia
“dizer o que ndo era possivel dizer”. Josep
Marilia descobre o gosto pela vida — que ele
relaciona a sentir-se integrado a tudo — ao
se libertar do mundo das ideias. O senhor
poderia comentar essa experiéncia que lhe
interessa na arte e representa um ponto de
conexdo com a vida para seu personagem?
Vocé captou com fineza uma dimensao
importante de Colosso. Josep Marilia esta farto do
mundo das ideias que, nas ciéncias humanas,
revelam-se excessivamente voltadas para o
passado, além de dogmaticas. Um cientista
“duro”, um quimico, um fisico, sabe que a
cada cinco anos, se tanto, tem de rever todo
seu conhecimento sobre uma dada questao.
Nas ciéncias humanas, a resisténcia ao novo
¢ alarmante. Ideias velhas de mais de século
ainda sdao tomadas como vdlidas quando, com
frequéncia, ja faliram. Farto desse contexto,
Josep Marilia quer entregar-se a atividades
que incidem sobre o presente, estao no
presente e conformam o presente — Como
fazer molduras para a arte (incluida a arte

do passado). E que deixam vestigio claro.

Seus livros parecem estar mais para a arte
contemporanea, digamos, do que da luz: sdo
mais cerebrais, livros de ideias, obliquos,
que requerem esforco interpretativo e certo
repertdrio do leitor.

Sinto-me aliviado lendo sua opinido sobre
serem meus livros contemporaneos na forma...
Nao sei, porém, se sao “mais cerebrais”,

vejo neles muita emocdo. Mas de fato eles se
afastam dos formatos muito conservadores da
literatura, quero que se afastem do canone do
século 19 e do comeco do 20 que gerou livros
nos quais os personagens dialogam como no
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Viver o presente
¢ dificil, doloroso

A arte ndo pode
tudo, de fato ela

mesmo. Mas ¢
preciso recusar
a comodidade
(artificial) do
passado

teatro e saem de casa usando
“luvas brancas e sapatos pretos”.
A literatura precisa deixar de

ser conservadora e modernista.
Quero dizer que meus livros ndo
seguem o paradigma realista,

Nno tempo e No espaco, mesmo
referindo-se a fatos veridicos,
como em Histdria natural da ditadura.
Nao seguem também as regras do
romance psicologico. A literatura
€ arte muito conservadora,

seus canones nao mudam.

Sdo contemporaneos, espero,
por mesclarem a ficcdo com o
ensaio, algo que me interessa

de perto por eu ser também um
ensaista. As gavetas formais

dos géneros explodiram ha
tempos, eu nem mesmo deveria
chamar esses livros meus de
“romances”; sdo, antes, narrativas.

E que relacdio gostaria de
estabelecer com o leitor por
meio dessas narrativas?

Gostaria de manter uma relacao
de cumplicidade. Espero que

essa relacdo ndo seja dificil

de armar-se. Ndo busco fazer
uma literatura “dificil”, mesmo
acreditando que a dificuldade nos
permite apossar-nos de nosso
objeto. Mas simplesmente ndo
consigo escrever um livro que
siga as regras dos best- -sellers de
facil consumo. Opto por escrever
um livro que eu mesmo gostaria
de ler — embora eu seja também
um leitor de romances de sucesso
como os de Henning Mankell e a
trilogia Millenium, de Stieg Larsson.

O senhor afirmou recentemente
que a escrita de ficgdo teria,

no seu caso, o sentido de
performance. Como se d4

o ato de escrever? Aliis,
atuando como curador e

professor, que sentido a
escrita tem em sua vida?

Digo performance no sentido em
que ndo preparo meus livros de
narrativa com o auxilio de fichas.
Ndo organizo previamente os
dados sobre o0s personagens e 0S
lugares em que se encontram,
ndo sei por onde irdo, ndo

sei como o livro termina, se
soubesse ndo teria interesse em
escrevé- -lo. Isso ndo significa
que meus personagens “tomam
a vida em suas mados e se liviam
do autor”, como ainda leio

com frequéncia. O autor, eu e
todos 0s outros, esta sempre no
controle total seja do que for
que aconteca. Apenas elaboro
anarrativa do modo como eu
mesmo a conduzo no momento
sem saber antes para onde se
dirige. E um exercicio delicado,
exige atencdo e cuidado. Mas

€ 0 método que me permite
descobertas relevantes sobre
meus personagens, sobre mim,
sobre a vida e o mundo. Por
i$S0 escrevo. Isso para mim €
uma narrativa — e esse mesmo
principio eu aplico largamente
em minha atividade de curador
e professor. Como curador e
professor, o que faco € arquitetar
narrativas. De fato sempre se
trata disso - e quanto mais
narrativa for uma exposicao ou
uma conferéncia, maior serd a
comunicacdao com o publico.
Minhas curadorias resultam
sempre em exposicoes “faladas”,
contadas, cheias de palavras,

€ nessa perspectiva sei que
minhas exposicoes, modéstia
inclusa, sdo bem recebidas

pelo publico. Sdo mais “faceis”
que meus livros, claro, porque
ligam-se a imagens precisas,
que estdo diante do observador.

O que lhe parece mais instigante
atualmente: a producdo

literdria contemporanea

ou de artes visuais?

Um livro, uma narrativa, €
sempre mais absorvente e
exigente do que uma obra de

arte visual. Mas uma obra de

arte visual pode capturar o
observador num unico lance,

de imediato, de surpresa,
rapidamente, sem aviso, com um
golpe emocional ou sensorial - e
isso € de enorme valor. Minha
vida sempre se repartiu entre a
literatura e as artes visuais, nas
quais incluo cinema e fotografia.

Colosso apresenta a Histéria

(e o “pais Brasil”) como uma
entidade que assombra as
personagens, as empurra

e cria uma inércia e uma
armadilha. Como evitar ser
subjugado, evitar que as

coisas sejam meramente

“como se costuma dizer”?

Este “pais Brasil” tem sido

uma fonte de constante pesar e
decepcao onde as ideias feitas tem
transito livre — assustador. Para
evitar ser subjugado por elas, a
saida € exercer o juizo critico,
que Hegel considerava a coisa
mais importante dentre todas.
Mas juizo critico quer dizer juizo
critico em relacdo a tudo, nao s6
em relacdo ao “outro lado”, ao
oponente. Significa rever tudo em
que se cre, tudo que se defende e
se apoia. E o que mais falta neste
pais hoje. Aqui sempre se diz
como se costuma dizer, sempre se faz
como se costuma fazer. Sobretudo
em politica e em ideologia.

O Brasil é mostrado no livro
como uma personagem que age
sobre seus habitantes — e uma

pode pouco. Nela,
porem, estd o que
Importa, como
ponto de apoio

e Como meta

personagem barbara, como a
descrevem, a partir do exterior
(de uma distancia segura), as
demais personagens. Também a
partir de certo distanciamento,
com a escrita de quatro livros,
que pais o senhor descobriu?

Nao escrevi para descobrir um
pais, porém ficou ainda mais clara
aimagem de um pais autoritario,
violento e nada cordial, ao
contrario do que sugere a fdbula
modernista, um pais paternalista,
patrimonialista, dirigista,
centralizador (a ideia de federacdo
€ um engodo), portanto corrupto.
Sufocante. E a didspora brasileira,
de que se fala pouco, € indicio
desse quadro. Em pleno século

21, tudo de basico estd por fazer.

E ndo se faz. A ditadura militar
destruiu o sistema educacional,
fundamento do presente e do
futuro, legado para o futuro num
pais que pensa demais no passado.
E os governos que a sucederam,
de todos 0s matizes ideologicos,
nada fizeram para reparar o que
foi demolido e ja nao era perfeito.
Sem um esforco imediato, do qual
hoje ndo hd sinal, o destino do
pais sera o de ser subdesenvolvido,
ndo o de estar subdesenvolvido.

O mundo esta andando rapido,
alentiddo ndo sera perdoada. Ha
uma barbdrie nisso, sim. Walter
Benjamin anotou, nos anos 1930,
que a humanidade se preparava
para sobreviver a civilizacdo; o
Brasil se prepara pouco para isso.

A resisténcia também estaria
relacionada a beleza, & esperanca
e A felicidade (conceitos um
tanto em baixa mas destacados
em seus livros)?

Ndo sei se cabe falar de
resisténcia, porque ela € débil

e pouco consegue de concreto;

mas a ideia do belo segue
sendo fundamental. Quanto

a felicidade, essa € a meta —
mesmo se demasiado ingénua.
Para alguns, essa felicidade

estd no além-vida, o que ndo
me interessa; para outros, esta
no pais daqui a 70 anos (que

foi quanto durou a revolucao
comunista), quando tudo sera
perfeito e justo. Mas as pessoas
vivem aqui e agora, nao daqui

a 70 anos. O que houver de
felicidade tem de ser exercido
agora. Os vanguardistas radicais
que orbitavam a revolucao
comunista, em seguida
desbaratados e esquecidos pelo
codigo oficial, afirmavam que o
socialismo seria sempre injusto
enquanto ndo promovesse

a felicidade de todos ¢ ja.
Ingenuidade — mas € o que move
o0 homem. Viver intensamente o
presente, projetando-se para o
futuro, € o minimo que se pode
fazer. E desse presente extrair

o que for possivel em termos

de beleza e felicidade, sim.

E o senhor tem esperanca quanto
a qué? Estando a filosofiae a
religido em baixa, seria a arte
nossa esperanca atual?

A arte sempre antecipou a ciéncia
e a filosofia. Freud ndo existiria
sem a tragédia de Sofocles, assim
como a ficcao cientifica ou as
teses dos biocosmologistas/
imortalistas russos do comeco

do século 20 (entre eles, pelo
menos ocasionalmente, Malevich
e Klebnikov) puseram em

cena aspectos da vida humana
que a tecnologia de hoje torna
possivel. A arte ndo pode tudo,

de fato ela pode pouco. Nela,
porém, estd o que importa, como
ponto de apoio e como meta.
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Raimundo

Licoes de
Imaginacao ¢
criatividade

Em livro de ensaios, o
mestre Nabokov revela os
segredos da literatura

Flaubert, Kafka, Proust e Joyce foram sempre autores
imensamente criativos, imaginosos e renovadores.
Por isso sempre mereceram a melhor atencao por
parte dos estudiosos e dos criticos. Acreditaram no
poder daimaginacdo, mas a imaginacdo que provoca
a inteligéncia do leitor e que reclama cumplicidade.
Tornaram-se eternos.

A capacidade imaginativa e criadora destes escritores
pode ser agora conferida pelos brasileiros em livro
admirdvel que reune as andlises literdrias do russo
Vladimir Nabokov (foto), autor do inesquecivel Lolita,
chamado simplesmente de Licoes de Literatura, editora
Trés Estrelas, Sdo Paulo, em trabalho meticuloso.

A grande forca analitica do livro esta no fato de que
os livros sdo analisados pelos seus elementos narrati-
VOS — personagens, cenas, cendrios, dialogos — e nao
pelo material de outras ciéncias, muito menos pelas
escolas e movimentos. Nabokov reforca a ideia de que
as qualidades de uma obra de arte literdria estdo dentro
dela, dentro dos arranjos do autor com a colaboracao
do escritor que, afinal, € quem escreve a obra. Uma
narrativa responde pela arquitetura da obra — muitos
criticos chamam de carpintaria ficcional — e pelo
grau de ilusionismo do texto, capazes de provocarem
estranhamento e inquietacdo mesmo no leitor mais
requintado, intelectual e preparado.

O método de Nabokov, em principio, provocou
muitos debates e polémicas nos Estados Unidos —
onde se refugiou quando fugiu da Russia. A academia
norte-americana estava acostumada a analisar as
obras literdrias pelo método cientifico que questionava
as obras segundo a tendéncia politica ou existencial
do autor, além de sua participacdo em escolas e mo-
vimentos, muitas vezes reduzindo o estilo ao uso das
palavras, das frases, das oracoes, das conquistas do
texto. Esqueciam os cortes psicolégicos e narrativos,
a distribuicdo de cenas, 0 movimento dos dialogos,
as marcas das sequéncias narrativas.

Isso ndo se constituiu erro. Era apenas um meé-
todo académico. Um método de examinar a obra
literdria de ficcdo. Mas Nabokov colocou ordem na
casa — 0 que vem mudando nos anos mais recentes.
Em muitos casos, as academias norte-americana e
europeia voltam-se para o arsenal critico de outras
ciéncias para explicar o fendmeno literario. Aos
poucos tudo isso foi se transformando no Método
Ideolégico — por causa da “guerra fria”. Mas como
uma coisa nao elimina a outra, o conjunto, sem
duavida, favorecera a reflexdo sobre o produto em
andlise. De minha parte, prefiro o método estético-
-literdrio. Sem diminuir, jamais, outras escolas, mas
procurando compreender ambas.

O estudo de Nabokov a respeito da construcao de
A Metamorfose de Kafka é intensamente belo e revo-
lucionario. O autor de Lolita divide a primeira parte
da novela em sete cenas, analisando uma a uma.
Al estd o método estético-literdrio. A primeira cena
reflete a transformacdo do homem num besouro, €
mostra como ele se move ou ndo na cena. Acrescenta

FOTO DE YOUSUF KARSH/REPRODUGAO

a técnica do olhar do personagem, que faz a cena se
mover continuamente.

Escreve Nabokov: “Gregor acorda. Estd so. Ja se
transformou em um besouro, porém os novos instintos
do inseto ainda se misturam com suas impressées
humanas. A cena termina com a apresentacao do
elemento de tempo ainda humano”.

Alids, esta ¢ uma questao que causa muito polémica
na literatura: a humanizacao de animais e bichos,
besouros e baleias. Para Nabokov, € justamente esta
humanizacao que torna possivel a verossimilhanca
do personagem, tornando a histoéria crivel. Do ponto
de vista técnico estrutural, observa-se que o texto €
um longo mondlogo interior, realizado entre a voz
em primeira pessoa € a voz em terceira pessoa, o
que faz o texto sofisticadissimo. Na primeira pessoa
Gregor pergunta — e responde — quais as causas que

SUPERACAO

O jornalista Jorge Tarquini (foto)
foi contratado pela editora
Panda Books para ser ghost writer
de Raquel Pacheco, conhecida
pelo nome de guerra Bruna
Surfistinha, que terminou
assinando o livro O doce veneno
do escorpido, contando sua
experiéncia como prostituta.
Diante do sucesso do livro
Tarquini tentou reivindicar a
autoria, mas a Justica lhe negou
o direito. Escaldado, agora ele

Usudrio de drogas por mais de vinte anos mostra como
deu a volta por cima e se tornou instrutor de reabilitacao

DIVULGAGAO

divide a autoria de Vinte mil pedras
no caminho (Geracao Editorial) com
Fabien Nacer que, de usudrio de
drogas durante 20 anos, incluindo
o crack, quando chegou a dormir
em bueiros e pesar menos de

40 quilos, passou a palestrante
sobre politicas de reabilitacdo.

A histéria impressiona porque
mostra como mesmo chegando
ao fundo do poco o ser humano
pode encontrar forcas e se
reerguer para a vida.



o levaram a se transformar num inseto, talvez um
besouro. E, ainda mais, questiona a propria exis-
téncia. Na verdade, a genial metafora e o discurso
do personagem lembram a estrutura do ndo menos
genial e ndo menos famoso mondlogo de Hamlet, em
Shakespeare. Nao esquecendo que as grandes obras
sempre se relacionam.

Gregor — “que tal se continuasse dormindo mais um
pouco e se esquecesse de todas essas tolices... Acordar
cedo assim deixa a pessoa completamente embotada.
Os seres humanos precisam ter o seu sono”...

Hamlet — S¢6 isso. E com o sono — dizem extinguir
as dores do coracdo e as mil mazelas naturais a que
a carne € sujeita.

No conteudo os temas se aproximam e perpassam
toda a angustia da obra, submetida, assim a alternan-
cias técnicas, embora ambas as obras sejam monaélo-

gos. Um para teatro, outra para livro, com o siléncio
e a cumplicidade do livro. Mas porque monoélogo e
ndo soliloquio, se ambas as técnicas parecem ter a
mesma finalidade. Nao, ndo € verdade. Monologo ¢
uma conversa do personagem com ele proprio, de
maneira linear, l6gica e organizada porque tem origem
no teatro. Diz-se, inclusive, que o0 monologo precisa
de ouvido; enquanto o soliléquio € desorganizado,
caotico e confuso porque interessa unicamente € apa-
rentemente ao personagem. Em sequéncia tem ainda
o fluxo da consciéncia que € esta mesma conversa
desorganizada com destaque para o ritmo, 0s sons,
as aliteracoes, as elipses, enfim, o barulho interior.
O fluxo atingiu o seu melhor momento com Joyce,
tornando-se inimitdvel. Concluimos, portanto, que
“A Metamorfose” € uma novela escrita com grande
sofisticacdo, que chega ao leitor com simplicidade.

VOOSs MINIS

Fotografo conta a historia
da aviacao no estado

O reporter fotogrdfico Tércio
Solano sempre foi um
apaixonado pela aviacdo, tanto
que fez curso e tirou breve para
pilotar. Agora, publica o livro
Pernambuco sobre asas (Edicao do
Autor) em que conta desde a
chegada do primeiro aviao ao
Recife, em 1912, a travessia do
Atlantico de Lisboa ao Recife
por Sacadura Cabral e Gago
Coutinho, até a construcao do
atual aeroporto internacional.

Cada vez mais surgem editoras independentes que comecam
inclusive a disputar os maiores prémios literarios do pais

No més passado a revista
Continente deu como matéria de
capa a persisténcia do amor
pelos livros fisicos, mesmo

em tempos de império digital.
Fato que tem se refletido na
multiplicacdo das editoras
independentes, também
chamadas de nanicas (algumas,
como a Patud, comecaram com
um funcionario faz-tudo). Ainda
em novembro, a segunda edicao
da feira Miolo(s), promovida

em parceria da Biblioteca Mario
de Andrade com a editora Lote
42, reuniu 112 nanoeditoras

em Sdo Paulo. E, no final de
outubro, a editora Livro de Papel
Finissimo promoveu no Recife
o PUBLIQUE-SE! Festival de
Editoras Independentes, com
representacao de vdrios estados.
Para completar, cada vez mais
as minis disputam pau a pau
prémios importantes com as
macros. O livro resiste.

II

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacdes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em

papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a

VI

VI

Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentema
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

1 E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

( cPe ...
e DACASACML )Zé/””ﬂ/l{ weo
PERNAMBUCO

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
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Elvira Vigna fala com

exclusividade sobre seu
romance de palimpsestos

Texto: Carol Almeida | Fotos: Jéssica Mangaba

Ela diz que nao sabe de nada, além daquilo que
ndo pode esquecer. E o que ela ndo pode esquecer
¢é suficiente para que de muita coisa se saiba. Se
lembrar € 0 que move, escrever ndo € escolha, ¢
sobrevivéncia. E quando comeca a escrever, por ndo
saber de nada além dos gestos guardados em suas
lembrancas, Elvira Vigna ndo estabelece planos,
roteiros prévios com comeco, meio e fim, planilhas
sobre o0 que, quando e onde as coisas aconteceram.
Ela ndo sabe de nada disso, mas jd sabe de tudo,
pois lembra tudo. E assim que seus livros nascem,
modelados em acontecimentos que ela viveu de
frente ou na diagonal (nunca de cima). Nao seria
diferente com o romance que ird lancar no primeiro
semestre de 2016, pela Companhia das Letras: Como
se estivéssemos em um palimpsesto de putas, titulo grande,
em redondilha maior perfeita: “Camdes nao teria
feito melhor”, ela dd uma risada.

O momento da risada vem depois. Antes, ha-
via uma mesa em que as putas eram lembradas, e
dessas memorias ndo faz sentido rir. A mesa ficava
em meio a uma grande lanchonete de conversas
amenas. Ao redor, a retorica da empada de palmi-
to. Mas ali onde a entrevista se dava, apenas trés
mulheres - a escritora, a jornalista e a fotografa - e

um gravador. Elvira fala sobre a politica do gozo,
moralismos, um homem e uma mulher, idas e
vindas. Nao € uma conversa pesada, mas € forte.
“Mas o primeiro livro era pesado”, ela diz, e por isso
terminou apagando-o inteiro. Deletou o arquivo
em todos o0s lugares para ndo deixar rastros. Foi
assim que comecou: Depois de 40 dias trancada em
um minusculo apartamento em Botafogo, Rio de
Janeiro, Elvira terminou de escrever um romance,
achou-o “pesado” demais e decidiu jogar tudo
fora. Mas a historia ainda precisava ser escrita, e
rapidamente. “Primeiro porque eu havia acabado
de jogar um livro inteiro no lixo e segundo porque
sentia que era urgente escrever essa historia, pois
na minha cabeca ela jd estava pronta.” A escritora
volta pro apartamento e escreve um outro livro,
em outro tom, mas com 0s mesmos personagens,
omesmo filme se passando insistentemente em sua
cabeca. Como Se estiveéssemos em um palimpsesto de putas
nasce assim, ele proprio, como um palimpsesto.
O cendrio volta ao ser o Rio e, como ja dito, agora
no Bairro de Botafogo, num encontro de ruas onde
a propria Elvira ja morou por 15 anos. O escrito-
rio de Jodo fica na Marqués de Olinda, e na Rua
Bambina, que cruza com a Marqués, fica o apar-



tamento onde Jodo morava com Lola, e de onde
Lola, que no momento da primeira pagina do livro
mora sozinha, joga as fotos do casamento pelo bu-
raco da lixeira condominial, revelando que todo
comeco € o duplo do fim. Ha também a narradora
do livro, que mora ali, na paralela da Bambina, a
Rua Assuncao, dividindo aluguel com Mariana. No
mapa, sdo todas linhas retas que ora se colocam
laterais ao mar, ora se dirigem a ele. E, no entanto:

“Linhas retas so parecem retas quando vistas de mais perto
do que deveriam. Qualquer um, de bindculos em outro universo,
veria que Sao curvas.

Que transgridem.”

A transgressao nesse romance €, igualmente, uma
curva invisivel. Que estd ndo apenas na historia,
mas em como ela € escrita. Numa narrativa que en-
volve primordialmente um homem contando para
anarradora suas inumeras saidas com putas, vem
de uma mulher aparentemente apdtica e distante o
climax epopeico, a forca contida no dominio que
sO ela tem em criar e domar a tragédia. E esse €
apenas um entre os tantos desvios do livro. Exis-
tem suposicdes que, ao longo do relato, vdo sendo

desconstruidas. Surgem assim as hipoteses. Situ-
acoes que a narradora elenca como possibilidades
para aquilo que ela escuta de Jodo, suas viagens a
trabalho e o ritual de ligar para Lola para logo em
seguida procurar uma puta na rua. Essa voz em
primeira pessoa € de alguém que tenta fragmentar,
que busca pelo fim das definicdes fechadas. Mas
Jodo, ali no seu escritorio da Marqués de Olinda, é
0 oposto disso, com claras definicoes dos espacos
que ocupa. Para ele, hd um corte profundo entre sua
vida matrimonial burguesa e seu relacionamento
com garotas de programa. “Vejo o moderno como
um lugar de posicoes contestatorias e o contem-
poraneo como a convivéncia dessas posicoes. No
contemporaneo, acabou-se o fixo, acabaram-se
as definicdes e vocé recupera sua alteridade e sua
identificacao sem parar. Mas Jodo ¢ um homem
moderno”, esclarece a escritora em nossa conversa.
Jodo que, como lembra Elvira, andava na rua sem
olhar pro chdo, mirando alguma coisa que ndo es-
tavala. “Andamos pouco juntos, trés, quatro passos
antes de cada um seguir seu caminho, mas diante
de um Rio de Janeiro de calcadas cheias de bura-
co e cocd de cachorro, essa imagem eu guardei”,
conta-me. Jodo, tdo estrangeiro a possibilidade da
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convivéncia quanto o Meursault de Camus, outro
homem moderno da literatura. Nada o abala, nada
0 atinge, até que.

As deixas. Sdo vdrias e tecem esse livro em blo-
cos de texto que nunca parecem estar realmente
separados um do outro. Eis entdo que surge aos
poucos uma estrutura de espelhos, com palavras
que aqui dizem uma coisa, e ali, depois do espaco
em branco na pdgina, dizem outra coisa que €, sendo
0 oposto, o confronto dessa primeira. “E como se
uma palavra visse a si mesma diferente dela, ali a
distancia, no outro bloquinho. Existe esse processo
de dar significado as palavras na prépria distancia
entre os blocos de texto”, explica. Os buracos em
cada pagina desse romance sdo, portanto, as ausén-
cias necessarias para que a palavra respire e, 1ogo
adiante, esbarre com ela mesma vindo na direcao
contrdria. O exercicio estético de preencher vacuos.

“Porque hd o periodo de conversas didrias ou quase didrias com
Jodio, em que ele fala de coisas onde Lola ndo estd, a antitese
de Lola, e que sdo as garotas de programa. Fala e fala, e muito
aos poucos, e so depois dessas conversas acabadas, noto que
ele fala e fala, e fala principalmente do que ndo fala. De Lola.

E que essa era a melhor, ou a tnica, maneira que havia de
falar dela. Ndo falando. Pela auséncia.”

O ver a si mesmo em duplos que se cruzam, se ne-
gam e se confirmam, € estendido aos personagens
e ao proprio campo de visao que eles tém: “Ha um
desvio, que acredito ser mais da ordem da metoni-
mia que da ordem do simbolo. Tem um apartamento
e tem outro apartamento de onde vocé pode ver esse
primeiro. Tem o Jodo e o Cuica, que € um tipo de
Jodo mais radicalizado. Tem a Lola e a narradora. O
Lurian e a Lorean”, lembra Elvira. Pergunto se Lola
ndo € também um pouco a voz da narradora. “Nao”,
ela responde, “€ a narradora quem faz o esforco de
chegar até Lola”, imaginando, criando hipoteses,
refazendo caminhos para alcancar o ponto em que
Lola se despe completamente da facil elaboracao de
ser apenas a mulher traida. Eis ai mais uma curva,
uma virgula que te joga pro outro lado da rua. E
Jodo, que sO procura garotas de programa quando
viaja a trabalho, longe do Rio de Janeiro, estd ele
também longe de ser apenas o marido traidor. Seria
conveniente imagina-lo assim. Mas a literatura
de Elvira tem pavor das conveniéncias. A prépria
estrutura das frases que estdo sempre voltando e
se rompendo em tempo e espaco demonstra essa
inflexdo pelas inadequacoes. Como, por exemplo,
¢ inadequado sentir afeto por Jodo e, no entanto,
ambas narradora e escritora parecem nutrir esse
sentimento por ele.

“Hd romances em que a estrutura enfatiza o sen-
tido; e outros em que a estrutura se iguala ao sen-
tido”, escreve Toni Morrison. Elvira usou a frase da
escritora norte-americana em sua conta no Twitter e
me diz depois que, sim, € disso que estamos falando,
de uma estrutura de texto que, ela propria, cria o
sentido. Ndo que ela ndo fizesse isso em romances
anteriores, mas ha algo ainda mais forte nesse pa-
limpsesto de putas. Ndo sdo as putas, mas o arca-
bouco moralista que as tenta apagar e, no entanto, la
estdo elas, na esquina, no fundo falso, do outro lado
da parede. E dai as palavras que vao e voltam, dos
espacos em branco entre um e outro bloco de texto,
do Jodo nesse vazio do homem moderno, estrangei-
ro, que ndo se entrega, um homem que, de alguma
forma, vai somente porque sabe que, na volta, tudo
serd tao frustrante como da ultima vez. Tao vazio.

“Jodio desce a Augusta de um jeito. Volta de outro. Isso sem-
pre. Desde o comeco. Desde Lorean. Vai como quem vai para
0 necessdrio, o ar necessdrio, para aquilo sem o qual ele ndo
vive. E volta cabisbaixo, insatisfeito, nunca acontecendo o
que imaginou que ia acontecer, nunca sendo tudo tanto, e por
tanto tempo, quanto gostaria. E ai, aos poucos, a ida e a volta
comecam a ficar parecidas.”

O recurso de repetir, entre outras coisas, essa pre-
senca do ar: necessario, intransponivel e espesso.
Cada ambiente tem o seu — o escritorio, o aparta-
mento da narradora, os quartos de hotel, os putei-
ros — e sentimos a densidade especifica de todos
eles, a descricdo do ar como um artificio de pro-
ximidade entre nos e essas pessoas que habitaram
aquele pequeno quadrado do Rio de Janeiro no fim
dos anos 1980, comeco dos 1990. O ar que serve
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também como metonimia para as proprias garotas
de programa, cuja presenca no nucleo familiar da
sociedade patriarcal brasileira €, tal como o ar,
invisivel, porém inegavel. Mas mesmo com essa
palpavel tessitura das mulheres e dos espacos, Jodo
nunca estd presente. Ele nunca estd inteiramente em
lugar algum ou em mulher alguma, pois € incapaz
de se entregar. Nem pra Lola, nem para as mocas de
Sdo Paulo, Brasilia, Recife ou Cidade do México. A
individualidade dessas mulheres o perturba a ponto
dele anular a possibilidade de que elas sao, de fato,
Unicas, tém vontades distintas e, as vezes, fazem
Xixicom a porta aberta, confrontando diretamente
seu sagrado espaco particular.

O esvaecimento das garotas de programa nos
relatos que Jodo faz a narradora €, de certa forma,
0 seu proprio desaparecimento. Sua incapacidade
de estar presente é o testemunho de um homem
ausente de si mesmo, se apagando e se anulando ele
também. Como se estivéssemos em um palimpsesto
de Jodes. Fechemos o livro por algum momento,
olhemos para o lado: hd Jodo por toda parte, mas
tal como ele tenta negar a existéncia da individu-
alidade feminina, ou mesmo da possibilidade de
existéncia do “outro”, nos acostumamos a negar
a naturalizacdo desse Jodo amigo, pai, marido,
filho, irmao e colega de trabalho que desce e sobe
a sua respectiva Rua Augusta sem distinguir os
rostos das mulheres que cruzam com ele. Jodo vai
sumindo, até o momento em que: Lola. A histéria
dele €, na verdade, a grande narrativa dela. Delas.
Eis entdo um novo desvio: quem narra as histoérias
que Jodo contava sobre as garotas de programa €
uma mulher, cuja descricao parece, em varios
momentos, ser uma descricdo da prépria Elvira.
O homem e seu poder de autoria somem também.
Como o Virgilio de Eneida. No pequeno apartamento
que alugou temporariamente para o exercicio de
escrever em isolamento, a escritora notou uma
estante onde a Eneida aparecia em trés volumes. O
primeiro era o proprio livro de Virgilio, o cldssico
incompleto da literatura ocidental. O segundo era
um livro que fazia referéncia a obra de Virgilio. Eno
terceiro ja ndo havia mais rastros do autor original.

“E com uma autoria que fica cada vez mais para trds. Ou
melhor, uma autoria que vai se espalhando por vdrias casas
dessa amarelinha, eu mesma virando autora. Se ndo de uma
eneida, pelo menos das historias de putas de um jodo que nunca
termina de fato o que conta, e que vai ficando, ele também, cada
vez mais para trds. Os detalhes, aqui, sGo na maioria meus.

Ndo ¢ de todo mau.”

A ironia ndo € de toda ausente. Muito pelo contrario,
ela atravessa 0 romance por cima, sobrevoando
aquele quadrildtero de Botafogo. Afinal, na historia
sobre Jodo, os detalhes sdo dela, a narradora, ¢ a
apoteose ¢ da outra, Lola. Os desvios na literatura
de Elvira tém essa natureza irobnica. Do mesmo
modo que tém a natureza feminista, e as duas coi-
sas, tantas vezes, sao uma so. Elvira ndo escolheu
Jodo, Lola, Cuica (o colega de trabalho), Mariana
(a garota de programa que divide apartamento
com a narradora), Lurien (a transexual) ou mes-
mo Lorean, a Unica puta de quem Jodo gravou o
nome, porque foi a tinica com quem brochou. Essas
pessoas estiveram 14, naqueles cantos, naquela
€poca, No que ndo consegue esquecer. Assim como
sempre estiveram nessa escritora problematizacoes

politicas que perpassam toda sua obra. Estamos,
portanto, diante de mais um romance de Elvira
em que questdes de género se tornam centrais na
historia, ndo porque 0s personagens se moveram
intencionalmente para esse caminho, afinal de
contas, eles ndo poderiam fugir do caminho que,
de fato, fizeram um dia. Mas, sim, porque o ser
literdrio na autora € também o ser politico. Nesse
sentido, ela € uma das poucas vozes na literatura
brasileira contemporanea a colocar o feminismo
como um elemento transversal em seus romances.
Isso ndo necessariamente acontece em discurso
direto, mas, sim, nesse claro deslocamento que
ha quando as mulheres clamam para si os detalhes
das histérias deles. Reparos historicos no copo de
uisque do patriarcado. Nao ¢ de todo mau.

E gracas também ao ser politico em Elvira que,
naquela lanchonete de varias empadas, ao lado
da jornalista e da fotografa, ela pode falar sobre

0 g0zZo € 0 peso capitalista que o cerca. “A ideia
de que o gozo possa ser quantificado € uma ideia
capitalista, ndo € especifica de uma profissional
do sexo. Exemplo, as pessoas acham que porque
voceé escreve, fotografa, ensina, vocé tem prazer
em fazer aquilo e, portanto, pode receber menos
por isso, porque teu prazer em fazer aquilo esta
sendo também quantificado como dinheiro. Se vocé
pega um engenheiro que passa o dia no escritorio
fazendo calculo estrutural, ninguém acredita que
ele va ter prazer com aquilo, entao ele recebe mui-
to0.” Mas o que ha de especifico na troca mercantil
entre Jodo e as garotas de programa que ele paga
¢ justamente a ndo possibilidade do gozo delas. A
simulacdo de controle dele.

“A situacdo do gozo ¢ perigosa. Vocé s6 goza se
abre mao de todos os teus controles. Os imediatos,
psicologicos e fisicos. Gozar € loucura. Mas exis-
tem funcdes sociais bem-estabelecidas. Entdo, o
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homem pra conseguir gozar tem que muitas vezes
fantasiar o controle absoluto. Na cabeca dele é: eu
posso abrir mao de todas as minhas defesas porque
estou no controle absoluto. Para estar nesse lugar,
ele fantasia que a mulher esta amarrada, que a
porta estd fechada, que ele € dono daquilo tudo. E
isso ¢ dado pra ele pela cultura em que vivemos.
Mas nada disso € importante. A fantasia dela e a
fantasia dele sdo s6 isso mesmo, e funciona no sexo.
Mas ninguém entende. E ai o que acontece? Ao se
levantar e ficar na vertical, as pessoas continuam
achando que o imaginario € real.”

CONSTRUCAO COLETIVA

A figura da narradora. A mulher que se encontra
com Jodo nos fins de tarde, no escritorio dele, onde
escuta as historias das putas. Uma personagem de
propositos dubios e intencdes desconhecidas. Ora
parece nutrir algum afeto por seu interlocutor, ora

cumplicidade por um certo tipo de desnorteio e
inclinacdo para inconclusoes. O que a narradora
relata vem encharcado dessas duvidas, transfor-
mando a leitura nesse caminho por onde buscamos
fragmentos de alguma certeza. “Nenhum narrador
meu € autoritario. Nao me sinto capaz de encarnar
alguém que ja sabe tudo o que acontece ou que vai
acontecer, que sabe a verdade sobre o mundo”,
me fala a escritora. Esse posicionamento de Elvira
diz respeito a uma autora que cria seu trabalho a
partir de questdes que ela se impde e, por tabe-
la, nos provoca. O que ela busca, e todas as suas
narradoras sao testemunho disso, ndo € a obra
fechada, sdo, sim, as possibilidades do que fica em
aberto. “Tenho uma nocao muito clara de por que
escrevo. Ndo quero nunca que a minha vida seja a
vida da escritora. Eu tenho a minha vida e ela ndo
faz o menor sentido. E nela que escrevo, desenho
€ mostro isso pra outras pessoas para que, juntos,

possamos criar algum sentido. E essa construcio
de significado, por via da estética, e ndo da logica,
que me interessa”, ela conta. E canta: “Escravos de
J6 jogavam caxangd, tira, poe, deixa ficar”. Lembra
da cantiga para dizer que importante € a troca,
nunca a mensagem.

Colocar-se na posicao de construir em cima de
significados varios ndo necessariamente criados
por ela ¢ também se reconhecer numa situacao
de vulnerabilidade que, encontrando Elvira assim,
com sua camisa de botdes todos fechados, ndo se
imagina ser o seu lugar. Mas é dos desvios que
também se constitui a escritora. E, por isso, com
ela, € possivel falar sobre literatura virando em
esquinas incomuns. Pouco afeita aos protocolos
que cabem hoje aos autores publicados por gran-
des editoras - o que € o caso dela —, Elvira ja foi
critica feroz dos sistemas que permeiam decisoes
editoriais. Hoje, ela se diz um pouco mais otimista:
“Um bem simbdlico, como o proprio nome diz,
tem que simbolizar um momento da cultura ou do
grupo ao qual vocé se dirige. Ou seja, se vocé so
publica o que vende, vocé estd publicando defunto.
Vocé so esta publicando aquilo porque, de alguma
forma, aquilo ja foi consumido antes. O novo ndo
vende. Mas, de cinco anos para cd, acho que isso
mudou um pouco. Comecaram a aparecer editores
pequenos que nao pretendem vender um milhdo de
exemplares. Eles nem querem isso. Fazem edicoes
muito bem cuidadas e se comunicam através de
redes sociais. E ai entra, de fato, o bem simbolico
atual. E um novo caminho e vejo isso com muita
alegria. Acho muito mais interessante voceé ter uma
tiragem de 200 exemplares, dar esses 200 livros
para pessoas que voceé quer que leiam e que podem
te dar um retorno sobre ele. Cria-se ali um dialogo
estético e, nesse contexto, voce €, sim, um sucesso
absoluto. Nao importa mesmo se vocé ndo saiu na
Folha de S.Paulo, alias, isso importa cada vez menos.”

“Os dois, andando os poucos passos daquela rua, jun-
tos, indo para o apartamento, em um programa em que
dinheiro ndo € o mais importante. Ambos fazendo o que
ndo estd previsto. Uma transgressdo, a dela bem maior do
que a dele. Porque se o trabalho dela € trepar por dinhei-
1o, ela ndo faz o que lhe € designado. Decide, ela. E a de-
cisdo € a de trepar tendo a certeza de que € porque quer.”

Escrever e falar o que quer, do jeito que quer, € a
pequena (grande) transgressdo a que ela se per-
mite. O caminho até este momento ndo foi facil,
assim como também ainda ndo € facil. “Tive uma
vida muito dura e ndo esqueco as coisas”. Talvez
seja por essa memoria a lhe perseguir que Elvira
escreva para nao precisar voltar. Residente ha oito
anos da cidade de Sao Paulo, depois de toda uma
vida construida no Rio de Janeiro, ela ndo pensa em
retornar. “Vivi 15 anos na (rua) Bambina. E sempre
ando a pé, entdo aquela rua era muito familiar ao
meu olhar. Mas, um dia, ao voltar pra casa, ndo
reconheci aquele ambiente. Isso me marcou muito.
E esse olhar desconfortavel e nio acomodado que
essa vinda pra Sao Paulo me trouxe. Nao gosto muito
de voltar. Ndo gosto da experiéncia da volta. Acho
sempre muito ruim. S6 aida € boa.” A entrevista se
encerra. As imagens da escritora sao registradas pela
fotoégrafa. Decidimos ir embora. Elvira ndo esquece
do guarda-chuva que levou para se proteger de uma
chuva que ndo veio. Ela ndo se esquece de nada.
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Leia trecho de Como
se estivéssemos em um
palimpsesto de putas

Elvira Vigna

Era Lola.

Jodo tinha acabado de se casar, entrar na firma.
Brasilia ¢ uma de suas primeiras viagens a tra-
balho. Depois ele voltard muitas vezes. Algumas
delas com Lola, a passeio. Emendando um fim
de semana depois de uma estada a trabalho. Ou
mesmo uma viagem exclusiva, com ela. Para que
conheca a cidade, para que passe uns dias em
Caldas Novas. Nas piscinas térmicas de Caldas
Novas. Uma referéncia afetiva aos tempos de
piscina olimpica, do nado sincronizado.

Se hospedam no Saint Paul.

Acho que Lola tentara lembrar dela atravessan-
do o hall do Saint Paul, a avenida. Talvez passando,
braco dado com Jodo, em frente a mesma galeria,
agora diferente um pouco, mas ndo muito. Jodo
viraria nessa hora o olhar para dentro da galeria
como qualquer um que passe em frente a uma
galeria pode virar o rosto para olhar o que tem
dentro e depois seguir em frente, passeando, ela
falando uma besteira qualquer, contando um
caso qualquer, e ele sorrindo, fingindo que uma
atencao. E ela ndo notaria nada.

E ela pode mesmo ter falado:

“Vamos sentar aqui e comer uma coisinha?”

E ele pode ter dito que ndo, que catariam um
lugar melhor. Ou pode ter dito que sim, ela 14, a
boca cheia com o bauru, falando, falando mais,

olhando em volta, e ele 14, neutro, sorrindo de
volta para ela, neutro, ndo 14, ndo naquele dia, 14,
com Lola, mas la em outro dia, no dia da sauna
pobre tipica, L.ola sendo um nada que fala e para
quem ele precisa sorrir de vez em quando.

Lola tentara lembrar.

Mas ndo sabe como foi, o que fazia e com que
roupa estava, ao atravessar o hall dos faraods, e
como estava Jodo a seu lado, se estavam de maos
dadas como as vezes ficavam. E nao lembra de
fato se comeu algum bauru em um bar qualquer
na entrada de uma galeria qualquer, com Jodo ao
lado, olhando para todos 0s cantos, menos para a
cara dela, que era como ele sempre fazia.

E Lola fica com vergonha. Da fala boba dela, da
risada, do bauru. Fica com vergonha de estar la
sem saber onde estava, como uma idiota.

Ela também tentara lembrar como estava, o que
estava fazendo, na hora mesmo em que Jodo se
mete no cubiculo disso que ele chama de sauna
pobre tipica.

Tinham se casado had pouquissimo tempo, nesse
dia.

No apartamento vazio, arrumado, Lola acha
que as coisas estao boas afinal. O curso de cor-
retagem uma ideia que ainda ndo tinha surgido.
Mas mesmo assim.

Lola costuma tomar banho para esperar o tele-
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fonema de Jodo. Nao sabe por qué. Mas gosta de

falar com ele, ele nas viagens dele, ela na cama,

de banho tomado. E depois do telefonema, gosta

de ficar 14, no escuro, o olho aberto, falando outra

vez para ela mesma que as coisas estao boas afinal.
Deve ter sido assim.

E como acho que deve ter sido, para Lola, quando
Jodo fala com ela o que ja havia falado comigo,
num trailer, um ensaio. Ndo tenho certeza de que
essa conversa com Lola tenha de fato havido. Acho
que sim. Acho que pode ser que sequer seja uma
conversa, como ndo o foi comigo. Jodo apenas fala,
Lolala, como eu, antes, nés duas na funcao de ore-
Iha e de, deseja ele, concordancias com a cabeca.

E em Lola que penso.

Em como ela fica, ou ndo fica, nessa vida que
Jodo considera ser dele por direito (e €) e que ele
considera ser melhor do que muitas (e €) porque
ele ndao se impede, ndo obedece regras, porque
ele € um fodao.

Nao €.

Nem ele nem os colegas do seu ex-trabalho
com quem viaja.

Ou melhor, €.

Mas o grupo dos fodoes inclui mais gente. Lola,
por exemplo. Mas para saber disso, ele teria de
ter olhado para o lado e nunca olhou.

“Aos poucos, 0
programd, por
ser sempre 0
mesmo, muda.

E quando me
conta, o proprio
contar aos poucos
tambem muda.”

E mais um problema. Devia ter escolhido. Nao
mentido para ele mesmo. E para Lola. Mas esco-
lhido. Isso o que ele queria? Vivesse, entdo, 0 isso.

E mais um problema. Como tudo nessa vida,
had uma a ida e hd a volta.

E mais uma problema.

Tudo muda nessa vida.

Jodo sai dos hotéis, com ou sem os colegas, e vai
para os programas com as garotas de programa.

Aos poucos, 0 programa, por Ser sempre 0 mes-
mo, muda.

E quando me conta, o proprio contar aos poucos
também muda.

No fim, € esse 0 assunto daquilo que conta.
Essa mudanca.

A ida até as boates e puteiros, até as garotas
de programa, comeca aos poucos a ndo ser uma
viagem para um mundo melhor, um raio de luz
para outra realidade, tdo mais legal. SO na cabeca
dele ainda se mantém, e com dificuldade, a ideia
de que € possivel ir e ir e ir. E ndo voltar.

Ainda tenta.

Faz a cena de deixar a roupa no cabide de um
hotel vagabundo, ele virando outro, um perso-
nagem dele mesmo, quando nu. De, na saida, se
convencer de que o mundo ndo estd 1a, esperando
por ele, igual. De a garota, nua, ser a entrada
para outro mundo, e dele ser a decisdo para que
mundos acontecam.

Peremptoria.

Outra vez, a palavra. Muda o personagem.

Jodo € que decide.

Tenta a peremptoria. Nem sempre da certo.
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Hora de falar
sobre a poesia
portuguesa

Obra de Herberto Helder

continua sem contar com
edicdes nas nossas livrarias

Gianni Paula de Melo

Sim, precisa ser agora. E uma de muitas conversas
necessdrias sobre a poesia portuguesa contempora-
nea, parece-me a mais urgente. Dizem ser o maior
poeta contemporaneo do seu pais, dizem que esta
para a segunda metade do século 20, assim como
Fernando Pessoa estd para a primeira. A critica esta
segura de que € o maior desde Pessoa. E verdade
que ela é sempre apressada em redefinir o seu
canone, e o Herberto rende aos nossos tempos um
bom mito, mas ndo € disso que falo.

Nao temos lido Herberto Helder, ndo temos ex-
perimentado e sofrido Herberto Helder, nao temos,
sequer, abandonado leituras interrompidas, porque
0s n0ssos poucos Herbertos Helders estao esgotados
e a edicdo importada da Porto Editora ja ultrapassa
a margem dos R$ 300. E possivel encontrar em
sebos alguns exemplares das edic6es publicadas
na década passada: O corpo o luxo aobra (2000), pela
[uminuras; Os passos em volta (2005), pela Azougue
Editoral; Ou o poema continuo (2006), pela A Girafa.
Ainda assim, as lacunas sdo enormes.

A ocasido da morte do escritor, no dia 24 de
marco deste ano, os jornais brasileiros fizeram as
honras funebres, noticiaram a perda, relembraram
o folclore criado ao seu redor, repetiram a for-
mula facil: € o maior desde Pessoa. E todo aquele
falatorio remetia, certeiramente, as suas proprias
palavras: “O melhor que disseram de mim foi
quando estiveram calados”. Sabiamos mesmo do
que falavamos? Sei eu do que falo quando escrevo
este texto? E tipico da nossa época: repetimos o
discurso endossado pelos intelectuais que gos-
tariamos de ser e empenhamos tanto tempo na
construcao de um personagem de nos mesmos,
um que seja digno de participar dos clubinhos
literarios, que a nossa experiéncia de leitura vai
ficando rarefeita e superficial.

Talvez, por isso, seja tdo dificil dar existéncia ao
Herberto. Ndo existe superficie em sua obra, tudo
¢ fundo. Se costumamos dizer que a poesia nos
obriga a outra experiéncia do tempo, pois implica
uma pausa, uma suspensao, aqui falamos de um
autor que cobrard mais de vocé: cobrara rentincia.
Removes primeiro a casca do automatismo e da
velocidade do mundo para s6 depois voltar tua
atencdo as imagens e ao ritmo helderiano.

UM POETA SEM ROSTO

O que Dalton Trevisan, Thomas Pynchon e J. D.
Salinger tém em comum ndo € nenhum mistério:
escritores que recusaram o movimento de expo-
sicdo em que vivemos ndo concedem entrevistas,
tampouco recebem fotografos. No entanto, como
parecemos depender mais dos idolos que das ar-
tes, ignoramos o quanto de escolha pessoal ou de
projeto literdrio esteja envolvido, criamos 0 mito
da obscuridade e da reclusdo para venerar, para
transformar em moeda de troca editorial, para
vislumbrar uma estratégia de marketing.

“Vocés ndo digam a ninguém e deem o prémio
a outro...”, foi o pedido ndo atendido de Herberto
Helder quando negou o Prémio Pessoa, a coroa-
cao da poesia portuguesa com o bonus de US$ 30
mil. Herberto, que tinha muita clareza do porqué
do seu gesto de retirada, ndo queria ser lembrado
nem por prémios, nem pela recusa aos prémios —
mas isso foi inevitavel. Como disse o colunista do
jornal Publico, Antonio Guerreiro, ele era o poeta
“que ndo contribuia para os momentos festivos,
nem respondia aos apelos do culto”. Os amigos
tinham sincera consideracdo por sua escolha, o
que pode ser visto no documentario Deus, faz com
que eu seja sempre um poeta obscuro: dos 29 personagens
convidados, 17 se recusaram a falar, e os que se
colocam, com algumas excecoes, ja ndo eram mais
proximos do Herberto ou nunca o foram.

Nao digo com isso, no entanto, que a vontade dos
artistas deva ser respeitada acima de todas as coisas;
ndo faria bem ao mundo estar povoado por poetas
mimados e blindados de frustracdo. Fazer de suas
escolhas a lei, significaria ter obedecido a Kafka no
seu desejo de ter todas as suas obras queimadas e
ndo publicadas, por exemplo. Ao mesmo tempo,
desmereceriamos também a inteligéncia dos es-
critores que ousaram se recolher ou direcionar suas
obras por caminhos que acreditavam se enxergds-
semos neles ingénuos convictos do dominio sobre
seus legados. Certamente, sao atos que se propdem
menos ao controle e mais a coeréncia.

No caso de Herberto Helder, a sua escolha era em
nome da autonomia incondicional de sua obra. Se
0 seu desejo soa utdpico, pouco importa, ele “tudo
fez para erradicar a pessoa do autor, ou melhor, para
evitar que ele surgisse como mediacdo entre a sua
obra e os leitores”, como disse Guerreiro. Queria ser
um poeta sem rosto ou, antes, ter a sua poesia como
a face ofertada. Sobre isto, a professora da Universi-
dade da Madeira e ensaista Diana Pimentel ja havia
declarado: “[ele] entende que mais importante do
que a sua vida e as suas opinides enquanto homem,
interessa que a sua obra possa ser lida sem qualquer
tipo de eco ou de ruido. E, no ruido, inclui a voz do
autor e qualquer tentativa de explicar alguma coisa
que a poesia ndo seja capaz de explicar por simesma’.

Outra caracteristica do seu projeto literdrio que
também foi explorada de forma ambigua diz res-
peito a opcado por tiragens Unicas de seus livros, sem
possibilidade de reedicdo. Cada obra, uma vez que
estivesse esgotada, s6 poderia ser lida na subsequente
publicacdo de suas obras “completas”. O motivo deste
arranjo era a sua reescrita constante e obsessiva, sobre
aqual a professora da Universidade de Sergipe, Maria
Lucia Dal Farra, autora do livro A alquimia da lingua-
gem — leitura da cosmogonia poética de Herberto, comenta:
“Era, de fato, um tormento continuo para ele, creio
que porque cada obra editada, uma vez relida pelo
Herberto, passava por outro crivo, e ele modificava
tudo, recusava uns tantos textos, atualizava outros,
dispunha-os de outra maneira na proxima edicao e
assim por diante. Assim, cada reedicdo de um livro
ou da obra completa do Herberto era um livro novo. E
a obra minguava, na verdade, porque ele era prodigo
em extirpar poemas”.

Responsdvel pela organizacdo da edicdo brasileira O
corpo o luxo a obra, o critico literario Jorge Henrique Bas-
tos, que morou em Portugal muitos anos e estreitou
lacos com Herberto, também compartilha do ponto
de vista de Maria Lucia: “Os futuros organizadores de
uma edicdo critica dele vao ter muito trabalho pela
frente. A obsessiva busca de uma expressividade
exata e limpida era o que o incitava nessa direcao.
Por essa razdo, eliminou tanto, suprimiu, reescre-
veu, alterou. Eu acredito, radicalmente, inspirado
pelo alemado Gottfried Benn, que o que fica de um
poeta sao no Maximo seis ou sete poemas, o resto
sdo actumulos. O Herberto acreditava nisso, e talvez
isso explique sua atitude”.

O episddio extremo de sua compulsao diz respeito
ao livro Cobra, que o poeta foi alterando, de forma
diferente, em cada exemplar, como lembra Maria
Lucia: “Imagine vocé que € impossivel fixar esse
texto, porque o Herberto mexeu em cada um dos
exemplares, a mao e diferentemente de um para
outro destinatario. A edicdo que cada um de nés tem
€ unica e irrepetivel”.

A outra face desta postura, no entanto, € certo com-
prometimento do acesso, uma vez que os paises que
pretendam edita-lo precisem fazé-lo por completo.
Sobre a possibilidade de reedicao do que ja fora pu-
blicado no Brasil, ndo recebi respostas da [luminuras,
da A Girafa e da Azougue Editorial. O que existe de
mais concreto, hoje, € o projeto da Oficina Raquel,
editora profundamente dedicada a literatura portu-
guesa, que tenta fazer circular, em 2016, Photomaton
& Vox, livro-chave da obra herbertiana. Sobre estes
planos, o poeta, editor e professor da Universidade
Federal Fluminense, Luis Maffei, relata: “Estivemos
com a Assirio e Alvim/Porto Editora em Frankurt
e a conversa foi produtiva. Em novembro, dias 23
e 24, comemoramos oS 85 anos do nascimento do
poeta em um coloquio na UFF. Na ocasido, lanca-
mos a coletanea de ensaios sobre ele chamada Se
eu quisesse, enlouquecia. Mas, de fato, € um livro que
interessa mais ao leitor académico. Por isso, tomara
que consigamos mesmo lancar Photomaton ano que
vem”. Maffei também deve lancar em breve, mas
ainda sem data definida, o livro Do mundo de Herberto
Helder, pela Azougue.

A terceira face das tiragens tnicas € o fetichismo,
que pode ser mais bem observado no fenomeno dos
seus trés ultimos livros (Servidoes, A morte sem mestre e
Poemas canhotos). Estamos falando de tiragens de 3 a
5 mil exemplares de livros de poesia que se esgota-
ram em um meés. Para a pesquisadora Maria Lucia
Dal Farra, “a nova editora deve ter dado um jeito de
tornar a propria recusa legitima e convicta do Her-
berto em um dado de especulacdo editorial”. Aqui,
ela pontua a transicdo da Assirio e Alvim, que era
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responsavel pela publicacdo das obras, para a Porto
Editora, que assumiu este papel nos ultimos anos.
O fato € que, como escreveu o Antonio Guerreiro
em sua coluna, os livros do Herberto terminaram
se tornando produtos com “o valor do provinciano
prestigio e da falsa raridade”.

Editor das ultimas publicacées do H. H., Manuel
Alberto Valente explicou que, atualmente, os tra-
mites relacionados a obra sdo coordenados pelos
herdeiros junto a Porto, e disse que varias editoras
brasileiras ja sinalizaram interesse, mas ndao informou
mais detalhes. Sobre as muitas criticas que atacam
as escolhas para A morte sem mestre, que traz um CD
com poemas falados e o embrulho, considerado “de
luxo” por muitos, Valente apenas explica: “Essas es-
colhas foram aprovadas pelo autor e foi mesmo dele
a ideia de se gravar lendo os seus poemas. Foi uma
gravacdo completamente amadora, feita em casa,
com um aparelho vulgar de Lineu, sem a presenca
de qualquer testemunha”.

RIMBAUD ELEVADO A ENESIMA POTENCIA

Antes que me digam desautorizada para criar uma
imagem que associe Herberto a Rimbaud, antecipo que
ndo € minha a comparacdo, tampouco se tratava de um
elogio. Por motivo do lancamento da edicao brasileira
de Ou o poema continuo, Luiz Costa Lima escreveu uma
critica com o titulo “Rimbaud amplificado”, sobre a
obra que ndo lhe agradou. O que ele percebia naquela
poética era “uma organizacao sintdtica que se mantém
impecdvel, enquanto a semantica tramada pelas frases
se converte em aleatoria”. Em breve troca de e-mudils,
o0 teodrico disse manter sua impressdo sobre o poeta
portugués, o que nao significa que veja como positiva
ando circulacdo de sua obra entre nos.

No famoso texto publicado na Folha de S.Paulo, € per-
ceptivel certa angustia por sentido, “mas a tentativa
de extrair sentido ndo funciona ante a constancia
do aleatério”, defende Costa Lima e, em seu arre-
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“do mundo que
malmolha ou
desolha ndo me
defendo/ nem de
mim mesmo d forca/
de morrer da minha
propria lingua”

mate conclusivo, diz que, em alguns casos, 0 caos
“se confunde com o verbalmente nulo”. De partida,
percebe-se o quao desorientadora pode ser a obra
daquele que versou “afastem de mim a inocéncia/
eu falo o idioma demoniaco” e a sua diccao repleta de
faria. O pesquisador Luis Maffei, entretanto, discorda
da associacdo a figura do simbolista: “Acho aimagem
infeliz, pois 0 Rimbaud hiperbdlico do Costa Lima seria
uma espécie de surrealista sem vinculo com o mundo,
coisa que o H. H. ndo € de modo algum”.

Maffei acredita que a estranheza perante o Her-
berto Helder também se agrave “porque a poesia
brasileira tem pouco do que H. H. tem muito, seus
delirios sabiamente estruturados e sua capacidade de
abracar o cosmos com a maior humildade e a maior
pretensdo”. O poeta, por sua vez, ndo camuflava
nem a humildade, nem a pretensao: “Também eu
queria escrever um poema maior que o mundo,/
escrevé-lo com o mais verbal e primeiro de mim

mesmo”. E, sabiamente, Herberto percebia que seu
canto conflitava com a contemporaneidade, nele que
se pode ver ndo so as tdo faladas nuances surrealistas,
mas também marcas de uma modernidade muito
pessoal e flertes com o que hd de mais imaginativo
no romantismo alemao.

Neste sentido, Maria Lucia explica a grandiosi-
dade da sua poesia: “Quando o estudei ativamente,
nos anos 1980, a maneira que eu encontrara para
precisar essa coisa estonteante que € a sua letra po-
ética foi atribuir-lhe uma ‘ilegibilidade’” - expressao
complicada que pode dar-lhe um qué de elitismo
e de incompreensdo, mas que foi a tnica que me
ocorreu para designar tamanha densidade. E porque
quando vocé pega 0 Herberto para ler, vocé se sente
inaugurada — nunca fizeram aquilo com vocé antes,
percebe? E como se voceé se tornasse vitima de um
assédio poético - algo extremamente violento para
aquilo que voceé € ou que sabe”.

Ela ainda compreende que este fator estético, para
além dos percalcos editoriais, também torna dificil
a circulacdo do Herberto aqui e alhures: “Ele te bota
em outro patamar, e a propria lingua portuguesa vira
uma estranheza so. Talvez isso explique, de um lado,
o receio brasileiro em topar com esse ser. Nao quero
dizer com isso que a lingua do Herberto seja castica
ou coisa que o valha, e por isso fugimos dela. Ndo. E
que, nele, entframos numa temperatura tao cerrada,
num texto que carrega uma historia arqueolégica tdo
intima a uma lingua, que faz com que nés, que a par-
tilhamos, nos sintamos, na verdade, desparceirados
dela e, a0 mesmo tempo, tao proximos daquele vortice
devorador que nos desqualifica, que precisamos de
hausto, de distancia, de tempo”.

Aqui chegamos a um ponto muito caro para quem
o1é: a sua lingua, aquela por ele fundada. Escreveu a
Matilde Campilho: “Eu s6 queria saber inventar uma
lingua/ que ndo existisse”. Nao € sé ela, € o desejo mais
intimo de muitos — quicd todos — poetas. O proprio
Herberto também grafou: “a faca nao corta o fogo,/
nao me corta 0 sangue escrito,/ nao corta a dgua,/ e
quem ndo queria uma lingua dentro da prépria lingua?
eu sim queria, jogando linho com dedos, conjugando/
onde 0s verbos ndo conjugam”.

Ojornalista Luis Miguel Queiroz, certa vez, falou a
respeito do Herberto que existia a “sensacao de estar
perante alguém que escreve diretamente em poesia.
Como se esta fosse, por assim dizer, a sua lingua
materna”. E como nés sabemos, em tultima instan-
Cia, a poesia ndo fala “sobre” ou, como disse Octavio
Paz, ela ndo descreve a cadeira, ela coloca a cadeira
na nossa frente. No Herberto, esta diccao magica,
que faz e instaura em vez de exprimir e representar,
toma conta de tudo. Sua lingua € antirrepresentativa
e antimimética, pois extremamente consciente de
que “o mundo torna-se um fato novo no poema, por
virtude do poema — uma realidade nova”. Estd sempre
14, na sua escrita, 0 seu mais preciso rosto: “levar a
linguagem a carnificina, liquidar-1he as referéncias a
realidade, acabar com ela - e repor entdo o siléncio”.

No ensaio Em que lingua escreve Herberto Helder?, a pro-
fessora da Universidade do Porto, Rosa Maria Mar-
telo, da atencdo a lingua dentro da propria lingua:
“O criador herbertiano obedece a uma ‘gramadtica
profunda’, desde logo porque infixa, infixavel (o estilo
€ a sla maneira de procura-la). Mas essa gramatica
€ profunda porque toda ela converge para um acerto
que €, antes de mais nada, uma sintaxe transferida
para o plano ritmico e imagético”. Ja Diana Pimentel
enfatizou em entrevistas passadas o cardter organico
desta materialidade poética: “Aquilo que os poemas
do Herberto Helder fazem € falar do modo como o ar
entra nos pulmoes e depois se dilata no nosso sangue.
O que os poemas fazem € criar uma imagem e depois
expandi-la por dentro do proprio poema ao ponto de
obrigar 0s nossos sentidos a trabalharem ao mesmo
tempo para conseguir compreender”.

O que de mais preciso fica do seu retrato € a entrega
de Herberto Helder ao seu oficio, a entrega integra
e despudorada de quem defendia que “a paixao € a
moral da poesia”, de quem sabia que “as coisas ttm
entre si relacoes de mistério, ndo relacoes de causa
e efeito”, de quem conhece por dentro os abismos
do mundo e os abismos da lingua, pois sO assim se
chega a mapas tdo precisos: “do mundo que mal-
molha ou desolha ndo me defendo,/ nem de mim
mesmo, a forca/ de morrer de mim na minha propria
lingua,/ porque eu, o mundo e a lingua/ somos um
s6/ desentendimento”.




HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jo&ozinho, um garotinho

de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00

ALGUEM VIU MINHA MAE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem

o mesmo dilema: uma série de mal
entendidos faz com que se sintam
abandonadas pela mae até que

os problemas se resolvem e elas
compreendem que sdo muito amadas.

R$ 20,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de
Histérias, criada pela jornalista Gabriela
Kopinits, que costuma ser levado a
escolas para sessdes de contago,
transforma-se em protagonista e narra
varias de suas historinhas nesse livro,
que promete encantar as criangas.

R$ 40,00

SUBVERSOES MATEMATICAS -
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS

Décio Valenga Filho

Jogos, quebra-cabecas e brincadeiras
que utilizam o raciocinio légico
compdem o livro de Décio Valenga,
engenheiro que se intitula “matematico
amador” por ser um apaixonado desta
ciéncia. Inclui historietas atribuidas

a génios da matematica, e decifra os
problemas mais dificeis.

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
vitva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA
NO BRASIL HOLANDES
(1624-1654)

José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados

ao estudo continuo das artes e
arquitetura no perfodo da dominagéao
holandesa no Brasil, o livro de

José Roberto Teixeira Leite, Arte

e Arquitetura no Brasil Holandés
(1624-1654), se debruca especialmente
sobre a Arquitetura, o Urbanismo,

a Jardinistica e a Cartografia, sem
esquecer da Literatura, do Teatro,

O CORPO E A EXPRESSAO
TEATRAL

Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiéncias do
autor, que aliou a pratica de Juds,
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias

Zen e Yoga e a formagéo de atores,
resultando numa articulaco entre a
arte e o movimento, da qual nasceu o
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em
reflexdio, meditacéo e acéo.

R$ 25,00

UTIMO PORTO .
DE HENRIQUE GALVAO

Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente

que cercava o capitdo Henrique Galvéo,
comandante do navio portugués Santa
Maria, que atracou no Recife em 2 de
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo.
Galvao apoderou-se do navio em protesto
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo
politico concedido pelo recém empossado
presidente brasileiro Janio Quadros.

R$ 45,00

da Msica e das artes decorativas.

R$ 60,00

EDITORA

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APOS O
GOLPE MILITAR

Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em
Pernambuco apés o golpe militar de 31

de marco de 1964, entre os quais Luciano
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coracéo,
revelando como se sentem em relacéo ao
passado e o que esperam para o futuro

do Brasil. O livro nasceu da tese de pés-
graduacéo em Jornalismo Politico da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 retine as obras inéditas
Cancioneiro do Entortado e
Dernantonte, que aproximam uma
expressdo popular nordestina e uma
brincadeira ou can¢#o antiga, num

jogo de palavras que revela o apelo a
afirmacdo de alguém que encontra na
poesia o meio de, mergulhando em

seu intimo, entregar ao leitor o que
descobrira nas profundezas de si préprio.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma moga indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tdo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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A critica das
bhoas intencoes
ergue infernos

Do combate aos textos
que acariclam os escritores
e infantilizam os leitores

Laura Erber

Nao é novidade alguma. Em nosso ambiente cul-
tural, a critica € frequentemente exercida como
um gesto mais proximo a cortesia que a afirmacao,
caricia elogiosa, de preferéncia entre amigos. Deixou
de ser surpreendente nos depararmos com autores
que devolvem ao leitor caricias recebidas em rese-
nhas, subscritas como autodescricdo e autoelogio
daquilo que teriam proposto realizar.

O problema ndo estd na corrente de afetos ou no
drapeado da admiracdo mutua, mas na diminuicdo
do gesto critico, agora reduzido a um sistema de
ecos. Essas reverberacées nem chegam a adquirir
forca de propagacdo poética, mas, claro, cumprem
seu papel estratégico de estimular o leitor brasileiro
a comprar, e talvez mesmo a ler, a literatura con-
temporanea dos conterraneos. A estratégia, ainda
assim, ¢ mesquinha, pois abdica da possibilidade
de uma critica que articule diferencas, ou que se
articula enquanto diferenca em relacao ao objeto
tratado. O circulo ndo € so vicioso; a plasticidade
da critica se enrijece numa técnica de blindagem
que se atém a exposicdo desnecessaria e tediosa de
temas e enredos, infantilizando o leitor. Embora a
caricia critica ndao possua as certezas da velha cri-
tica normativa, € também arrogante ao seu modo,
uma vez que serve para perpetuar a paz entre texto
e leitor. A isso se soma 0 mote muito nosso de que,
em matéria de critica contemporanea, a receita
ética a seguir € a de um falar apenas do que amo.
Entre nds, a inspiracdo e a legitimacao da critica
amorosa tém sido buscadas em Roland Barthes.

Na semana em que sofreu o atropelamento que
o levaria a morte em 26 de marco de 1980, Barthes
redigia um ensaio que seria apresentado em um
congresso dedicado a Stendhal, em Mildo. Esse
texto interrompido pela morte e deixado inaca-
bado levava o titulo “Sempre fracassamos ao falar
do que amamos”. O titulo importa aqui porque
enuncia a conexdo entre o falar do que se ama
e a dificuldade de dizer, tendo por resultado a
sensacao desconfortdvel e inevitavel de fracasso.
Sem a experiéncia do embaraco, do desconforto
da afirmacdo amorosa, a critica esmorece.

A atitude teorico-critica de Barthes, em seus mo-
mentos mais radicais, consistiu precisamente no
atrevimento, na teimosia de fazer o elogio do nao
elogidvel. Fez-se entdo necessario que assumisse
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publicamente a dimensao clandestina e arcaizante
de seu gosto estético. Barthes problematizou a
funcao critica do gozo estético ao trazer de volta a
cena de leitura, em leituras finas, autores inatuais,
inviabilizados pelos tiques de leitura ou quase ile-
giveis de tdo cobertos pelo mofo cultural. [luminou
uma marginalidade literaria que ndo podia ser
identificada a nocdo de vanguarda ou com o brio
transgressor da juventude, a marginalidade de uma
literatura enrugada e démodé. Declarou também
sua paixdo biogrdfica, o interesse pelas vidas dos
autores, confessando ter preferido, em algumas
€épocas, os didrios de Kafka e as cadernetas de
Tolstoi a sua obra. Desarmou o bindémio classico/
moderno (e seus correlatos) e, se por um lado
aderiu a escrita experimental de Sollers e Robbe-
-Grillet, por outro exp6s claramente suas ressalvas
a Artaud (a recusa do livro) e ao Surrealismo (“os
surrealistas ndo atingiram o corpo”), preferindo a
releitura intensiva de autores neoclassicos.

Ao escrever sobre Racine (ou Michelet, ou Loyo-
1a), ndo fazia o elogio sossegado daquilo que amava,
mas criava condicdes criticas para desrecalcar
certos autores, liberando outros modos de os ler.
Ler os classicos como ele leu — criando uma nova
linguagem capaz de dar conta da performance da
leitura sem recair em trivialidades sociologicas
— era também um gesto transgressor. O trabalho
critico ndo se contentava com o papel de incentivo
aleitura, mas intervinha cirurgicamente no cam-
po literario, cutucando as feridas mal curadas da
critica. Dai reacOes tdo virulentas de um R. Picard.

A critica amorosa de Barthes tem muito pouco
ou nhada a ver com nossa cultura atual de caricia
critica. Esta atua como instrumento publicitdrio
do objeto literdrio em desprestigio, ao passo que
aquela articulava vigorosamente a diferenca entre
a leitura e o livro. Enquanto a critica amorosa de-
sestabiliza, a caricia critica € anestésica, parasitdria,
apodrece no mesmo ato que a faz surgir. Para a
critica amorosa, decepcionar € uma arte, sendo
também seu principio, de modo que nhum mesmo
lance de linguagem inventa um novo ponto de
vista e escancara as velhas molduras de recepcao.
Enqguanto a caricia age em nome da rima pobre
de uma boa fé, a critica amorosa sabe que as boas
intencbes também constroem um inferno.
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Guilherme Azambuja Castro TN _: > l IQS

SOBRE O AUTOR

Guilherme Azambuja
Castro é um dos escritores

premiados este ano no

Prémio Cepe de Literatura
com o livro de contos O
amor que ndo sentimos

Eu e meu irmao levavamos comida para o pai,
ele trabalhava como vigia no clube Beira-Mar.

Um sanduiche.

Eu ia com a lanterna, Mateus com o sanduiche,
embrulhado num papel.

Meu irmado se chamava assim, Mateus, e ia jun-
tando pedrinhas no acostamento.

Quando achava uma pedra boa, pegava. Entao
arquejava as pernas, amolecia o braco, atirava.
Firme, um tiro muito firme. A pedra mergulhava
sem barulho, suave na dgua das sangas.

Eu fazia igual, mas o tiro saia frouxo: a pedra
fazia plum e se afogava.

Caminhavamos. Ouvindo o mar, as ondas ba-
tendo forte nos molhes, logo silenciando. S6 nao
enxergavamos o mar porque era de noite e havia
as barrancas no meio.

— Mateus - eu disse, — ndo te dd medo? - havia
um roga-que-roca medonho nas acacias.

Mateus se abaixou para juntar uma pedrinha;
levantou os olhos:

- Sabe... Até me agrada.

Pisamos num par de horténsias redondas ainda
cheias de pétalas, que alguém arrancou dos galhos
e resolveu jogar ali no acostamento. [luminei-as.
Entdo de brincadeira botei luz na cara dele e ele disse:

— Eh, cagdo de merda!

Tirei a luz, rindo. E prosseguimos.

A direita, pegamos a estrada de balastro. Sempre
pelo acostamento. A comecei a rodopiar a lanterna
que nem o farol 1a em cima, eu ia cobrindo e des-
cobrindo a inquietacdo das acdcias nas barrancas,
e também as outras drvores. Mateus mandou por
luz na frente, que assim nao se podia ver nada,
Bruno loco.

Me chamava assim, “Bruno loco”, o meu irmao.

Entdo botei a luz onde ele queria, na frente, e
seguimos em siléncio, até que eu disse a ele o que
eu estava esperando para dizer:

- Amanha fujo de casa - eu disse.

Umapedra

Ele parou e me olhou nos olhos.

- Como?!

- Isso que tu ouviu.

- Por causa de qué?

- Por causa de uma coisa. Nao sei se quero te contar.

- Ah, loco...

- Nao sei.

— Acho que eu sei...

- Duvido.

- E por causa do que aconteceu com a Luiza. Eu sei.

Relaxei o braco; a lanterna ficou desenhando
uma rodela branca no chao.

~ Eoundo é por causa do acontecido com a Luiza?

- Tem nada a ver a Luiza — eu disse, e levantei a
luz até a camiseta dele.

Ele baixou os olhos, ficou mexendo no papel de
pao que envolvia o sanduiche:

- E pra onde vais?

— Ainda ndo sei.

— Dinheiro?

— Tenho duas mesadas.

Veio se aproximando, a rodela de luz aumentava
no peito dele, chegava no quei>

— Tens vinte pila, so!

- Cinco gastei em figurinha: tenho quinze.

— Ah... Quando compraste figurinha, loco?

- Esses dias...

Quando chegou até mim, retomamos a0 mesmo
tempo a caminhada. Arrastdavamos os pés, devagar,
o facho mostrando por onde podiamos ir sem pe-
rigo de cair numa ou noutra barranca, ou mesmo
tropecar num galho perdido.

— Me falta 0 Maradona pra completar a Argen-
tina - ele disse.

Enquanto ele insistisse na conversa das figuri-
nhas, me sentia melhor.

- A mim - eu disse, — Argentina... Me falta...
Ndo, Argentina completei.

— Também, cinco pila de figurinha!

- Vamos fazer o seguinte, te deixo meu dlbum.




no escuro

— Nao quero o teu dlbum. Tenho o meu.

- Pode arrancar as figurinhas do meu e colar
no teu.

- Ndo quero! - e depois de um trecho em siléncio,
ele disse: — SO quinze pila?

— Tem ainda o dinheiro do computador.

- Ahndo, o do computador ndo € teu! Nem vem.

- Eu que t6 juntando!

— Uma ova! — gritou. Ficou me olhando, parado,
entdo resolveu se aproximar da sanga: - E da mie,
o dinheiro. Da mae! Acho muito lindo, tu faz arte
e fico eu sem o computador!

Nao respondi.

Mateus evitava me olhar.

Os grilos nos acompanhavam, no pasto escu-
recido faziam 1a os seus cricris no contratempo.
Meu irmao ia costeando a sanga, e eu iluminando
de longe. As vezes me aproximava, as vezes me
afastava, sempre iluminando o Mateus. Que ia
curvado, despejando no acostamento uma a uma as
pedrinhas que tinha juntado e guardado no bolso.

Ele disse:

- Te dou meus dez. A ultima mesada nem deu
mesmo pra gastar...

- Valeu - eu disse.

Cheguei mais perto e vi uma ldgrima nele.

— Aquilo que eu vi... — ele disse.

- Tu ndo viu nada.

- Eu ia perguntar pro pai...

Apaguei a lanterna. E na escuridao, ele disse:

— Mas nado perguntei, Bruno. Eu ndo perguntei!

Acendi.

- Claro que nao - eu disse. — Claro que tu ndo
perguntou. E porque tu ndo viu nada. Nada.

- Mas ela tava chorando, Bruno, eu vi que ela
tava chorando...

Fez-se um siléncio de respiraces. Entdo eu disse:

— Mulheres choram.

- Bruno...

- Que é?

Nao falou.

- Que €, Mateus?

— Mulheres choram, né? — matou a ldgrima nas
costas da mao.

- Claro - eu disse. - Por qualquer coisinha.

Voltamos a caminhar.

— Qualquer coisinha?

- Qualquer. Experimenta dizer que elas sao feias.

Deu um riso; logo o conteve.

Depois de um trecho sem muitas conversas,
ele me perguntou se, ja que eu ia-me embora, se
ndo era uma de eu ir para o Uruguai, que ficava a
dois quildbmetros da Barra. S6 dois, che!, ele disse.
Nem Onibus eu precisava pegar. Ia de bicicleta, se
quisesse. P6e a mochila e sai pedalando, af a gente
se visitava. Ia eu... Depois vinha tu... E a gente
seguia como sempre: jogando bola, botando rede
nos molhes...

- Ta, pode ser - eu disse.

Olhei para trds, vi a estrada que ia dar na alfan-
dega e pensei que ele ndo perguntaria nada, ndo,
ele ndo perguntaria.

— Al eu... Que vou saber? Eu podia... — enfiou o
sanduiche no bolso. Agachou-se e ficou ali, reme-
xendo a terra. Quando resolvi botar luz no chao
para ajuda-lo, ele jd tinha levantado com a pedra
na mao. Ndo tinha jeito de que ia jogd-la na sanga,
entdo seguimos, ele acariciando a pedra como a
um passarinho doente.

- Che... - ele disse.

Olhei a pedra (o passarinho) e pensei que aquele
passarinho doente era eu, era eu que ia fechado
em suas mdos.

- Mas a Luiza... - ele disse. — Ndo acho ela feia.

- E porque ela ndo é - eu disse.

— Até acho ela mais bonita que a Mariana da
oitava série — ele disse, e naquele instante o mun-
do voltava a aparecer de mansinho debaixo das
luzes do balnedrio, umas luzes redondas no alto
dos postes.
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— Entdo por que tu nao pede ela em namoro?
— eu disse.

Mateus abriu a mdo e a pedra se cravou ha terra.

- Ela quem?

Apressei 0 passo. Mateus ficava para trds.

Gritou:

- Ela quem?!

Ficava mais atras.

— A Luiza, ora! — eu disse.

Gritou mais alto:

- Achei que era tu que gostava dela!

Gritei:

— Nao t6 ouvindo!

Mateus comecou a correr. Eu também, e agora
ouvia a respiracdo curtinha dos seus onze anos e
meio vindo atrds de mim, querendo me ultrapassar.
Entdo o balastro se transformou num asfalto duro,
sem pedras. Passamos correndo por duas bicicle-
tas, vup, vup, a fiambreria, vup, e a noite sobre o
balneario ficando boa, uma noite bonita e clara.

Corriamos.

Como dois galgos nés corriamos.

O clube ndo estava longe. Estava, na verdade, a
poucos metros. Dava para ver 0s Cinco arcos enormes,
0s janeldes coloridos, ovais, € 0 muro com 0s cacos
de vidro que protegia a piscina de quem ndo tinha
permissdo de entrar. Nos as vezes podiamos entrar.
Ndo €éramos s6cios, mas o pai era o vigia e agora estava
ali embaixo do primeiro arco, sentado, tomando mate.

Diminuf o passo e deixei que Mateus me ultrapas-
sasse. Vi os seus cabelos lisos passarem, inflando e
desinflando como asas e pensei que ele voava. Ele
era um passarinho bom que voando se distanciava
mais e mais de mim.

Meu irmdo queria muito entregar o sanduiche
a0 pai.

Eu nao queria.

Ele queria muito dar um abraco no pai.

Eundo. Eu era um passarinho doente. Uma pedra
no escuro. Uma pedra que machuca as pessoas.

DIVULGAGCAO
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O debate estético
e politico a deriva
no espaco vazio

Ensaio poético do norte-
americano Ben Lerner chega
a0 Brasil pela e-galéxia

Carol Almeida

O ser politico em Ben
Lerner ndo sabe descansar.
Pelo menos a se tomar por
seus dois livros publicados
no Brasil, existe uma
latente inquietacdo com
o mundo 14 fora, com 0s
modos de fazer e ver as
coisas. Ha um desconforto
também com a marcacao
branca eurocéntrica de
quem ele € e o que iSso
representa. E sua poesia
nao fica imune a tudo isso
— como assim deve ser.
Em meados do ano, com
0 romance Estacdo Atocha
(Radio Londres) fomos
introduzidos a um Ben
Lerner num exercicio de
autoficcdo sobre um jovem
rapaz mimado e pedante
na Madri antes, durante
e depois dos ataques
terroristas na Estacdao
Atocha, em 2004. Agora, a
editora e-galdxia, que vem
fazendo uma curadoria
afinada para publicacdo
de e-Books, lancou em
ePub Angulo de guinada
(traducdo de Ellen Maria),
titulo que, stricto sensu, se
classifica como poesia.
Mas o que ocorre, na
verdade, é um exercicio
poético por cima de
teorias filosoficas, em

que o autor, ora buscando
uma unidade formal da
escrita, ora colando frases
aparentemente aleatorias
em um mesmo bolo de
pensamento, discorre sobre
a humanidade do pos-11
de Setembro. Os atentados,
as explosoes, torres e trens
desabando, parecem,
sdo as vias condutoras do
debate que Lerner quer
jogar pro alto, revelando
também nessa acao que
existe uma ndo atmosfera,
uma ndo gravidade onde as
questdes da humanidade
flutuam sem saber onde
€ como pousar. Dai
entdo a recorréncia do
astronauta em Angulo de
guinada, uma figura que
nesse livro se repete como
que para pontuar tanto
que 0s conceitos estao,
cada vez mais, a deriva no
espaco, quanto que eles
devem ser sempre que
possivel vistos de uma
perspectiva panoramica.
Entdo quando fala de
amor, Lerner fala sobre a
insuficiéncia e o excesso
do querer, quando fala
da literatura das palavras
deitadas, evoca a escrita
vertical do cinema (e usa
Walter Benjamin para

introduzir esse embate),
e quando fala da arte,
fala da necessidade de se
renunciar a ela. As coisas
estdo ausentes em si
mesmas, e com frequéncia
se contradizem, se chocam
como avides atravessando
edificios. Como a politica
que atravessa a estética, e
vice-versa: “So6 admitirei
que 0 mundo ndo precisa
de outro romance, se vocé
admitir que o romance nao
precisa de outro mundo”.
E natural que, imerso
no debate filosofico sobre
o olhar, jogando a propria
literatura e a ideia de
poesia na berlinda de um
mundo utilitario, Lerner
peque por uma recorréncia
de ideias que, as vezes,
parecem prender demais
a sua escrita. Em algum
ponto, as referéncias
a0 cinema, aos games e
a0 proprio astronauta
se esgotam um pouco.
De qualquer modo, a
repeticdo dos temas ndo
deixa de ser também uma
forma do autor nos fazer
caminhar em circulos,
nos deixando também
presos a armadilha de
um debate politico que
forca a contragosto esse

olhar no espelho: “Tudo

0 que temos € projetado

para ser facil de lavar,

exceto os aventais de

acougueiro que somos”.
Lido 1a fora como

um promissor nome

de literatura norte-

americana, Ben Lerner

¢ alguém para se

anotar no caderninho,

particularmente nesses

dias tensos onde tudo, ndo

apenas as torres, parecem

estar desmoronando ao

nosso lado.

Angulo de guinada

Autor - Ben Lerner

Editora - e-galaxia

Formato - e-Book

Preco - RS 14,90

FANTASTICO

Grotesco ¢ tema do Congresso de Literatura Fantastica,
que ja integra o calendario literario de Pernambuco

REPRODUGAO

na literatura”, “Idade Média
grotesca”; “Arte grotesca”, e
outras. Serdo lancados os livros
Literatura fantdstica em Pernambuco
& Historias de fantasmas (Edufpe,
2015), Viagem em familia, de
Angelo dos Santos, a 42 edicio
de Oesqueleto (Edufpe), de
Carneiro Vilela (1846-1913), e
a HQ O Lobisomem/A Muimia, de
Eduardo Belga, de Brasilia, que
também coordena a Oficina de
Desenho Grotesto (foto).

O Congresso de Literatura
Fantastica de Pernambuco,
promovido pelo Belvidera —
Nucleo de Estudos Oitocentistas
do Departamento de Letras

da UFPE, em sua 5* edicdo, de

9 a1l, aborda o grotesco em
palestras, lancamentos de livros,
oficina de desenho, mostra

de cinema e outras acdes, no
Centro de Artes e Comunicacdo.
Entre as mesas-redondas

estao “Fantastico e grotesto
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Viver a partir da ficcao

A obra de Julidan Fuks
tem sido marcada por
uma discussao sobre
como vivemos sob as
rédeas da ficcao. Existir
€, muitas vezes, dar

de ombros para o que
acreditamos ser real. Foi
assim com a sua estreia
em Historias da literatura

e da cegueira, em que a
escuriddo criava nao
apenas novas auséncias,
mas também presencas
inusitadas; em Procura
do romance o ponto de
partida era justamente
o territorio artificial
vivido por um autor
em busca de um livro;
agora, em A resisténcia,
Fuks ficcionaliza a ideia
de familia. A primeira
frase € exemplar: “Meu
irmado é adotado, mas
Nndo posso € ndo quero
dizer que meu irmao

é adotado”. Narrado a
partir do drama de uma
familia de intelectuais
que se exila no Brasil,
fugindo do golpe de
1976 na Argentina, o
livro tem passagens
que sdo caras para o

momento que vivemos
hoje na patria, um

dia, escolhida por
esses exilados: “As
ditaduras podem
voltar, eu sei, e sei que
seus arbitrios, suas
opressoes, existem nos
mais diversos regimes,
mesmo quando uma
horda de cidadaos
marcha as urnas
bienalmente”. (S.C.)

Aresisténcia

Autor - Julidn Fuks

Editora - Cia das Letras

Paginas - 144

Preco - RS 34,90

DIVULGAGAO

Historias com sabor

O titulo do livro

deixa claro: em O
frango ensopado da
minha mde: cronicas de
comida, a escritora e
banqueteira Nina Horta
conta historias das
mais variadas, mas
sempre em torno de
pratos e refeicoes. As
lembrancas da mae
estdo 1a, sem deixar
de lado os deslizes da
cozinheira (quase)
irretocavel: “Nos anos
50, ndo resistiu ao
chamado de sereia do
ténder com péssegos e
cerejas enfeitado com
pinhas douradas de
spray, mas ninguém

€ perfeito”. Cronista
da Folha de S.Paulo
desde a década de
1980, quando comida
estava longe de estar
na moda como hoje
em dia, Nina lanca
seu lamento ao novo
porco, magrinho e
sem sabor: “Tiraram a
gordura em nome da
satide do consumidor,
mas o unico que
emagreceu foi o

porco”. Reclama da
caipirinha com gengibre
e cravo servida por um
funciondrio de seu antigo
bufé, com “gosto de cha
de velha”, e especula em
que comida pensavam

0s mineiros chilenos
quando ficaram presos
embaixo da terra. Tudo
com um texto tdo afiado
quanto uma boa faca de
chef’. (Renata do Amaral)

0 frango ensopado da minha mde

Autora - Nina Horta

Editora - Cia das Letras

Paginas - 288

Preco - RS 44,90
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PRATELEIRA

A FRANCESA: A BELLE EPOQUE DO
COMER E DO BEBER NO RECIFE

3¢ lugar do Prémio Jabuti 2015, o livro de
Frederico Toscano faz um mergulho no inicio
do século 20, quando o Recife, procurando
alcancar os patamares de modernidade e
civilizacdo em voga, era influenciado pela
cultura francesa, que ditava normas de
comportamento e elegancia para o mundo,
adotando ndo s6 os hdbitos da gastronomia
francesa como elaboracdo de carddpios, criacao
de armazéns importadores
de géneros e a construcao
dos primeiros restaurantes.

Autor: Frederico de Oliveira

Toscano

Editora: Cepe

Pé4ginas: 338

Preco: R$ 50

A IMAGINACAO EMANCIPATORIA: DESAFIOS DO
SECULO 21

Organizada por Lucia Rabello de Castro, a obra
filoséfica do indiano Ashis Nandy, cofundador
do Centro de Estudos das Sociedades em
Desenvolvimento, em Délhi, apresenta o
melhor do autor sobre temas que afligem o
nosso século: a dominacdo, o desenvolvimento,
a modernidade, a politica e a violéncia. Autor
de intimeros livros traduzidos em mais de 20
linguas, Ashis Nandy se distingue pela juncao
entre pensamento e
engajamento nas questoes
Sociais e politicas atuais.

Autor: Ashis Nandy

Editora: Ufmg

Péginas: 294

Preco: R$ 62

BIOSFERA POETICA

Primeiro livro a ser lancado pela editora Edda,
que reune quadrinhos e literatura, Biosfera
Poética tem a participacdo de 11 artistas que
ilustram poemas do escritor e designer Paulo
Lisboa, que adotou os quadrinhos em 2008, em
publicacoes como The walking dead, Spawn, Universo
valiant e outras. Sua poesia fala de amor, sonhos,
desejo, inquietacdo e outros temas. A juncao de
poesias e imagens permite ao leitor uma visao
analitica e detalhada sobre
os diversos temas.

Autor: Paulo Lisboa

Editora: Edda

P&ginas: 56

Preco: R$ 24,90

BRASILIA, UMA VIAGEM NO TEMPO

O livro infantojuvenil remete a construcao
de Brasilia, quando dois estudantes,

GILVAN LEMOS CORBINIANO LINS FESTCINE acidentalmente, transformam-se em viajantes
(. . . . no tempo indo “cair” em meio a ebulicdo do

Laboratorio de Autoria Sesc de Santo Amaro tem Festival de cinema abre levantamento de edificios do Plano Piloto. Eles

Literaria com Luce Pereira NOVo €spaco para exposicoes espaco para formacao tém oportunidade de conviver com engenheiros,

arquitetos, trabalhadores, a fauna e flora do
cerrado, lendas e mistérios, o clima da Copa

de 58 e os planos do presidente Juscelino
Kubitschek, além de muita poeira. As ilustracdes
sdo de Daniel Araujo.

O 17° Festival de Curtas de
Pernambuco (FestCine), de 7 a
12/12 no Cinema Sdo Luiz, abre
espaco para formacdo de roteiristas,
criticos de cinema e finalizadores
digitais com as oficinas “Ponto

de Virada — Escrita Criativa

para Roteiro de Ficcao”, com o
professor de comunicacao Mdrcio
Andrade; “Critica de Cinema”,
com o jornalista Julio Cavani;

e “Finalizacdo Digital”, com o
fotégrafo e colorista Pablo Nobrega.

A Galeria de Arte Corbiniano

Lins, no Sesc de Santo Amaro,
dedicada a Arte Moderna do Recife,
prossegue até o dia 18/12 com a
mostra “Siléncio da Forma”, que
reline pecas em isopor, metal e
aluminio, de um dos artistas mais
emblematicos de Pernambuco. Sao
30 esculturas, desenhos e pinturas.
Também vem sendo exibido o
documentdrio Corbiniano, de Cezar
Maia, que obteve Mencao Honrosa
no juri no 18° Cine PE Festival.

Em Belo Jardim, o Laboratério

de Autoria Literaria Gilvan

Lemos, do Sesc—PE, estimula

a cultura literdria do Agreste
promovendo acoes de incentivo

a leitura, com apresentacoes de
poetas, aboiadores, escritores,
declamadores e repentistas. O
proximo evento serd dia 2/12, as
19h30. A jornalista e escritora Luce
Pereira se apresenta no Cine Teatro
Cultura, para falar do tema “Uma
escritora e suas memorias”.

Autora: Eliana Martins
Editora: Editora do Brasil
Péginas: 128

Preco: R$ 42,80




24
PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2015

José

CASTELLO

JANIO SANTOS

Literatura e ignorancia

“Sempre me aborrece quando as pessoas
esperam de mim uma grande precisdo, como
se eu fosse Angus Wilson ou Jean-Paul Sartre
ou Borges, alguém com uma grande capaci-
dade critica. Eundo a tenho; tenho intuicées”.
Encontro esta corajosa declaracao de Julio
Cortazar no verbete “Critica”, de Cortdzar de
A aZ, livro organizado por Aurora Bernardez
e Carlos Garriga para a Alfaguara, de Madrid.
Nela se realca a importancia de algo que os
escritores de hoje, em geral cheios de si, cos-
tumam desprezar: a intuicao. Posso avancar
mais um pouco: nela se afirma o papel da
ignorancia na literatura.

Modestamente, e um pouco envergonha-
do, eu tomo emprestadas as palavras de Julio
Cortazar. Sempre que o porteiro me entrega
uma correspondéncia dirigida ao “critico”
José Castello, sinto calafrios. Meu primeiro
impulso € o de devolvé-la, como se ndo me
pertencesse. Cortazar me ajuda a ver que, de
certo modo, ela ndo me pertence mesmo. Ao
escrever sobre literatura — como agora mesmo
eu faco —, trabalho muito mais com a intuicao
do que com a teoria. Muito mais com o que ndo
sei do que com o que sei. Endo tenho vergonha
alguma em dizer isso.

Reconheco a importancia dos conceitos,
mas ndo sou um homem feito para eles. Sou
disperso demais, bastante irracional, impul-
Sivo em excesso para merecer a classificacao
honrosa de critico literdrio. Tudo o que faco
¢ dialogar, com palavras simples, diretas, as
vezes até irrefletidas, com o que leio. Clarice
dizia: “Ndo sou eu quem escrevo, Sao 0s livros
que me escrevem”. Posso me arriscar, aqui
também, a imitd-la: “Nao sou eu quem leio,
sdo os livros que me leem”

As vezes, me dizem: “Vocé € intuitivo de-
mais. Vd mais devagar, pense mais um pouco’.
Gostaria de ser assim, mas ndo sou. E por isso
me espantam tanto os escritores que escrevem
agarrados a sua técnica — seja ela “intelectual”,
ou simplesmente uma técnica “de mercado”.
Creio francamente que mesmo 0s escritores
mais metodicos ndo tém muito controle sobre
suas palavras. Esforcam-se, concentram-se,

empenham-se, mas algo — que esta além deles,
embora esteja sempre dentro deles — os arrasta.
Algo os submete e comanda.

Busco novas pistas para sustentar o que digo
nas palavras que roubo de Cortdzar. Ha algo de
aleatorio e gratuito em toda escrita e também
em toda leitura. Algo de impulsivo — que nao
se pode controlar e que exige a experiéncia
do vazio, ou da atracdo pelo nada. No mesmo
livro, encontro um trecho de uma entrevista de
Cortdzar a Sara Castro-Klaren que me ajuda a
pensar. Depois de lembrar que ndo consegue
ouvir musica enquanto 1, o escritor argentino
diz que prefere ler enquanto espera seu voo
em um aeroporto, ou a um amigo em um cafe,
“porque esses sdo 0S vazios, 0s tempos 0Cos
que 0 sujeito ndo procurou por si mesmo, mas
0s hordrios a que a vida te condena”. Inter-
valos, momentos em que a atencao flutua e
0 espirito se distende, podendo entdo tomar
posse plena de si mesmo e entregar-se ao
imprevisivel. Também para escrever, creio, o
escritor necessita de certa flutuacao — nave-
gacao cega no espaco do desconhecido —, ou
as palavras ndo lhe chegam.

Um escritor (um leitor) ndo trabalha com
aquilo que sabe, mas com aquilo que ndo sabe.
Soubesse, e ndo escreveria. Justamente por isso
ndo compartilho da ideia de que o escritor € um
intelectual — embora seja com as palavras e as
ideias que ele, de fato, lida. Como um intelec-
tual, um escritor trabalha com pensamentos;
sO que, em vez de domind-los, se deixa atro-
pelar por eles. Ele se permite o inesperado e até
mesmo a derrota. Derrota de que? Derrota do
saber organizado, do pré-existente, do cand-
nico. Derrota de todos esses saberes que, em
vez de empurrar um escritor, emperram seu
caminho. “Tenho que aprender a ver, ainda ndo
sei”, resumiu Cortdzar em uma carta a Maria
Rocchi, doano de 1952. “Sigo olhando, olhan -
do, ndo me cansarei nunca de olhar”, escreve,
no ano seguinte, a Eduardo Jonquiéres. Cabe
ao escritor uma atitude de espera e, sobretudo,
de entrega. Estar disponivel para o imprevisto,
deixar-se envolver pelo que ignora para so
entdo encontrar algumas palavras que prestem.

Talvez por isso, um dos grandes vicios de
Cortazar fosse dar longas caminhadas sem
destino, pelas ruas de Buenos Aires ou de
Paris. Passear, andar sem rumo, perder-se.
“E impossivel dizé-lo com palavras: nesse
estado em que avanco cComo um pouco per-
dido, como em uma distracao que me leva a
observar os letreiros, os cartazes dos bares, a
gente que passa e estabelecer todo o tempo
relacoes que compdem frases, fragmentos
de pensamentos, de sentimentos, tudo isso
cria um sistema de constelacdes mentais”.
Sdo essas constelacdes mentais, prossegue
Cortazar, “que determinam uma linguagem
que ndo posso explicar com palavras”. Es-
crever € lidar com experiéncias que estao
muito além de qualquer explicacio. E viver
intuitivamente. SAo momentos em que O
pensamento critico se retrai, cedendo espaco
ao fortuito e a surpresa. Momentos em que
0 escritor faz contato com sua ignorancia —
em que ele tira partido dela. A ignorancia
se torna, entdo, um espaco vazio no qual o
novo pode, enfim, se instalar.

Em A volta ao dia em oitenta mundos, Julio
Cortazar nos fala de um sentimento infantil
e persistente: a consciéncia “de nao estar
completamente”. Algo que ele encontra nas
criancgas e que persiste dentro de si mesmo.
Trata-se do sentimento de “ndo estar de todo
em quaisquer das estruturas e das telas que
avidanosarma”, ele explica. Numa palavra
mais direta, que ele encontra logo depois: o
sentimento de excentricidade, no qual “entre
viver e escrever ndo se estabelece nunca uma
claradiferenca”. A vida arrasta a escrita, mas
a escrita, do mesmo modo, injeta na vida
sua poténcia. Nesse jogo de dupla direcdo,
0 escritor ocupa um lugar “entre” — entre o
mundo e a palavra. O lugar de simples inter-
medidrio. Territorio vacilante e incoerente.
“Escrevo por nao estar, ou por estar apenas
em parte. Escrevo por faléncia, por desloca-
mento”, nos diz Cortdazar. Empurrado pelo
acaso, espremido por forcas que ndo controla,
0 escritor avanca sobre o que desconhece. E
desse desconhecido se alimenta.




