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EXCLUSIVO: 
AO ESCREVER SOBRE UM HOMEM, ELVIRA VIGNA VOLTA A FALAR DE MULHERES EM SEU NOVO ROMANCE

JÉ
SS

IC
A

 M
A

N
G

A
BA

Linhas retas só 
parecem retas 
quando vistas 
de mais perto do 
que deveriam. 
Qualquer um, 
de binóculos 
em outro 
universo, veria 
que são curvas.            
Que transgridem.
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CA RTA DOS EDITOR ES
Escolher o mais novo romance de Elvira 
Vigna para ilustrar a capa da última edi-
ção de 2015 do Suplemento Pernambuco 
não foi uma decisão aleatória. A escrita 
e o posicionamento político da autora, 
dentro e fora da sua literatura, falam de 
questões que nos interessam para re-
fletir sobre esse ano estranho que acaba 
de passar, ano de emergências: da luta 
do movimento feminista e, num plano 
maior, da busca por um mundo possível 
diante de tantas adversidades. Elvira não 
escreve sobre isso, nem para isso. Mas 
isso, leia-se, a inquietação, está nela. E 
fechar o ano colocando em relevo esse 
desassossego a partir de personagens 
que dialogam com o conflito entre o ser 
moderno e o ser contemporâneo diz 
muito sobre o lugar que a literatura deve 
ocupar. Em uma conversa exclusiva com 
nossa editora Carol Almeida, Elvira fala 
desses desvios, de palavras e ideias, e 
das desconstruções que precisam ser 
feitas. O Pernambuco é o primeiro meio 
de comunicação do país a escrever so-
bre Como se estivéssemos em um palimpsesto 
de putas, que será lançado no primeiro 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Jéssica Mangaba, 
fotógrafa e autora do 
ensaio com Elvira 
Vigna na matéria de 
capa desta edição

Gianni Paula de Melo, jornalista, mestranda em Teoria Literária na Universidade Estadual de Campinas. Laura Erber, professora adjunta do Departamento de Teoria do Teatro da UNIRIO. 
Autora de Ghérasim Luca (EDUERJ, 2012) e de Bénédicte não se move (e-galaxia, 2014). Raquel Rolnik, urbanista. Reginaldo Pujol Filho, autor de Quero ser Reginaldo Pujol Filho, mestre 
em Escrita Criativa (PUCRS) e pós-graduado em Artes da Escrita (UN de Lisboa). Renata do Amaral, jornalista e doutora em Comunicação Social. Ronaldo Bressane, escritor e jornalista, 
autor de Mnemomáquina (Demônio Negro), Sandiliche (Cosac Naify) e do roteiro da graphic novel V.I.S.H.N.U. (Companhia das Letras), entre outros livros. Yasmin Taketani, jornalista.

Elvira Vigna, ilustradora, 
tradutora, escritora, autora 
de livros como Por escrito 
e o ainda não lançado 
Como se estivéssemos em 
um palimpsesto de putas

Guilherme Azambuja 
Castro, advogado e 
doutorando em Letras 
na PUC-RS, um dos 
ganhadores do primeiro 
Prêmio Cepe de Literatura

semestre de 2016 pela Companhia das 
Letras, um livro que dialoga diretamente 
com as construções sociais de homem e 
mulher em nossa sociedade patriarcal.

Ainda no front de enfrentamento ao pen-
samento reacionário, o escritor Ronaldo 
Bressane escreve sobre como a lucidez em 
As portas da percepção, livro de Aldous Huxley 
que está sendo relançado pela Biblioteca 
Azul, pode “clarear mentes fundamenta-
listas” com sua leitura de como as drogas 
fazem parte historicamente do olhar hu-
mano sobre o mundo.

Fazendo coro a essa modulação de-
batedora, nosso colunista José Castello 
escreve sobre a importância da “igno-
rância” para a literatura. A ignorância 
enquanto vontade da escrita em sair 
desse estado de não conhecimento. 

Destaque ainda para a publicação de 
um conto inédito de Guilherme Castro, 
que foi o vencedor, na categoria Contos, 
do primeiro Prêmio Cepe de Literatura. O 
texto faz parte do livro que será lançado 
pela Cepe no próximo ano.

Uma boa leitura a todas e todos e até 2016!
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Reginaldo Pujol Filho

Era, talvez, março de 2012. Eu frequentava uma dis-
ciplina de escrita para teatro na Universidade Nova de 
Lisboa, ministrada pela escritora e dramaturga Luísa 
Costa Gomes. E tive minha ingenuidade revelada: 
apresentei as primeiras cenas de uma peça que se 
passava, toda ela, em um tribunal. A Luísa, com sua 
costumeira objetividade, pouco afeita a conversinhas 
de café, não deve nem ter me dado boa tarde, foi logo 
perguntando se alguma vez eu havia passado pela 
calçada em frente a um tribunal. Porque entrar em 
tribunal era certo que eu nunca tinha entrado. Ela es-
tava absolutamente certa. Minha idoneidade e minha 
sorte nunca haviam me obrigado a lidar com justiça. 
Não fazia ideia de como era um júri para valer. E ela 
me alertou: eu estava fazendo um arremedo de corte 
norte-americana, ou pior, hollywoodiana, naquele 
meu texto. E tinha total razão: eu vinha escrevendo 
sem base nenhuma, a partir de estereótipos que eu 
tinha gerado a partir de mais estereótipos (agora 
penso que isso, com intenção, pode até virar algo 
interessante, mas não era o caso) e estava saindo 
um texto bem mais ou menos.

Então é janeiro de 2014. Já fazia uns meses que 
eu tinha começado a trabalhar no meu livro Só faltou 
o título (Editora Record). E, na época, as cenas de tri-
bunal e os processos que hoje estão no livro eram 
ainda mais importantes. Explico: cheguei a escrever 
umas 40 páginas de uma versão do livro (que não 
vingou), que se passava só no tribunal. E, CDF que 
sou, lembrei da professora portuguesa, me informei 
com amigos advogados, e descobri que podia assistir 
a julgamentos do tribunal do júri – aqueles em que 
jurados ouvem o promotor e o advogado de defesa 
interrogando testemunhas e expondo versões dos 
fatos; e, em geral, julgam casos de homicídio.  

Não sou necessariamente tão adepto da mimese 
realista, do baseado nas coisas como ela são. Pelo 
contrário, acho que uma das delícias de escrever é 
inventar. Ou mentir. Escolham vocês as palavras. 
Mas para a mentira de Só faltou o título, tinha chegado 
à conclusão de que meu personagem precisava estar 
metido num cenário bastante convincente. É o que 
chamei numa apresentação acadêmica (o livro foi es-
crito em um mestrado em Escrita Criativa na PUC-RS) 
de dupla verossimilhança: como é preciso convencer 
o leitor não só da minha mentira, mas das mentiras 
que criei para Edmundo tentar convencer os outros, 
achava que o livro tinha que soar, em tese, próximo 
ao real. Ficção sobre alguém tentando fazer ficções 
tem que ser bem convincente. Sei lá, coisas minhas. 

Só sei que fui ao Fórum Central de Porto Alegre 
armado de câmera, caderno e caneta. E chegando 
lá, o óbvio: precisava passar por revista, detector de 
metais e o caramba para acessar a sessão. O segundo 
óbvio veio em seguida: “Não pode entrar com câmera”; 
“Não? Mas é pra uso particular, eu não vou...”; “Uso 

particular? Por que o senhor veio aqui, é advogado, 
estudante de direito?”. Pensei um pouco no que di-
zer e achei melhor não mentir no tribunal: “É que 
sou escritor e...”; “Escritor? Escritor de quê, o que o 
senhor escreve?”; “Pois é, livros, ficção, histórias”; 
“E por que precisa gravar?”. Nem tinha entrado e já 
vivia um interrogatório. Tentei explicar: o personagem 
enfrentaria um tribunal, eu queria observar, quem sabe 
gravar só o áudio e... “Só um pouquinho, senta ali”, 
me disse o sujeito que cuidava da porta. Acomodei-
-me num banco junto à parede, e o camarada avisou 
que ia verificar a situação. Fiquei vendo um pouco dos 
bastidores, lembro de um policial dizendo para um 
oficial de justiça, cheio de um humor mais suspeito que 
muito réu, “Deixei dois guri-bom aí, cuida deles”, e 
estava nessas observações quando vi uma funcionária 
indagando o cara que havia me atendido sobre o que 
diachos eu queria. Ele me olhou de canto de olho, 
como se fosse Edmundo, meu personagem que detesta 
literatura contemporânea, e explicou: “Ele diz que é 
escritor”. Porém, em seguida alguém veio, cochichou 
com ele, que, com um gesto, chamou aquele que diz 
que é escritor: “O juiz quer saber que história é essa, 
pode entrar”. Não, não era o enredo do meu livro, era 
só o meu enredo que o juiz queria conhecer. 

Enquanto advogado e promotora se aprumavam, 
família do réu chegava, um ou outro estudante de 
direito escolhia onde sentar, pude fazer como num 
filme americano de tribunal, daqueles que eu imitava 
mal: tive autorização para me aproximar do juiz. 
Atravessei o espaço onde testemunhas são ouvidas 
e, depois de um bom-dia simpático do meritíssimo, 
escutei: “Me disseram que tu é escritor e quer gravar 
o julgamento, é isso?”. Tentei explicar sobre jargão, 
lugares comuns a registrar, ritmos, ele foi fazendo 
que sim com a cabeça, foi fazendo que sim, até que 
fez que não: “É, entendo, mas não pode gravar. Mas, 
olha, guri, te senta aí, assiste tudo, anota, e depois te 
consigo a transcrição da sessão. Ajuda?”. Opa, fiquei 
faceiro. Meses antes, minhas leituras de cabeceira 
eram os processos. Registros impressos de julga-
mentos que amigos haviam me conseguido, e eu já 
tinha na cabeça a ideia de emular a forma gráfica de 
inquéritos. Essa oferta do juiz, bom, eu sairia com 
um inesperado souvenir.

Depois de almoçar no tribunal, de passar o dia inteiro 
naquele prédio, desenhando o mapa do júri, anotando 
as coisas mais aleatórias, observando semelhanças que 
teses jurídicas têm com a construção de um romance, o 
jogo de versões, ao fim do julgamento (réu condenado 
por homicídio, mas a defesa conseguiu um atenuante), 
o juiz me chamou de novo. Afinal, ali não era lugar de 
mentiras, cumpriria a promessa e me deu sua cópia 
dos registros, mas me fez dois alertas: 1) Não me vai 
usar o nome, nem nenhuma fala daqui, né, guri? 2) 
Quando o livro sair, quero um exemplar. 

Fico pensando como seria o encontro do Ed-
mundo com esse juiz que acredita em escritores. 
E parece gostar de literatura.

O livro que  
me levou para  
o tribunal
Em busta de compreender 
melhor os elementos da sua 
obra, escritor fala de como 
resolveu encarar um trâmite 
judiciário de verdade

BASTIDORES

JANIO SANTOS
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RESENHA

Quando ouvi Ripple, do Grateful Dead, no momento 
em que ensaiava este texto, pensei que As portas da 
percepção, de Aldous Huxley, poderia ser uma exce-
lente leitura para limpar a atual onda obscurantista 
e conservadora. A visionária canção do Dead (aliás, 
escrevo este artigo em pleno Dia dos Mortos) foi 
baseada na letra do poeta Robert Hunter, notório con-
sumidor de LSD, e tem versos como o haikai “Ripple 
in still water/ when there is no pebble tossed/ nor 
wind to blow” (“Ondulação na água parada/ quando 
nenhuma pedra foi lançada/ nem vento foi soprado”). 
A síntese entre impermanência e física quântica na 
música do Grateful Dead e o princípio da incerteza 
como indutor de lucidez no texto de Huxley podem 
clarear mentes fundamentalistas? Provavelmente. 
(Devo explicar que a canção apareceu via shuffle 
assim que comecei a escrever — e tenho mais de 20 
mil músicas no iPod).

O título de As portas da percepção — um dos dois 
livros mais importantes da minha existência, con-
forme conto mais à frente — foi pescado da frase “If 
the doors of perception were cleansed, every thing 
would appear to man as it is, infinite” (“Se as portas 
da percepção fossem limpas, cada coisa apareceria 
ao homem tal como é, infinita”), presente no esqui-
sito livrinho O casamento do paraíso com o inferno, que o 
poeta místico William Blake escreveu em 1793. O 
título inspirou Jim Morrison a nomear em 1965 sua 
lendária banda de rock’n’roll, e só este verbete pop 
demonstra a importância central do livro para a 
cultura planetária desde que foi lançado, em 1954. 
Mas o livro é muito mais que bíblia de cabeceira de 
hippies ou roqueiros doidões, como gostam de apre-
goar os obscurantistas (e mesmo influentes amigos 
de Huxley, como Thomas Mann, que o criticaram à 
época da publicação). 

No aspecto puramente científico, As portas da percep-
ção, em edição que faz dupla com o também ensaístico 
Céu e inferno (Biblioteca Azul, 156 págs.), trata-se de 
um raro relato de um sofisticado intelectual sobre 
os efeitos físicos, sensoriais e mentais advindos do 
consumo de substâncias psicodélicas. Convém res-
saltar que Huxley integra uma família de high-brows 
britânicos — como o avô, o zoólogo agnóstico Tho-
mas, e os irmãos Julian, evolucionista e fundador da 
Unesco, e o biólogo Andrew, que faturou um Nobel 
de Fisiologia — além de já ser considerado, nos anos 
50, um dos mais renomados autores do século 20: 
Admirável mundo novo é de 1932. Um observador aquém 
de qualquer suspeita, portanto.
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O título também integra uma seleta linhagem de 
livros que detalham experiências com substâncias 
alteradoras de estados da percepção: Confissões de um 
comedor de ópio, de Thomas de Quincey (opiáceos), O 
tratado dos excitantes modernos, de Balzac (álcool e café), 
Paraísos artificiais, de Baudelaire (haxixe e ópio), Memórias 
de um ex-morfinômano, de Reinaldo Ferreira (opiáceos), 
Romance com cocaína, de M. Agueiev (coca), Pileques, de 
Scott Fitzgerald (álcool), Junkie, de William Burroughs 
(heroína e um grande etc.), As cartas do Yage, de William 
Burroughs & Allen Ginsberg (DMT), Medo e nojo em Las 
Vegas, de Hunter S. Thompson (tudo o que você ima-
ginar), Confissões de um comedor de ecstasy de meia-idade, de 
Anônimo (MDMA), Meus lugares escuros, de Bill Clegg 
(crack)... (Nota: salvo textos curtos, reportagens, po-
emas, contos e relatos — como o maravilhoso “Uma 
experiência com LSD”, de Paulo Mendes Campos —, o 
enlace entre escrita e substâncias psicoativas é muito 
fraco na literatura brasileira. O excepcional Pornopopéia, 
de Reinaldo Moraes, seria um forte candidato, mas 
seu princípio narrativo é o sexo, mais que o álcool, a 
maconha e a cocaína usados pelo protagonista. Cadê 
nosso grande livro sobre a cachaça, a ayahuasca, o crack? 
Autores: às drogas!)

Por fim, pelo resgate que Huxley faz de William 
Blake, já a partir do título, podemos agregar à sua obra 
outro caráter — este, mais exclusivo: sua multiplici-
dade, sua ambição de formar e fazer parte de uma 
rede de obras e de autores. Tratando-se de um ensaio 
de tom autobiográfico, funde testemunho pessoal 
e aproximação vagarosa entre conceitos distantes, 
e assim se estabelece como um contínuo tatear de 
possibilidades e flertes de Huxley com a História da 
Arte, da Filosofia, da Teologia, da Música e da Ciên-
cia, sem jamais fechar juízos ou postular afirmações. 
Como diriam Umberto Eco e Italo Calvino, o ensaio é 
uma legítima obra aberta, posto que mais sugere do 
que deduz. Impressiona como, passados 60 anos de 
sua publicação, seu texto é atual, por conta do espírito 
sempre questionador e a escrita clara, leve.

WILLIAM BLAKE NO PAÍS DAS MARAVILHAS
“Foi assim que, numa luminosa manhã de maio, 
engoli quatro décimos de um grama de mescalina 
dissolvidos em meio copo d’água e me sentei para 
aguardar os resultados.” Estamos em 1954: Aldous 
Huxley vive desde 1937 na Califórnia, onde trabalha 
como roteirista em Hollywood. É preciso informar 
que já nesta época a visão do visionário autor está 
bem prejudicada — desde os 17 anos era meio cego de 

Das coisas que 
vivem no outro 
lado da porta 
A história e as histórias por 
trás do livro mais influente 
do visionário A. Huxley 
Ronaldo Bressane
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trutura de sua tese psicodélica. Quando diz “apenas 
é”, Huxley refere-se ao darma budista, uma desig-
nação do Espírito Universal, a esseidade, o vazio, a 
essência divina: algo que não pode ser explicado 
por meio da linguagem ou por símbolos, mas que 
pode ser intuído para além do mundo físico pelo 
processo da graça ou da transfiguração. Ele também 
sente a dissolução do seu ego, “meu ‘não eu’, liberto 
por um instante de meu abraço sufocante”. Então 
vem a espetacular visão da cadeira de bambu, que 
faz Huxley disparar uma incessante cadeia de as-
sociações. “Passei alguns minutos — ou terão sido 
séculos? — não só contemplando aquelas pernas de 
bambu, mas sendo-as — ou, antes, sendo eu mesmo 
nelas; ou, para ser ainda mais preciso (pois “eu” não 
estava envolvido na situação, tampouco, em certo 
sentido, estavam “elas”), sendo o meu ‘não eu’ no 
‘não eu’ que era a cadeira.”

Dali vamos para Bergson, divagações sobre a fi-
siologia cerebral quando ausente de glicose (o que 
acontece sob efeito de mescalina e LSD), C. D. Broad, 
São João da Cruz, Eckhart, Whitman, e, já perto do 
pôr do sol, a turma resolve dar uma volta na The Owl 
Drug, conhecida como a maior loja de departamen-
tos do mundo, onde Huxley casualmente tropica 
num livro de Van Gogh, e o abre justo no quadro “A 
cadeira”. “Estava claro que a cadeira que Van Gogh 
vira era idêntica, em essência, à cadeira que eu tinha 
visto. Mas a cadeira em sua pintura era apenas um 
símbolo expressivo do fato. O fato fora a esseidade 

manifesta; a pintura era só um emblema.” De Van 
Gogh, Huxley passeia por pinturas de Botticelli, 
Cézanne, Vermeer, Vuillard... depois discorre sobre 
os drapejados nas pinturas clássicas... a teoria psi-
canalítica... e percebe que os pintores viram “o fato 
milagroso da existência pura” do mesmo modo que 
ele via sob a mescalina. “É assim que devemos ser”, 
pensava, olhando a cadeira: “a mescalina havia me 
libertado do mundo dos eus, do tempo, dos juízos 
morais e das considerações utilitárias, da autoafirma-
ção, da presunção, da sobrevalorização das palavras 
e da idolatria das noções”. 

ANTÍPODAS DA MENTE
Um par de horas depois, Huxley volta a casa, de volta 
à sobriedade, e nota: “é muito improvável que a hu-
manidade seja capaz de dispensar os paraísos artifi-
ciais”. Observa que somente o álcool e o tabaco são 
drogas psicoativas aceitas em sociedade, mas aponta 
seus defeitos e limitações, dedurando a hipocrisia do 
cristianismo que tolera o alcoolismo e o tabagismo, e 
sugere que procuremos “portas melhores”. “Preci-
samos de uma nova droga que alivie e console nossa 
espécie sofredora sem causar mais dano”. O homem 
que décadas antes havia criado a panaceia soma em 
Admirável mundo novo lembra que para os índios a mes-
calina é uma experiência transcendental, e a aproxima 
da iluminação beatífica dos santos — no que, mais 
tarde, já um contumaz psiconauta movido a LSD, foi 
duramente repreendido. Defende, no entanto, a ex-
periência iluminadora como possibilidade de escape 
da razão, do verbal e do simbólico, e finaliza voltando 
aos anjos de Blake: “Ser iluminado é ser consciente, 
sempre, da realidade total em sua alteridade imanente 
— ser consciente dela e mesmo assim permanecer em 
condições de sobreviver como um animal”. Em outra 
palavras, Huxley sugere a experiência psicodélica 
como um reavivador da realidade que nos cerca. 

No livro seguinte, Céu e inferno, Huxley disseca a sua 
exploração aos “antípodas da mente” e aprofunda as 
aproximações entre arte, teologia, psicologia e biolo-
gia; tece uma ziguezagueante genealogia dos estados 
alterados da percepção, dos paraísos e dos infernos 
conhecidos pelo homem através da literatura e de sua 
interação com substâncias psicoativas; demora-se na 
busca incessante que artistas visionários se jogaram 
para atingir estados de êxtase — da pintura ao cinema, 
passando pelos fogos de artifício e pela lanterna má-
gica, do estroboscópio aos suplícios religiosos. 

Por fim, o corajoso posfácio do neurocientista bra-
siliense Sidarta Ribeiro — defensor da descriminação 
da maconha — advoga em favor da psiconáutica, a 
ciência da navegação mental de que Huxley foi um 
dos mais valentes capitães. “A psiconáutica está mais 
viva do que nunca. Hofman e Huxley tinham razão: 
os psicodélicos são um inestimável patrimônio da 
humanidade. As promessas desse novo olhar são 
a evolução de uma nova ética social em tempos de 
abundância, a desrepressão da libido e o respeito 
a todas as formas de loucura, menos àquela que 
oprimem. Poderiam os psicodélicos fazer os ricos se 
desapegarem do excesso de riqueza? Provavelmente”, 
desafia Ribeiro. Poderia As portas da percepção iluminar 
as mentes mais retrógradas que hoje tomam conta 
de nossa sociedade? Cabe a nós, a partir de Huxley, 
divulgar a nova: a iluminação só surge no autoco-
nhecimento e no antidogmatismo. 

No estágio terminal de um câncer de laringe, em 
22 de novembro de 1963, Huxley pediu à segunda 
mulher, Laura, que lhe injetasse 100 gramas de LSD. 
Horas se passaram; durante todo o tempo, o escri-
tor esteve sereno, até que, nas palavras de Laura, 
“assumiu um semblante muito belo e morreu”. 
Nesta mesma data, quatro anos depois, meu pai, 
levando um livro de Kafka debaixo do braço, ficou 
hipnotizado pelo estranho desenho na capa do livro 
trazido pela bela garota com quem marcara um 
encontro. “O nome do livro é As portas da percepção”, 
informou minha mãe.

um olho, motivo pelo qual foi rejeitado pelo Exército 
inglês quando se alistou para a Primeira Guerra. O 
problema na visão só torna a narrativa de As portas 
da percepção mais inquietante. Tido como guru pela 
elite intelectual californiana, por conta de Admirável 
mundo novo, era natural que Huxley conhecesse pes-
quisadores heterodoxos. À época era vegetariano, 
estudava budismo e textos védicos, e havia se tornado 
amigo do pensador indiano Jiddu Krishnamurti (cujo 
axioma básico propõe que “a verdade é uma terra 
sem caminhos”). 

Na autobiografia do amigo Christopher Isherwood, 
descobre-se que Huxley faturava 3 mil dólares por 
semana em Hollywood — uma fábula para a época 
— e usava o dinheiro para trazer da Alemanha es-
critores judeus e de esquerda para os EUA durante 
a Segunda Guerra. Entre seus principais trabalhos 
— como os roteiros de Jane Eyre e Orgulho e preconceito — 
encontra-se o script para uma adaptação da Disney 
de Alice no país das maravilhas (certamente daria um 
filme melhor que o de Tim Burton). Correspondente 
de George Orwell — de quem tinha sido professor 
de francês na universidade Eton —, parabenizou-o 
pelo poder profético de 1984, publicado em 1949. 
Praticante de meditação, Huxley escreveu artigos 
sobre filosofia vedanta e chegou a morar em Taos, 
cidadezinha do Novo México notória por suas resso-
nâncias místicas — espécie de São Tomé das Letras 
gringa —, que atraía gente como Dennis Hopper. 
Ali teria ouvido falar do peiote, substância obtida 
a partir de cactos, usada por indígenas mexicanos 
para experiências espirituais. 

Quando leu que o médico inglês Humphrey Os-
mond pesquisava na Califórnia um derivado do peiote 
chamado mescalina e procurava cobaias para um 
experimento, escreveu-lhe imediatamente. E assim, 
na manhã de 3 de maio de 1953, acompanhado por sua 
primeira mulher, Maria (a quem o livro é dedicado), 
e o escritor George Heard, seu amigo, Huxley tomou 
mescalina em Los Angeles. Seu mundo nunca mais 
foi o mesmo, e o mundo o acompanhou: sem As portas 
da percepção, não haveria contracultura, não haveria 
Timothy Leary, nem Ken Kesey, nem Sgt. Pepper’s, nem 
o Verão do Amor, nem toda a cultura pop global criada 
a partir da contracultura nos anos 60, e é possível 
que o Vale do Silício e seus nerds hippies, como Steve 
Jobs, jamais surgissem. Se Admirável mundo novo aponta 
para um futuro distópico possível, e A ilha, uma utopia 
impossível, As portas da percepção de fato moldou este 
futuro em que vivemos.

“Vivemos juntos, atuamos uns sobre os outros e 
reagimos uns aos outros; mas sempre, e em todas as 
circunstâncias, estamos sós. Nos braços um do outro, 
os amantes tentam desesperadamente fundir seus 
êxtases isolados num único arroubo de autotrans-
cendências; mas em vão. Todo espírito encarnado 
está, por sua própria natureza, condenado a sofrer 
e gozar na solidão. Sensações, sentimentos, ideias, 
fantasias, todos eles são particulares e incomunicáveis 
(exceto por símbolos). Podemos juntar informa-
ções sobre nossas experiências, mas não podemos 
juntar as experiências em si. A mente não está em 
lugar nenhum a não ser nela mesma. Como visitar os 
mundos onde Blake, Swedenborg ou Bach viviam? 
Parece praticamente certo que jamais saberei como 
é ser Falstaff ou Joe Louis. Porém, modificando meu 
estado ordinário de consciência, usando hipnose, 
meditação, ingestão de medicinas, eu poderia modi-
ficar meu estado ordinário de consciência a ponto de 
conhecer desde dentro a consciência de visionários, 
médiuns e místicos.” 

A CADEIRA DE VAN GOGH
Durante a jornada em que ingeriu mescalina, Huxley 
era quase um cego. Não por acaso, portanto, o cerne da 
sua experiência é visual. “Sempre tive uma péssima 
imaginação visual. As palavras não evocam imagens 
em minha mente. Quando me lembro de algo, a me-
mória não se apresenta como um evento ou objeto 
visualmente vívido”, afirma. O que torna o relato de 
sua visão ainda mais extraordinário. Osmond chegou à 
casa de Huxley, em West Hollywood, e encontrou um 
homem gentil e simpático. Chegou a passar pela cabeça 
de Osmond, conforme ele relatou depois, “medo de 
levar Huxley à loucura” (muitos integrantes do clã 
Huxley padeceram de males mentais como depres-
são e esquizofrenia). Mas o escritor agiu sempre de 
modo sereno e sóbrio. Demorou umas três horas até 
que os efeitos da mescalina atigissem o cérebro de 

Demorou umas três 
horas até que os 
efeitos da mescalina 
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Huxley — e sua visão interior se cristalizou. Primeiro 
ele viu uma “lenta dança de luzes douradas”. Depois, 
percebeu a ocorrência dos padrões multicoloridos 
que se multiplicavam — um evento visual típico da 
experiência psicodélica. 

A palavra “psicodélico”, aliás, seria criada por Os-
mond em conjunto com Huxley, alguns anos depois. 
Quando buscava um termo para a experência induzida 
pelo LSD, Osmond pediu uma dica a Huxley, que lhe 
mandou um dístico: “To make this mundane world 
sublime/ take half a gram of phanerothyme” (“Pra 
fazer do mundo mundano algo ótimo/ tome meio 
grama de fanerótimo” — a palavra “fanerótimo” é 
uma junção dos termos gregos “fanerós” (manifestar) 
e “timo” (espírito). Osmond entrou na brincadeira e 
respondeu: “To fathom hell or soar angelic/ just take 
a pinch of psychedelic” (“Pra atingir o inferno ou 
tornar-se angélico/ é só tomar um teco de um psico-
délico” — “psicodélico” sendo a mistura de “psique” 
(mente ou alma) e “delo” (revelar). O termo seria 
superpopularizado por Timothy Leary. Mais tarde, 
outros autores iriam preferir, ao uso de psicodélico, 
o termo “enteógeno” (“cheio de Deus” + “se tornar 
um ser”), especificamente referindo-se ao uso de 
plantas de poder para rituais xamânicos — cogume-
los, jurema, ayahuasca etc. O próprio Huxley usa em 
seu livro a palavra “alucinógeno”, hoje considerada 
inapropriada à narrativa da experiência visionária por 
lembrar alucinação, delírio ou insanidade.

Depois dos padrões multicoloridos — que Huxley 
via com olhos abertos, não fechados —, uma hora e 
meia depois vem a famosa visão das flores, quando 
ele fixa o olhar em um vaso da sala de sua casa. Vi o 
que viu Adão na alvorada do dia em que fora criado: 
o milagre incessantemente renovado da existência 
nua. “‘É agradável?’, perguntou alguém. ‘Apenas é’, 
respondi.” Neste ponto Huxley atinge o começo da 
epifania abstrata, a qual, paradoxalmente, é a es-

As portas da percepção e céu e inferno
Editora Biblioteca Azul
Páginas 146
Preço R$ 39,90

O LIVRO



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2015
6

“O que houver de 
felicidade tem de 
ser exercido agora”

ENTREVISTA
Teixeira Coelho

Entrevista a Yasmin Taketani

Como em livros anteriores de Teixeira Coelho, 
Colosso (Iluminuras) se desenvolve com fluidez 
entre o ensaio e o romance, agora em torno da 
diáspora brasileira. Lê-se a história de Josep 
Marília e de Júlia, sua primeira mulher, encur-
ralados entre os séculos 20 e 21, narrada por 
um brasilianista que tanto se confunde com o 
autor. Apesar de ter início no alto de uma co-
lina na Espanha, Colosso é, afinal, o Brasil, visto 
com o mesmo juízo crítico que Coelho acredita 
faltar ao país.

Além das ideias e referências sobre arte, o 
“país Brasil”, filosofia e esse “século muçulma-
no” e em alguns aspectos tão asséptico, o embate 
entre passado e presente é um dos pontos mais 
instigantes do novo livro do crítico de arte e 
curador. Na conversa a seguir, realizada por 
e-mail, Teixeira Coelho comenta esses tópi-
cos, sua escrita híbrida e a felicidade como um 
compromisso para o presente. 

Com uma vida entre a literatura e as artes visuais, o 
escritor fala sobre a filosofia dos dias em que vivemos e diz 
que não escreve propriamente romances, e sim narrativas

Josep Marília, personagem de Colosso, tem 
aversão ao passado, à História, à “ditadura 
da memória, que é capaz de esmagar e 
aniquilar alguém como a um ínfimo grão 
de areia”. Como o senhor se relaciona com 
esses temas?
O peso do passado é enorme, sufocante, sobre 
qualquer um de nós, em qualquer situação 
geográfica e histórica. E em países como o 
Brasil, onde a norma, sobretudo no campo da 
cultura, é guiar alegadamente para frente mas 
olhando sempre pelo espelho retrovisor, o que 
só pode levar a desastres, esse peso da história 
é ainda mais assombroso. O ser humano é 
o que for seu projeto, seu projeto o define, 
sugeriu Sartre. E um projeto está voltado, como 
a palavra diz, para o futuro. Cito mais um, 
Rainer Maria Rilke e sua lembrança de que 
o futuro penetra em nós para transformar- 
-se em nós muito antes de acontecer. O que 
nos cabe é ter consciência desse futuro já 
existente em nós no presente e viver um e 
outro. O passado, porém, o tempo todo nos 

arrasta para trás. Livrar-se dele é o projeto de 
meu personagem pelo qual, como escrevi no 
livro, tenho grande simpatia. Viver o presente 
é difícil, doloroso mesmo. Mas é preciso 
recusar a comodidade (artificial) do passado.

Na Bienal de Curitiba, que neste ano 
homenageia Julio Le Parc, sua curadoria 
se voltou à arte da luz – que não mais se 
preocupou em representar o mundo, antes 
em ser uma experiência direta, que poderia 
“dizer o que não era possível dizer”. Josep 
Marília descobre o gosto pela vida – que ele 
relaciona a sentir-se integrado a tudo – ao 
se libertar do mundo das ideias. O senhor 
poderia comentar essa experiência que lhe 
interessa na arte e representa um ponto de 
conexão com a vida para seu personagem?
Você captou com fineza uma dimensão 
importante de Colosso. Josep Marília está farto do 
mundo das ideias que, nas ciências humanas, 
revelam-se excessivamente voltadas para o 
passado, além de dogmáticas. Um cientista 
“duro”, um químico, um físico, sabe que a 
cada cinco anos, se tanto, tem de rever todo 
seu conhecimento sobre uma dada questão. 
Nas ciências humanas, a resistência ao novo 
é alarmante. Ideias velhas de mais de século 
ainda são tomadas como válidas quando, com 
frequência, já faliram. Farto desse contexto, 
Josep Marília quer entregar-se a atividades 
que incidem sobre o presente, estão no 
presente e conformam o presente – como 
fazer molduras para a arte (incluída a arte 
do passado). E que deixam vestígio claro.

Seus livros parecem estar mais para a arte 
contemporânea, digamos, do que da luz: são 
mais cerebrais, livros de ideias, oblíquos, 
que requerem esforço interpretativo e certo 
repertório do leitor.
Sinto-me aliviado lendo sua opinião sobre 
serem meus livros contemporâneos na forma... 
Não sei, porém, se são “mais cerebrais”, 
vejo neles muita emoção. Mas de fato eles se 
afastam dos formatos muito conservadores da 
literatura, quero que se afastem do cânone do 
século 19 e do começo do 20 que gerou livros 
nos quais os personagens dialogam como no 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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A arte não pode 
tudo, de fato ela 
pode pouco. Nela, 
porém, está o que 
importa, como 
ponto de apoio 
e como meta

Viver o presente 
é difícil, doloroso 
mesmo. Mas é 
preciso recusar 
a comodidade 
(artificial) do 
passado

teatro e saem de casa usando 
“luvas brancas e sapatos pretos”. 
A literatura precisa deixar de 
ser conservadora e modernista. 
Quero dizer que meus livros não 
seguem o paradigma realista, 
no tempo e no espaço, mesmo 
referindo-se a fatos verídicos, 
como em História natural da ditadura. 
Não seguem também as regras do 
romance psicológico. A literatura 
é arte muito conservadora, 
seus cânones não mudam. 
São contemporâneos, espero, 
por mesclarem a ficção com o 
ensaio, algo que me interessa 
de perto por eu ser também um 
ensaísta. As gavetas formais 
dos gêneros explodiram há 
tempos, eu nem mesmo deveria 
chamar esses livros meus de 
“romances”; são, antes, narrativas.

E que relação gostaria de 
estabelecer com o leitor por 
meio dessas narrativas?
Gostaria de manter uma relação 
de cumplicidade. Espero que 
essa relação não seja difícil 
de armar-se. Não busco fazer 
uma literatura “difícil”, mesmo 
acreditando que a dificuldade nos 
permite apossar-nos de nosso 
objeto. Mas simplesmente não 
consigo escrever um livro que 
siga as regras dos best- -sellers de 
fácil consumo. Opto por escrever 
um livro que eu mesmo gostaria 
de ler – embora eu seja também 
um leitor de romances de sucesso 
como os de Henning Mankell e a 
trilogia Millenium, de Stieg Larsson.

O senhor afirmou recentemente 
que a escrita de ficção teria, 
no seu caso, o sentido de 
performance. Como se dá 
o ato de escrever? Aliás, 
atuando como curador e 

professor, que sentido a 
escrita tem em sua vida?
Digo performance no sentido em 
que não preparo meus livros de 
narrativa com o auxílio de fichas. 
Não organizo previamente os 
dados sobre os personagens e os 
lugares em que se encontram, 
não sei por onde irão, não 
sei como o livro termina, se 
soubesse não teria interesse em 
escrevê- -lo. Isso não significa 
que meus personagens “tomam 
a vida em suas mãos e se livram 
do autor”, como ainda leio 
com frequência. O autor, eu e 
todos os outros, está sempre no 
controle total seja do que for 
que aconteça. Apenas elaboro 
a narrativa do modo como eu 
mesmo a conduzo no momento 
sem saber antes para onde se 
dirige. É um exercício delicado, 
exige atenção e cuidado. Mas 
é o método que me permite 
descobertas relevantes sobre 
meus personagens, sobre mim, 
sobre a vida e o mundo. Por 
isso escrevo. Isso para mim é 
uma narrativa – e esse mesmo 
princípio eu aplico largamente 
em minha atividade de curador 
e professor. Como curador e 
professor, o que faço é arquitetar 
narrativas. De fato sempre se 
trata disso – e quanto mais 
narrativa for uma exposição ou 
uma conferência, maior será a 
comunicação com o público. 
Minhas curadorias resultam 
sempre em exposições “faladas”, 
contadas, cheias de palavras, 
e nessa perspectiva sei que 
minhas exposições, modéstia 
inclusa, são bem recebidas 
pelo público. São mais “fáceis” 
que meus livros, claro, porque 
ligam-se a imagens precisas, 
que estão diante do observador. 

O que lhe parece mais instigante 
atualmente: a produção 
literária contemporânea 
ou de artes visuais?
Um livro, uma narrativa, é 
sempre mais absorvente e 
exigente do que uma obra de 
arte visual. Mas uma obra de 
arte visual pode capturar o 
observador num único lance, 
de imediato, de surpresa, 
rapidamente, sem aviso, com um 
golpe emocional ou sensorial – e 
isso é de enorme valor. Minha 
vida sempre se repartiu entre a 
literatura e as artes visuais, nas 
quais incluo cinema e fotografia. 

Colosso apresenta a História 
(e o “país Brasil”) como uma 
entidade que assombra as 
personagens, as empurra 
e cria uma inércia e uma 
armadilha. Como evitar ser 
subjugado, evitar que as 
coisas sejam meramente 
“como se costuma dizer”?
Este “país Brasil” tem sido 
uma fonte de constante pesar e 
decepção onde as ideias feitas têm 
trânsito livre – assustador. Para 
evitar ser subjugado por elas, a 
saída é exercer o juízo crítico, 
que Hegel considerava a coisa 
mais importante dentre todas. 
Mas juízo crítico quer dizer juízo 
crítico em relação a tudo, não só 
em relação ao “outro lado”, ao 
oponente. Significa rever tudo em 
que se crê, tudo que se defende e 
se apoia. É o que mais falta neste 
país hoje. Aqui sempre se diz 
como se costuma dizer, sempre se faz 
como se costuma fazer. Sobretudo 
em política e em ideologia.

O Brasil é mostrado no livro 
como uma personagem que age 
sobre seus habitantes – e uma 

personagem bárbara, como a 
descrevem, a partir do exterior 
(de uma distância segura), as 
demais personagens. Também a 
partir de certo distanciamento, 
com a escrita de quatro livros, 
que país o senhor descobriu?
Não escrevi para descobrir um 
país, porém ficou ainda mais clara 
a imagem de um país autoritário, 
violento e nada cordial, ao 
contrário do que sugere a fábula 
modernista, um país paternalista, 
patrimonialista, dirigista, 
centralizador (a ideia de federação 
é um engodo), portanto corrupto. 
Sufocante. E a diáspora brasileira, 
de que se fala pouco, é indício 
desse quadro. Em pleno século 
21, tudo de básico está por fazer. 
E não se faz. A ditadura militar 
destruiu o sistema educacional, 
fundamento do presente e do 
futuro, legado para o futuro num 
país que pensa demais no passado. 
E os governos que a sucederam, 
de todos os matizes ideológicos, 
nada fizeram para reparar o que 
foi demolido e já não era perfeito. 
Sem um esforço imediato, do qual 
hoje não há sinal, o destino do 
país será o de ser subdesenvolvido, 
não o de estar subdesenvolvido. 
O mundo está andando rápido, 
a lentidão não será perdoada. Há 
uma barbárie nisso, sim. Walter 
Benjamin anotou, nos anos 1930, 
que a humanidade se preparava 
para sobreviver à civilização; o 
Brasil se prepara pouco para isso.

A resistência também estaria 
relacionada à beleza, à esperança 
e à felicidade (conceitos um 
tanto em baixa mas destacados 
em seus livros)?
Não sei se cabe falar de 
resistência, porque ela é débil 
e pouco consegue de concreto; 

mas a ideia do belo segue 
sendo fundamental. Quanto 
à felicidade, essa é a meta – 
mesmo se demasiado ingênua. 
Para alguns, essa felicidade 
está no além-vida, o que não 
me interessa; para outros, está 
no país daqui a 70 anos (que 
foi quanto durou a revolução 
comunista), quando tudo será 
perfeito e justo. Mas as pessoas 
vivem aqui e agora, não daqui 
a 70 anos. O que houver de 
felicidade tem de ser exercido 
agora. Os vanguardistas radicais 
que orbitavam a revolução 
comunista, em seguida 
desbaratados e esquecidos pelo 
código oficial, afirmavam que o 
socialismo seria sempre injusto 
enquanto não promovesse 
a felicidade de todos e já. 
Ingenuidade – mas é o que move 
o homem. Viver intensamente o 
presente, projetando-se para o 
futuro, é o mínimo que se pode 
fazer. E desse presente extrair 
o que for possível em termos 
de beleza e felicidade, sim. 
 
E o senhor tem esperança quanto 
a quê? Estando a filosofia e a 
religião em baixa, seria a arte 
nossa esperança atual?
A arte sempre antecipou a ciência 
e a filosofia. Freud não existiria 
sem a tragédia de Sófocles, assim 
como a ficção científica ou as 
teses dos biocosmologistas/
imortalistas russos do começo 
do século 20 (entre eles, pelo 
menos ocasionalmente, Malevich 
e Klebnikov) puseram em 
cena aspectos da vida humana 
que a tecnologia de hoje torna 
possível. A arte não pode tudo, 
de fato ela pode pouco. Nela, 
porém, está o que importa, como 
ponto de apoio e como meta.
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Flaubert, Kafka, Proust e Joyce foram sempre autores 
imensamente criativos, imaginosos e renovadores. 
Por isso sempre mereceram a melhor atenção por 
parte dos estudiosos e dos críticos. Acreditaram no 
poder da imaginação, mas a imaginação que provoca 
a inteligência do leitor e que reclama cumplicidade. 
Tornaram-se eternos. 

A capacidade imaginativa e criadora destes escritores 
pode ser agora conferida pelos brasileiros em livro 
admirável que reúne as análises literárias do russo 
Vladimir Nabokov (foto), autor do inesquecível Lolita, 
chamado simplesmente de Lições de Literatura, editora 
Três Estrelas, São Paulo, em trabalho meticuloso.

A grande força analítica do livro está no fato de que 
os livros são analisados pelos seus elementos narrati-
vos — personagens, cenas, cenários, diálogos — e não 
pelo material de outras ciências, muito menos pelas 
escolas e movimentos. Nabokov reforça a ideia de que 
as qualidades de uma obra de arte literária estão dentro 
dela, dentro dos arranjos do autor com a colaboração 
do escritor que, afinal, é quem escreve a obra. Uma 
narrativa responde pela arquitetura da obra — muitos 
críticos chamam de carpintaria ficcional — e pelo 
grau de ilusionismo do texto, capazes de provocarem 
estranhamento e inquietação mesmo no leitor mais 
requintado, intelectual e preparado.

O método de Nabokov, em princípio, provocou 
muitos debates e polêmicas nos Estados Unidos — 
onde se refugiou quando fugiu da Rússia. A academia 
norte-americana estava acostumada a analisar as 
obras literárias pelo método científico que questionava 
as obras segundo a tendência política ou existencial 
do autor, além de sua participação em escolas e mo-
vimentos, muitas vezes reduzindo o estilo ao uso das 
palavras, das frases, das orações, das conquistas do 
texto. Esqueciam os cortes psicológicos e narrativos, 
a distribuição de cenas, o movimento dos diálogos, 
as marcas das sequências narrativas.

Isso não se constituiu erro. Era apenas um mé-
todo acadêmico. Um método de examinar a obra 
literária de ficção. Mas Nabokov colocou ordem na 
casa — o que vem mudando nos anos mais recentes. 
Em muitos casos, as academias norte-americana e 
europeia voltam-se para o arsenal crítico de outras 
ciências para explicar o fenômeno literário. Aos 
poucos tudo isso foi se transformando no Método 
Ideológico — por causa da “guerra fria”. Mas como 
uma coisa não elimina a outra, o conjunto, sem 
dúvida, favorecerá a reflexão sobre o produto em 
análise. De minha parte, prefiro o método estético-
-literário. Sem diminuir, jamais, outras escolas, mas 
procurando compreender ambas. 

O estudo de Nabokov a respeito da construção de 
A Metamorfose de Kafka é intensamente belo e revo-
lucionário. O autor de Lolita divide a primeira parte 
da novela em sete cenas, analisando uma a uma. 
Aí está o método estético-literário. A primeira cena 
reflete a transformação do homem num besouro, e 
mostra como ele se move ou não na cena. Acrescenta 

Raimundo 

CARRERO

Lições de 
imaginação e 
criatividade
Em livro de ensaios, o 
mestre Nabokov revela os 
segredos da literatura
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a técnica do olhar do personagem, que faz a cena se 
mover continuamente.

Escreve Nabokov: “Gregor acorda. Está só. Já se 
transformou em um besouro, porém os novos instintos 
do inseto ainda se misturam com suas impressões 
humanas. A cena termina com a apresentação do 
elemento de tempo ainda humano”.

Aliás, esta é uma questão que causa muito polêmica 
na literatura: a humanização de animais e bichos,  
besouros e baleias. Para Nabokov, é justamente esta 
humanização que torna possível a verossimilhança 
do personagem, tornando a história crível. Do ponto 
de vista técnico estrutural, observa-se que o texto é 
um longo monólogo interior, realizado entre a voz 
em primeira pessoa e a voz em terceira pessoa, o 
que faz o texto sofisticadíssimo. Na primeira pessoa 
Gregor pergunta — e responde — quais as causas que 

MERCADO
EDITORIAL

Marco  
Polo

O jornalista Jorge Tarquini (foto) 
foi contratado pela editora 
Panda Books para ser ghost writer 
de Raquel Pacheco, conhecida 
pelo nome de guerra Bruna 
Surfistinha, que terminou 
assinando o livro O doce veneno 
do escorpião, contando sua 
experiência como prostituta. 
Diante do sucesso do livro 
Tarquini tentou reivindicar a 
autoria, mas a Justiça lhe negou 
o direito. Escaldado, agora ele 
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Usuário de drogas por mais de vinte anos mostra como 
deu a volta por cima e se tornou instrutor de reabilitação 
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divide a autoria de Vinte mil pedras 
no caminho (Geração Editorial) com 
Fabien Nacer que, de usuário de 
drogas durante 20 anos, incluindo 
o crack, quando chegou a dormir 
em bueiros e pesar menos de 
40 quilos, passou a palestrante 
sobre políticas de reabilitação. 
A história impressiona porque 
mostra como mesmo chegando 
ao fundo do poço o ser humano 
pode encontrar forças e se 
reerguer para a vida.
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O repórter fotográfico Tércio 
Solano sempre foi um 
apaixonado pela aviação, tanto 
que fez curso e tirou brevê para 
pilotar. Agora, publica o livro 
Pernambuco sobre asas (Edição do 
Autor) em que conta desde a 
chegada do primeiro avião ao 
Recife, em 1912, a travessia do 
Atlântico de Lisboa ao Recife 
por Sacadura Cabral e Gago 
Coutinho, até a construção do 
atual aeroporto internacional.

No mês passado a revista 
Continente deu como matéria de 
capa a persistência do amor 
pelos livros físicos, mesmo 
em tempos de império digital. 
Fato que tem se refletido na 
multiplicação das editoras 
independentes, também 
chamadas de nanicas (algumas, 
como a Patuá, começaram com 
um funcionário faz-tudo). Ainda 
em novembro, a segunda edição 
da feira Miolo(s), promovida 

VOOS

Fotógrafo conta a história  
da aviação no estado

MÍNIS

Cada vez mais surgem editoras independentes que começam 
inclusive a disputar os maiores prêmios literários do país

em parceria da Biblioteca Mário 
de Andrade com a editora Lote 
42, reuniu 112 nanoeditoras 
em São Paulo. E, no final de 
outubro, a editora Livro de Papel 
Finíssimo promoveu no Recife 
o PUBLIQUE-SE! Festival de 
Editoras Independentes, com 
representação de vários estados. 
Para completar, cada vez mais 
as mínis disputam pau a pau 
prêmios importantes com as 
macros. O livro resiste.

o levaram a se transformar num inseto, talvez um 
besouro. E, ainda mais, questiona a própria exis-
tência. Na verdade, a genial metáfora e o discurso 
do personagem lembram a estrutura do não menos 
genial e não menos famoso monólogo de Hamlet, em 
Shakespeare. Não esquecendo que as grandes obras 
sempre se relacionam.

Gregor — “que tal se continuasse dormindo mais um 
pouco e se esquecesse de todas essas tolices... Acordar 
cedo assim deixa a pessoa completamente embotada. 
Os seres humanos precisam ter o seu sono”...

Hamlet — Só isso. E com o sono — dizem extinguir 
as dores do coração e as mil mazelas naturais a que 
a carne é sujeita.

No conteúdo os temas se aproximam e perpassam 
toda a angústia da obra, submetida, assim a alternân-
cias técnicas, embora ambas as obras sejam monólo-

gos. Um para teatro, outra para livro, com o silêncio 
e a cumplicidade do livro. Mas porque monólogo e 
não solilóquio, se ambas as técnicas parecem ter a 
mesma finalidade. Não, não é verdade. Monólogo é 
uma conversa do personagem com ele próprio, de 
maneira linear, lógica e organizada porque tem origem 
no teatro. Diz-se, inclusive, que o monólogo precisa 
de ouvido; enquanto o solilóquio é desorganizado, 
caótico e confuso porque interessa unicamente e apa-
rentemente ao personagem. Em sequência tem ainda 
o fluxo da consciência que é esta mesma conversa 
desorganizada com destaque para o ritmo, os sons, 
as aliterações, as elipses, enfim, o barulho interior.

O fluxo atingiu o seu melhor momento com Joyce, 
tornando-se inimitável. Concluímos, portanto, que 
“A Metamorfose” é uma novela escrita com grande 
sofisticação, que chega ao leitor com simplicidade.
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A ida e 
a volta 
começam 
a ficar 
parecidas

Texto: Carol Almeida | Fotos: Jéssica Mangaba

Elvira Vigna fala com 
exclusividade sobre seu 
romance de palimpsestos

Ela diz que não sabe de nada, além daquilo que 
não pode esquecer. E o que ela não pode esquecer 
é suficiente para que de muita coisa se saiba. Se 
lembrar é o que move, escrever não é escolha, é 
sobrevivência. E quando começa a escrever, por não 
saber de nada além dos gestos guardados em suas 
lembranças, Elvira Vigna não estabelece planos, 
roteiros prévios com começo, meio e fim, planilhas 
sobre o que, quando e onde as coisas aconteceram. 
Ela não sabe de nada disso, mas já sabe de tudo, 
pois lembra tudo. É assim que seus livros nascem, 
modelados em acontecimentos que ela viveu de 
frente ou na diagonal (nunca de cima). Não seria 
diferente com o romance que irá lançar no primeiro 
semestre de 2016, pela Companhia das Letras: Como 
se estivéssemos em um palimpsesto de putas, título grande, 
em redondilha maior perfeita: “Camões não teria 
feito melhor”, ela dá uma risada.

O momento da risada vem depois. Antes, ha-
via uma mesa em que as putas eram lembradas, e 
dessas memórias não faz sentido rir. A mesa ficava 
em meio a uma grande lanchonete de conversas 
amenas. Ao redor, a retórica da empada de palmi-
to. Mas ali onde a entrevista se dava, apenas três 
mulheres – a escritora, a jornalista e a fotógrafa – e 

CAPA

um gravador. Elvira fala sobre a política do gozo, 
moralismos, um homem e uma mulher, idas e 
vindas. Não é uma conversa pesada, mas é forte. 
“Mas o primeiro livro era pesado”, ela diz, e por isso 
terminou apagando-o inteiro. Deletou o arquivo 
em todos os lugares para não deixar rastros. Foi 
assim que começou: Depois de 40 dias trancada em 
um minúsculo apartamento em Botafogo, Rio de 
Janeiro, Elvira terminou de escrever um romance, 
achou-o “pesado” demais e decidiu jogar tudo 
fora. Mas a história ainda precisava ser escrita, e 
rapidamente. “Primeiro porque eu havia acabado 
de jogar um livro inteiro no lixo e segundo porque 
sentia que era urgente escrever essa história, pois 
na minha cabeça ela já estava pronta.” A escritora 
volta pro apartamento e escreve um outro livro, 
em outro tom, mas com os mesmos personagens, 
o mesmo filme se passando insistentemente em sua 
cabeça. Como se estivéssemos em um palimpsesto de putas 
nasce assim, ele próprio, como um palimpsesto.

O cenário volta ao ser o Rio e, como já dito, agora 
no Bairro de Botafogo, num encontro de ruas onde 
a própria Elvira já morou por 15 anos. O escritó-
rio de João fica na Marquês de Olinda, e na Rua 
Bambina, que cruza com a Marquês, fica o apar-
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tamento onde João morava com Lola, e de onde 
Lola, que no momento da primeira página do livro 
mora sozinha, joga as fotos do casamento pelo bu-
raco da lixeira condominial, revelando que todo 
começo é o duplo do fim. Há também a narradora 
do livro, que mora ali, na paralela da Bambina, a 
Rua Assunção, dividindo aluguel com Mariana. No 
mapa, são todas linhas retas que ora se colocam 
laterais ao mar, ora se dirigem a ele. E, no entanto: 

“Linhas retas só parecem retas quando vistas de mais perto 
do que deveriam. Qualquer um, de binóculos em outro universo, 
veria que são curvas.

Que transgridem.”

A transgressão nesse romance é, igualmente, uma 
curva invisível. Que está não apenas na história, 
mas em como ela é escrita. Numa narrativa que en-
volve primordialmente um homem contando para 
a narradora suas inúmeras saídas com putas, vem 
de uma mulher aparentemente apática e distante o 
clímax epopeico, a força contida no domínio que 
só ela tem em criar e domar a tragédia. E esse é 
apenas um entre os tantos desvios do livro. Exis-
tem suposições que, ao longo do relato, vão sendo 

desconstruídas. Surgem assim as hipóteses. Situ-
ações que a narradora elenca como possibilidades 
para aquilo que ela escuta de João, suas viagens a 
trabalho e o ritual de ligar para Lola para logo em 
seguida procurar uma puta na rua. Essa voz em 
primeira pessoa é de alguém que tenta fragmentar, 
que busca pelo fim das definições fechadas. Mas 
João, ali no seu escritório da Marquês de Olinda, é 
o oposto disso, com claras definições dos espaços 
que ocupa. Para ele, há um corte profundo entre sua 
vida matrimonial burguesa e seu relacionamento 
com garotas de programa. “Vejo o moderno como 
um lugar de posições contestatórias e o contem-
porâneo como a convivência dessas posições. No 
contemporâneo, acabou-se o fixo, acabaram-se 
as definições e você recupera sua alteridade e sua 
identificação sem parar. Mas João é um homem 
moderno”, esclarece a escritora em nossa conversa. 
João que, como lembra Elvira, andava na rua sem 
olhar pro chão, mirando alguma coisa que não es-
tava lá. “Andamos pouco juntos, três, quatro passos 
antes de cada um seguir seu caminho, mas diante 
de um Rio de Janeiro de calçadas cheias de bura-
co e cocô de cachorro, essa imagem eu guardei”, 
conta-me. João, tão estrangeiro à possibilidade da 

convivência quanto o Meursault de Camus, outro 
homem moderno da literatura. Nada o abala, nada 
o atinge, até que.

As deixas. São várias e tecem esse livro em blo-
cos de texto que nunca parecem estar realmente 
separados um do outro. Eis então que surge aos 
poucos uma estrutura de espelhos, com palavras 
que aqui dizem uma coisa, e ali, depois do espaço 
em branco na página, dizem outra coisa que é, senão 
o oposto, o confronto dessa primeira. “É como se 
uma palavra visse a si mesma diferente dela, ali a  
distância, no outro bloquinho. Existe esse processo 
de dar significado às palavras na própria distância 
entre os blocos de texto”, explica. Os buracos em 
cada página desse romance são, portanto, as ausên-
cias necessárias para que a palavra respire e, logo 
adiante, esbarre com ela mesma vindo na direção 
contrária. O exercício estético de preencher vácuos.

 
“Porque há o período de conversas diárias ou quase diárias com 
João, em que ele fala de coisas onde Lola não está, a antítese 
de Lola, e que são as garotas de programa. Fala e fala, e muito 
aos poucos, e só depois dessas conversas acabadas, noto que 
ele fala e fala, e fala principalmente do que não fala. De Lola.

E que essa era a melhor, ou a única, maneira que havia de 
falar dela. Não falando. Pela ausência.”

O ver a si mesmo em duplos que se cruzam, se ne-
gam e se confirmam, é estendido aos personagens 
e ao próprio campo de visão que eles têm: “Há um 
desvio, que acredito ser mais da ordem da metoní-
mia que da ordem do símbolo. Tem um apartamento 
e tem outro apartamento de onde você pode ver esse 
primeiro. Tem o João e o Cuíca, que é um tipo de 
João mais radicalizado. Tem a Lola e a narradora. O 
Lurian e a Lorean”, lembra Elvira. Pergunto se Lola 
não é também um pouco a voz da narradora. “Não”, 
ela responde, “é a narradora quem faz o esforço de 
chegar até Lola”, imaginando, criando hipóteses, 
refazendo caminhos para alcançar o ponto em que 
Lola se despe completamente da fácil elaboração de 
ser apenas a mulher traída. Eis aí mais uma curva, 
uma vírgula que te joga pro outro lado da rua. E 
João, que só procura garotas de programa quando 
viaja a trabalho, longe do Rio de Janeiro, está ele 
também longe de ser apenas o marido traidor. Seria 
conveniente imaginá-lo assim. Mas a literatura 
de Elvira tem pavor das conveniências. A própria 
estrutura das frases que estão sempre voltando e 
se rompendo em tempo e espaço demonstra essa 
inflexão pelas inadequações. Como, por exemplo, 
é inadequado sentir afeto por João e, no entanto, 
ambas narradora e escritora parecem nutrir esse 
sentimento por ele.

“Há romances em que a estrutura enfatiza o sen-
tido; e outros em que a estrutura se iguala ao sen-
tido”, escreve Toni Morrison. Elvira usou a frase da 
escritora norte-americana em sua conta no Twitter e 
me diz depois que, sim, é disso que estamos falando, 
de uma estrutura de texto que, ela própria, cria o 
sentido. Não que ela não fizesse isso em romances 
anteriores, mas há algo ainda mais forte nesse pa-
limpsesto de putas. Não são as putas, mas o arca-
bouço moralista que as tenta apagar e, no entanto, lá 
estão elas, na esquina, no fundo falso, do outro lado 
da parede. E daí as palavras que vão e voltam, dos 
espaços em branco entre um e outro bloco de texto, 
do João nesse vazio do homem moderno, estrangei-
ro, que não se entrega, um homem que, de alguma 
forma, vai somente porque sabe que, na volta, tudo 
será tão frustrante como da última vez. Tão vazio. 

“João desce a Augusta de um jeito. Volta de outro. Isso sem-
pre. Desde o começo. Desde Lorean. Vai como quem vai para 
o necessário, o ar necessário, para aquilo sem o qual ele não 
vive. E volta cabisbaixo, insatisfeito, nunca acontecendo o 
que imaginou que ia acontecer, nunca sendo tudo tanto, e por 
tanto tempo, quanto gostaria. E aí, aos poucos, a ida e a volta 
começam a ficar parecidas.”

O recurso de repetir, entre outras coisas, essa pre-
sença do ar: necessário, intransponível e espesso. 
Cada ambiente tem o seu — o escritório, o aparta-
mento da narradora, os quartos de hotel, os putei-
ros — e sentimos a densidade específica de todos 
eles, a descrição do ar como um artifício de pro-
ximidade entre nós e essas pessoas que habitaram 
aquele pequeno quadrado do Rio de Janeiro no fim 
dos anos 1980, começo dos 1990. O ar que serve 
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o gozo e o peso capitalista que o cerca. “A ideia 
de que o gozo possa ser quantificado é uma ideia 
capitalista, não é específica de uma profissional 
do sexo. Exemplo, as pessoas acham que porque 
você escreve, fotografa, ensina, você tem prazer 
em fazer aquilo e, portanto, pode receber menos 
por isso, porque teu prazer em fazer aquilo está 
sendo também quantificado como dinheiro. Se você 
pega um engenheiro que passa o dia no escritório 
fazendo cálculo estrutural, ninguém acredita que 
ele vá ter prazer com aquilo, então ele recebe mui-
to.” Mas o que há de específico na troca mercantil 
entre João e as garotas de programa que ele paga 
é justamente a não possibilidade do gozo delas. A 
simulação de controle dele.

“A situação do gozo é perigosa. Você só goza se 
abre mão de todos os teus controles. Os imediatos, 
psicológicos e físicos. Gozar é loucura. Mas exis-
tem funções sociais bem-estabelecidas. Então, o 

também como metonímia para as próprias garotas 
de programa, cuja presença no núcleo familiar da 
sociedade patriarcal brasileira é, tal como o ar, 
invisível, porém inegável. Mas mesmo com essa 
palpável tessitura das mulheres e dos espaços, João 
nunca está presente. Ele nunca está inteiramente em 
lugar algum ou em mulher alguma, pois é incapaz 
de se entregar. Nem pra Lola, nem para as moças de 
São Paulo, Brasília, Recife ou Cidade do México. A 
individualidade dessas mulheres o perturba a ponto 
dele anular a possibilidade de que elas são, de fato, 
únicas, têm vontades distintas e, às vezes, fazem 
xixi com a porta aberta, confrontando diretamente 
seu sagrado espaço particular.

O esvaecimento das garotas de programa nos 
relatos que João faz à narradora é, de certa forma, 
o seu próprio desaparecimento. Sua incapacidade 
de estar presente é o testemunho de um homem 
ausente de si mesmo, se apagando e se anulando ele 
também. Como se estivéssemos em um palimpsesto 
de Joões. Fechemos o livro por algum momento, 
olhemos para o lado: há João por toda parte, mas 
tal como ele tenta negar a existência da individu-
alidade feminina, ou mesmo da possibilidade de 
existência do “outro”, nos acostumamos a negar 
a naturalização desse João amigo, pai, marido, 
filho, irmão e colega de trabalho que desce e sobe 
a sua respectiva Rua Augusta sem distinguir os 
rostos das mulheres que cruzam com ele. João vai 
sumindo, até o momento em que: Lola. A história 
dele é, na verdade, a grande narrativa dela. Delas. 
Eis então um novo desvio: quem narra as histórias 
que João contava sobre as garotas de programa é 
uma mulher, cuja descrição parece, em vários 
momentos, ser uma descrição da própria Elvira. 
O homem e seu poder de autoria somem também. 
Como o Virgílio de Eneida. No pequeno apartamento 
que alugou temporariamente para o exercício de 
escrever em isolamento, a escritora notou uma 
estante onde a Eneida aparecia em três volumes. O 
primeiro era o próprio livro de Virgílio, o clássico 
incompleto da literatura ocidental. O segundo era 
um livro que fazia referência à obra de Virgílio. E no 
terceiro já não havia mais rastros do autor original. 

“E com uma autoria que fica cada vez mais para trás. Ou 
melhor, uma autoria que vai se espalhando por várias casas 
dessa amarelinha, eu mesma virando autora. Se não de uma 
eneida, pelo menos das histórias de putas de um joão que nunca 
termina de fato o que conta, e que vai ficando, ele também, cada 
vez mais para trás. Os detalhes, aqui, são na maioria meus.

Não é de todo mau.”

A ironia não é de toda ausente. Muito pelo contrário, 
ela atravessa o romance por cima, sobrevoando 
aquele quadrilátero de Botafogo. Afinal, na história 
sobre João, os detalhes são dela, a narradora, e a 
apoteose é da outra, Lola. Os desvios na literatura 
de Elvira têm essa natureza irônica. Do mesmo 
modo que têm a natureza feminista, e as duas coi-
sas, tantas vezes, são uma só. Elvira não escolheu 
João, Lola, Cuíca (o colega de trabalho), Mariana 
(a garota de programa que divide apartamento 
com a narradora), Lurien (a transexual) ou mes-
mo Lorean, a única puta de quem João gravou o 
nome, porque foi a única com quem brochou. Essas 
pessoas estiveram lá, naqueles cantos, naquela 
época, no que não consegue esquecer. Assim como 
sempre estiveram nessa escritora problematizações 

Não 
é de 
todo 
mau

políticas que perpassam toda sua obra. Estamos, 
portanto, diante de mais um romance de Elvira 
em que questões de gênero se tornam centrais na 
história, não porque os personagens se moveram 
intencionalmente para esse caminho, afinal de 
contas, eles não poderiam fugir do caminho que, 
de fato, fizeram um dia. Mas, sim, porque o ser 
literário na autora é também o ser político. Nesse 
sentido, ela é uma das poucas vozes na literatura 
brasileira contemporânea a colocar o feminismo 
como um elemento transversal em seus romances. 
Isso não necessariamente acontece em discurso 
direto, mas, sim, nesse claro deslocamento que 
há quando as mulheres clamam para si os detalhes 
das histórias deles. Reparos históricos no copo de 
uísque do patriarcado. Não é de todo mau.

É graças também ao ser político em Elvira que, 
naquela lanchonete de várias empadas, ao lado 
da jornalista e da fotógrafa, ela pôde falar sobre 
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homem pra conseguir gozar tem que muitas vezes 
fantasiar o controle absoluto. Na cabeça dele é: eu 
posso abrir mão de todas as minhas defesas porque 
estou no controle absoluto. Para estar nesse lugar, 
ele fantasia que a mulher está amarrada, que a 
porta está fechada, que ele é dono daquilo tudo. E 
isso é dado pra ele pela cultura em que vivemos. 
Mas nada disso é importante. A fantasia dela e a 
fantasia dele são só isso mesmo, e funciona no sexo. 
Mas ninguém entende. E aí o que acontece? Ao se 
levantar e ficar na vertical, as pessoas continuam 
achando que o imaginário é real.”

CONSTRUÇÃO COLETIVA
A figura da narradora. A mulher que se encontra 
com João nos fins de tarde, no escritório dele, onde 
escuta as histórias das putas. Uma personagem de 
propósitos dúbios e intenções desconhecidas. Ora 
parece nutrir algum afeto por seu interlocutor, ora 

cumplicidade por um certo tipo de desnorteio e 
inclinação para inconclusões. O que a narradora 
relata vem encharcado dessas dúvidas, transfor-
mando a leitura nesse caminho por onde buscamos 
fragmentos de alguma certeza. “Nenhum narrador 
meu é autoritário. Não me sinto capaz de encarnar 
alguém que já sabe tudo o que acontece ou que vai 
acontecer, que sabe a verdade sobre o mundo”, 
me fala a escritora. Esse posicionamento de Elvira 
diz respeito a uma autora que cria seu trabalho a 
partir de questões que ela se impõe e, por tabe-
la, nos provoca. O que ela busca, e todas as suas 
narradoras são testemunho disso, não é a obra 
fechada, são, sim, as possibilidades do que fica em 
aberto. “Tenho uma noção muito clara de por que 
escrevo. Não quero nunca que a minha vida seja a 
vida da escritora. Eu tenho a minha vida e ela não 
faz o menor sentido. É nela que escrevo, desenho 
e mostro isso pra outras pessoas para que, juntos, 

possamos criar algum sentido. É essa construção 
de significado, por via da estética, e não da lógica, 
que me interessa”, ela conta. E canta: “Escravos de 
Jó jogavam caxangá, tira, põe, deixa ficar”. Lembra 
da cantiga para dizer que importante é a troca, 
nunca a mensagem.

Colocar-se na posição de construir em cima de 
significados vários não necessariamente criados 
por ela é também se reconhecer numa situação 
de vulnerabilidade que, encontrando Elvira assim, 
com sua camisa de botões todos fechados, não se 
imagina ser o seu lugar. Mas é dos desvios que 
também se constitui a escritora. E, por isso, com 
ela, é possível falar sobre literatura virando em 
esquinas incomuns. Pouco afeita aos protocolos 
que cabem hoje aos autores publicados por gran-
des editoras – o que é o caso dela –, Elvira já foi 
crítica feroz dos sistemas que permeiam decisões 
editoriais. Hoje, ela se diz um pouco mais otimista: 
“Um bem simbólico, como o próprio nome diz, 
tem que simbolizar um momento da cultura ou do 
grupo ao qual você se dirige. Ou seja, se você só 
publica o que vende, você está publicando defunto. 
Você só está publicando aquilo porque, de alguma 
forma, aquilo já foi consumido antes. O novo não 
vende. Mas, de cinco anos para cá, acho que isso 
mudou um pouco. Começaram a aparecer editores 
pequenos que não pretendem vender um milhão de 
exemplares. Eles nem querem isso. Fazem edições 
muito bem cuidadas e se comunicam através de 
redes sociais. É aí entra, de fato, o bem simbólico 
atual. É um novo caminho e vejo isso com muita 
alegria. Acho muito mais interessante você ter uma 
tiragem de 200 exemplares, dar esses 200 livros 
para pessoas que você quer que leiam e que podem 
te dar um retorno sobre ele. Cria-se ali um diálogo 
estético e, nesse contexto, você é, sim, um sucesso 
absoluto. Não importa mesmo se você não saiu na 
Folha de S.Paulo, aliás, isso importa cada vez menos.” 

“Os dois, andando os poucos passos daquela rua, jun-
tos, indo para o apartamento, em um programa em que 
dinheiro não é o mais importante. Ambos fazendo o que 
não está previsto. Uma transgressão, a dela bem maior do 
que a dele. Porque se o trabalho dela é trepar por dinhei-
ro, ela não faz o que lhe é designado. Decide, ela. E a de-
cisão é a de trepar tendo a certeza de que é porque quer.” 

Escrever e falar o que quer, do jeito que quer, é a 
pequena (grande) transgressão a que ela se per-
mite. O caminho até este momento não foi fácil, 
assim como também ainda não é fácil. “Tive uma 
vida muito dura e não esqueço as coisas”. Talvez 
seja por essa memória a lhe perseguir que Elvira 
escreva para não precisar voltar. Residente há oito 
anos da cidade de São Paulo, depois de toda uma 
vida construída no Rio de Janeiro, ela não pensa em 
retornar. “Vivi 15 anos na (rua) Bambina. E sempre 
ando a pé, então aquela rua era muito familiar ao 
meu olhar. Mas, um dia, ao voltar pra casa, não 
reconheci aquele ambiente. Isso me marcou muito. 
É esse olhar desconfortável e não acomodado que 
essa vinda pra São Paulo me trouxe. Não gosto muito 
de voltar. Não gosto da experiência da volta. Acho 
sempre muito ruim. Só a ida é boa.” A entrevista se 
encerra. As imagens da escritora são registradas pela 
fotógrafa. Decidimos ir embora. Elvira não esquece 
do guarda-chuva que levou para se proteger de uma 
chuva que não veio. Ela não se esquece de nada.
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olhando em volta, e ele lá, neutro, sorrindo de 
volta para ela, neutro, não lá, não naquele dia, lá, 
com Lola, mas lá em outro dia, no dia da sauna 
pobre típica, Lola sendo um nada que fala e para 
quem ele precisa sorrir de vez em quando.

Lola tentará lembrar. 
Mas não sabe como foi, o que fazia e com que 

roupa estava, ao atravessar o hall dos faraós, e 
como estava João a seu lado, se estavam de mãos 
dadas como às vezes ficavam. E não lembra de 
fato se comeu algum bauru em um bar qualquer 
na entrada de uma galeria qualquer, com João ao 
lado, olhando para todos os cantos, menos para a 
cara dela, que era como ele sempre fazia.

E Lola fica com vergonha. Da fala boba dela, da 
risada, do bauru. Fica com vergonha de estar lá 
sem saber onde estava, como uma idiota.

Ela também tentará lembrar como estava, o que 
estava fazendo, na hora mesmo em que João se 
mete no cubículo disso que ele chama de sauna 
pobre típica.

Tinham se casado há pouquíssimo tempo, nesse 
dia. 

No apartamento vazio, arrumado, Lola acha 
que as coisas estão boas afinal. O curso de cor-
retagem uma ideia que ainda não tinha surgido. 
Mas mesmo assim.

Lola costuma tomar banho para esperar o tele-

Deve ter 
sido assim

Era Lola.
João tinha acabado de se casar, entrar na firma. 
Brasília é uma de suas primeiras viagens a tra-
balho. Depois ele voltará muitas vezes. Algumas 
delas com Lola, a passeio. Emendando um fim 
de semana depois de uma estada a trabalho. Ou 
mesmo uma viagem exclusiva, com ela. Para que 
conheça a cidade, para que passe uns dias em 
Caldas Novas. Nas piscinas térmicas de Caldas 
Novas. Uma referência afetiva aos tempos de 
piscina olímpica, do nado sincronizado. 

Se hospedam no Saint Paul.
Acho que Lola tentará lembrar dela atravessan-

do o hall do Saint Paul, a avenida. Talvez passando, 
braço dado com João, em frente à mesma galeria, 
agora diferente um pouco, mas não muito. João 
viraria nessa hora o olhar para dentro da galeria 
como qualquer um que passe em frente a uma 
galeria pode virar o rosto para olhar o que tem 
dentro e depois seguir em frente, passeando, ela 
falando uma besteira qualquer, contando um 
caso qualquer, e ele sorrindo, fingindo que uma 
atenção. E ela não notaria nada.

E ela pode mesmo ter falado:
“Vamos sentar aqui e comer uma coisinha?”
E ele pode ter dito que não, que catariam um 

lugar melhor. Ou pode ter dito que sim, ela lá, a 
boca cheia com o bauru, falando, falando mais, 

Elvira Vigna

Leia trecho de Como 
se estivéssemos em um 
palimpsesto de putas
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“Aos poucos, o 
programa, por 
ser sempre o 
mesmo, muda.
E quando me 
conta, o próprio 
contar aos poucos 
também muda.” 

fonema de João. Não sabe por quê. Mas gosta de 
falar com ele, ele nas viagens dele, ela na cama, 
de banho tomado. E depois do telefonema, gosta 
de ficar lá, no escuro, o olho aberto, falando outra 
vez para ela mesma que as coisas estão boas afinal.

Deve ter sido assim.

É como acho que deve ter sido, para Lola, quando 
João fala com ela o que já havia falado comigo, 
num trailer, um ensaio. Não tenho certeza de que 
essa conversa com Lola tenha de fato havido. Acho 
que sim. Acho que pode ser que sequer seja uma 
conversa, como não o foi comigo. João apenas fala, 
Lola lá, como eu, antes, nós duas na função de ore-
lha e de, deseja ele, concordâncias com a cabeça.

É em Lola que penso. 
Em como ela fica, ou não fica, nessa vida que 

João considera ser dele por direito (e é) e que ele 
considera ser melhor do que muitas (e é) porque 
ele não se impede, não obedece regras, porque 
ele é um fodão.

Não é.
Nem ele nem os colegas do seu ex-trabalho 

com quem viaja. 
Ou melhor, é. 
Mas o grupo dos fodões inclui mais gente. Lola, 

por exemplo. Mas para saber disso, ele teria de 
ter olhado para o lado e nunca olhou.

E mais um problema. Devia ter escolhido. Não 
mentido para ele mesmo. E para Lola. Mas esco-
lhido. Isso o que ele queria? Vivesse, então, o isso.

E mais um problema. Como tudo nessa vida, 
há uma a ida e há a volta.

E mais uma problema.
Tudo muda nessa vida.
João sai dos hotéis, com ou sem os colegas, e vai 

para os programas com as garotas de programa.
Aos poucos, o programa, por ser sempre o mes-

mo, muda.
E quando me conta, o próprio contar aos poucos 

também muda. 
No fim, é esse o assunto daquilo que conta. 

Essa mudança.
A ida até as boates e puteiros, até as garotas 

de programa, começa aos poucos a não ser uma 
viagem para um mundo melhor, um raio de luz 
para outra realidade, tão mais legal. Só na cabeça 
dele ainda se mantém, e com dificuldade, a ideia 
de que é possível ir e ir e ir. E não voltar. 

Ainda tenta.
Faz a cena de deixar a roupa no cabide de um 

hotel vagabundo, ele virando outro, um perso-
nagem dele mesmo, quando nu. De, na saída, se 
convencer de que o mundo não está lá, esperando 
por ele, igual. De a garota, nua, ser a entrada 
para outro mundo, e dele ser a decisão para que 
mundos aconteçam.

Peremptória.
Outra vez, a palavra. Muda o personagem.
João é que decide.
Tenta a peremptória. Nem sempre dá certo.
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RESENHA

No caso de Herberto Helder, a sua escolha era em 
nome da autonomia incondicional de sua obra. Se 
o seu desejo soa utópico, pouco importa, ele “tudo 
fez para erradicar a pessoa do autor, ou melhor, para 
evitar que ele surgisse como mediação entre a sua 
obra e os leitores”, como disse Guerreiro. Queria ser 
um poeta sem rosto ou, antes, ter a sua poesia como 
a face ofertada. Sobre isto, a professora da Universi-
dade da Madeira e ensaísta Diana Pimentel já havia 
declarado: “[ele] entende que mais importante do 
que a sua vida e as suas opiniões enquanto homem, 
interessa que a sua obra possa ser lida sem qualquer 
tipo de eco ou de ruído. E, no ruído, inclui a voz do 
autor e qualquer tentativa de explicar alguma coisa 
que a poesia não seja capaz de explicar por si mesma”. 

Outra característica do seu projeto literário que 
também foi explorada de forma ambígua diz res-
peito à opção por tiragens únicas de seus livros, sem 
possibilidade de reedição. Cada obra, uma vez que 
estivesse esgotada, só poderia ser lida na subsequente 
publicação de suas obras “completas”. O motivo deste 
arranjo era a sua reescrita constante e obsessiva, sobre 
a qual a professora da Universidade de Sergipe, Maria 
Lúcia Dal Farra, autora do livro A alquimia da lingua-
gem – leitura da cosmogonia poética de Herberto, comenta: 
“Era, de fato, um tormento contínuo para ele, creio 
que porque cada obra editada, uma vez relida pelo 
Herberto, passava por outro crivo, e ele modificava 
tudo, recusava uns tantos textos, atualizava outros, 
dispunha-os de outra maneira na próxima edição e 
assim por diante. Assim, cada reedição de um livro 
ou da obra completa do Herberto era um livro novo. E 
a obra minguava, na verdade, porque ele era pródigo 
em extirpar poemas”. 

Responsável pela organização da edição brasileira O 
corpo o luxo a obra, o crítico literário Jorge Henrique Bas-
tos, que morou em Portugal muitos anos e estreitou 
laços com Herberto, também compartilha do ponto 
de vista de Maria Lúcia: “Os futuros organizadores de 
uma edição crítica dele vão ter muito trabalho pela 
frente. A obsessiva busca de uma expressividade 
exata e límpida era o que o incitava nessa direção. 
Por essa razão, eliminou tanto, suprimiu, reescre-
veu, alterou. Eu acredito, radicalmente, inspirado 
pelo alemão Gottfried Benn, que o que fica de um 
poeta são no máximo seis ou sete poemas, o resto 
são acúmulos. O Herberto acreditava nisso, e talvez 
isso explique sua atitude”. 

O episódio extremo de sua compulsão diz respeito 
ao livro Cobra, que o poeta foi alterando, de forma 
diferente, em cada exemplar, como lembra Maria 
Lúcia: “Imagine você que é impossível fixar esse 
texto, porque o Herberto mexeu em cada um dos 
exemplares, à mão e diferentemente de um para 
outro destinatário. A edição que cada um de nós tem 
é única e irrepetível”. 

A outra face desta postura, no entanto, é certo com-
prometimento do acesso, uma vez que os países que 
pretendam editá-lo precisem fazê-lo por completo. 
Sobre a possibilidade de reedição do que já fora pu-
blicado no Brasil, não recebi respostas da Iluminuras, 
da A Girafa e da Azougue Editorial. O que existe de 
mais concreto, hoje, é o projeto da Oficina Raquel, 
editora profundamente dedicada à literatura portu-
guesa, que tenta fazer circular, em 2016, Photomaton 
& Vox, livro-chave da obra herbertiana. Sobre estes 
planos, o poeta, editor e professor da Universidade 
Federal Fluminense, Luis Maffei, relata: “Estivemos 
com a Assírio e Alvim/Porto Editora em Frankurt 
e a conversa foi produtiva. Em novembro, dias 23 
e 24, comemoramos os 85 anos do nascimento do 
poeta em um colóquio na UFF. Na ocasião, lança-
mos a coletânea de ensaios sobre ele chamada Se 
eu quisesse, enlouquecia. Mas, de fato, é um livro que 
interessa mais ao leitor acadêmico. Por isso, tomara 
que consigamos mesmo lançar Photomaton ano que 
vem”. Maffei também deve lançar em breve, mas 
ainda sem data definida, o livro Do mundo de Herberto 
Helder, pela Azougue. 

A terceira face das tiragens únicas é o fetichismo, 
que pode ser mais bem observado no fenômeno dos 
seus três últimos livros (Servidões, A morte sem mestre e 
Poemas canhotos). Estamos falando de tiragens de 3 a 
5 mil exemplares de livros de poesia que se esgota-
ram em um mês. Para a pesquisadora Maria Lúcia 
Dal Farra, “a nova editora deve ter dado um jeito de 
tornar a própria recusa legítima e convicta do Her-
berto em um dado de especulação editorial”. Aqui, 
ela pontua a transição da Assírio e Alvim, que era 

Sim, precisa ser agora. É uma de muitas conversas 
necessárias sobre a poesia portuguesa contemporâ-
nea, parece-me a mais urgente. Dizem ser o maior 
poeta contemporâneo do seu país, dizem que está 
para a segunda metade do século 20, assim como 
Fernando Pessoa está para a primeira. A crítica está 
segura de que é o maior desde Pessoa. É verdade 
que ela é sempre apressada em redefinir o seu 
cânone, e o Herberto rende aos nossos tempos um 
bom mito, mas não é disso que falo. 

Não temos lido Herberto Helder, não temos ex-
perimentado e sofrido Herberto Helder, não temos, 
sequer, abandonado leituras interrompidas, porque 
os nossos poucos Herbertos Helders estão esgotados 
e a edição importada da Porto Editora já ultrapassa 
a margem dos R$ 300. É possível encontrar em 
sebos alguns exemplares das edições publicadas 
na década passada: O corpo o luxo a obra (2000), pela 
Iluminuras; Os passos em volta (2005), pela Azougue 
Editoral; Ou o poema contínuo (2006), pela A Girafa. 
Ainda assim, as lacunas são enormes. 

À ocasião da morte do escritor, no dia 24 de 
março deste ano, os jornais brasileiros fizeram as 
honras fúnebres, noticiaram a perda, relembraram 
o folclore criado ao seu redor, repetiram a fór-
mula fácil: é o maior desde Pessoa. E todo aquele 
falatório remetia, certeiramente, às suas próprias 
palavras: “O melhor que disseram de mim foi 
quando estiveram calados”. Sabíamos mesmo do 
que falávamos? Sei eu do que falo quando escrevo 
este texto? É típico da nossa época: repetimos o 
discurso endossado pelos intelectuais que gos-
taríamos de ser e empenhamos tanto tempo na 
construção de um personagem de nós mesmos, 
um que seja digno de participar dos clubinhos 
literários, que a nossa experiência de leitura vai 
ficando rarefeita e superficial. 

Talvez, por isso, seja tão difícil dar existência ao 
Herberto. Não existe superfície em sua obra, tudo 
é fundo. Se costumamos dizer que a poesia nos 
obriga a outra experiência do tempo, pois implica 
uma pausa, uma suspensão, aqui falamos de um 
autor que cobrará mais de você: cobrará renúncia. 
Removes primeiro a casca do automatismo e da 
velocidade do mundo para só depois voltar tua 
atenção às imagens e ao ritmo helderiano. 

UM POETA SEM ROSTO 
O que Dalton Trevisan, Thomas Pynchon e J. D. 
Salinger têm em comum não é nenhum mistério: 
escritores que recusaram o movimento de expo-
sição em que vivemos não concedem entrevistas, 
tampouco recebem fotógrafos. No entanto, como 
parecemos depender mais dos ídolos que das ar-
tes, ignoramos o quanto de escolha pessoal ou de 
projeto literário esteja envolvido, criamos o mito 
da obscuridade e da reclusão para venerar, para 
transformar em moeda de troca editorial, para 
vislumbrar uma estratégia de marketing. 

“Vocês não digam a ninguém e deem o prêmio 
a outro...”, foi o pedido não atendido de Herberto 
Helder quando negou o Prêmio Pessoa, a coroa-
ção da poesia portuguesa com o bônus de US$ 30 
mil. Herberto, que tinha muita clareza do porquê 
do seu gesto de retirada, não queria ser lembrado 
nem por prêmios, nem pela recusa aos prêmios – 
mas isso foi inevitável. Como disse o colunista do 
jornal Público, António Guerreiro, ele era o poeta 
“que não contribuía para os momentos festivos, 
nem respondia aos apelos do culto”. Os amigos 
tinham sincera consideração por sua escolha, o 
que pode ser visto no documentário Deus, faz com 
que eu seja sempre um poeta obscuro: dos 29 personagens 
convidados, 17 se recusaram a falar, e os que se 
colocam, com algumas exceções, já não eram mais 
próximos do Herberto ou nunca o foram. 

Não digo com isso, no entanto, que a vontade dos 
artistas deva ser respeitada acima de todas as coisas; 
não faria bem ao mundo estar povoado por poetas 
mimados e blindados de frustração. Fazer de suas 
escolhas a lei, significaria ter obedecido a Kafka no 
seu desejo de ter todas as suas obras queimadas e 
não publicadas, por exemplo. Ao mesmo tempo, 
desmereceríamos também a inteligência dos es-
critores que ousaram se recolher ou direcionar suas 
obras por caminhos que acreditavam se enxergás-
semos neles ingênuos convictos do domínio sobre 
seus legados. Certamente, são atos que se propõem 
menos ao controle e mais à coerência.

Hora de falar 
sobre a poesia 
portuguesa
Obra de Herberto Helder 
continua sem contar com 
edições nas nossas livrarias
Gianni Paula de Melo
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mate conclusivo, diz que, em alguns casos, o caos 
“se confunde com o verbalmente nulo”. De partida, 
percebe-se o quão desorientadora pode ser a obra 
daquele que versou “afastem de mim a inocência/ 
eu falo o idioma demoníaco” e a sua dicção repleta de 
fúria. O pesquisador Luis Maffei, entretanto, discorda 
da associação à figura do simbolista: “Acho a imagem 
infeliz, pois o Rimbaud hiperbólico do Costa Lima seria 
uma espécie de surrealista sem vínculo com o mundo, 
coisa que o H. H. não é de modo algum”.

Maffei acredita que a estranheza perante o Her-
berto Helder também se agrave “porque a poesia 
brasileira tem pouco do que H. H. tem muito, seus 
delírios sabiamente estruturados e sua capacidade de 
abraçar o cosmos com a maior humildade e a maior 
pretensão”. O poeta, por sua vez, não camuflava 
nem a humildade, nem a pretensão: “Também eu 
queria escrever um poema maior que o mundo,/ 
escrevê-lo com o mais verbal e primeiro de mim 

mesmo”. E, sabiamente, Herberto percebia que seu 
canto conflitava com a contemporaneidade, nele que 
se pode ver não só as tão faladas nuances surrealistas, 
mas também marcas de uma modernidade muito 
pessoal e flertes com o que há de mais imaginativo 
no romantismo alemão. 

Neste sentido, Maria Lúcia explica a grandiosi-
dade da sua poesia: “Quando o estudei ativamente, 
nos anos 1980, a maneira que eu encontrara para 
precisar essa coisa estonteante que é a sua letra po-
ética foi atribuir-lhe uma ‘ilegibilidade’ – expressão 
complicada que pode dar-lhe um quê de elitismo 
e de incompreensão, mas que foi a única que me 
ocorreu para designar tamanha densidade. É porque 
quando você pega o Herberto para ler, você se sente 
inaugurada – nunca fizeram aquilo com você antes, 
percebe? É como se você se tornasse vítima de um 
assédio poético – algo extremamente violento para 
aquilo que você é ou que sabe”.

Ela ainda compreende que este fator estético, para 
além dos percalços editoriais, também torna difícil 
a circulação do Herberto aqui e alhures: “Ele te bota 
em outro patamar, e a própria língua portuguesa vira 
uma estranheza só. Talvez isso explique, de um lado, 
o receio brasileiro em topar com esse ser. Não quero 
dizer com isso que a língua do Herberto seja castiça 
ou coisa que o valha, e por isso fugimos dela. Não. É 
que, nele, entramos numa temperatura tão cerrada, 
num texto que carrega uma história arqueológica tão 
íntima a uma língua, que faz com que nós, que a par-
tilhamos, nos sintamos, na verdade, desparceirados 
dela e, ao mesmo tempo, tão próximos daquele vórtice 
devorador que nos desqualifica, que precisamos de 
hausto, de distância, de tempo”. 

Aqui chegamos a um ponto muito caro para quem 
o lê: a sua língua, aquela por ele fundada. Escreveu a 
Matilde Campilho: “Eu só queria saber inventar uma 
língua/ que não existisse”. Não é só ela, é o desejo mais 
íntimo de muitos – quiçá todos – poetas. O próprio 
Herberto também grafou: “a faca não corta o fogo,/ 
não me corta o sangue escrito,/ não corta a água,/ e 
quem não queria uma língua dentro da própria língua? 
eu sim queria, jogando linho com dedos, conjugando/
onde os verbos não conjugam”.

O jornalista Luís Miguel Queiroz, certa vez, falou a 
respeito do Herberto que existia a “sensação de estar 
perante alguém que escreve diretamente em poesia. 
Como se esta fosse, por assim dizer, a sua língua 
materna”. E como nós sabemos, em última instân-
cia, a poesia não fala “sobre” ou, como disse Octavio 
Paz, ela não descreve a cadeira, ela coloca a cadeira 
na nossa frente. No Herberto, esta dicção mágica, 
que faz e instaura em vez de exprimir e representar, 
toma conta de tudo. Sua língua é antirrepresentativa 
e antimimética, pois extremamente consciente de 
que “o mundo torna-se um fato novo no poema, por 
virtude do poema – uma realidade nova”. Está sempre 
lá, na sua escrita, o seu mais preciso rosto: “levar a 
linguagem à carnificina, liquidar-lhe as referências à 
realidade, acabar com ela – e repor então o silêncio”. 

No ensaio Em que língua escreve Herberto Helder?, a pro-
fessora da Universidade do Porto, Rosa Maria Mar-
telo, dá atenção à língua dentro da própria língua: 
“O criador herbertiano obedece a uma ‘gramática 
profunda’, desde logo porque infixa, infixável (o estilo 
é a sua maneira de procurá-la). Mas essa gramática 
é profunda porque toda ela converge para um acerto 
que é, antes de mais nada, uma sintaxe transferida 
para o plano rítmico e imagético”. Já Diana Pimentel 
enfatizou em entrevistas passadas o caráter orgânico 
desta materialidade poética: “Aquilo que os poemas 
do Herberto Helder fazem é falar do modo como o ar 
entra nos pulmões e depois se dilata no nosso sangue. 
O que os poemas fazem é criar uma imagem e depois 
expandi-la por dentro do próprio poema ao ponto de 
obrigar os nossos sentidos a trabalharem ao mesmo 
tempo para conseguir compreender”. 

O que de mais preciso fica do seu retrato é a entrega 
de Herberto Helder ao seu ofício, a entrega íntegra 
e despudorada de quem defendia que “a paixão é a 
moral da poesia”, de quem sabia que “as coisas têm 
entre si relações de mistério, não relações de causa 
e efeito”, de quem conhece por dentro os abismos 
do mundo e os abismos da língua, pois só assim se 
chega a mapas tão precisos: “do mundo que mal-
molha ou desolha não me defendo,/ nem de mim 
mesmo, à força/ de morrer de mim na minha própria 
língua,/ porque eu, o mundo e a língua/ somos um 
só/ desentendimento”.

responsável pela publicação das obras, para a Porto 
Editora, que assumiu este papel nos últimos anos. 
O fato é que, como escreveu o António Guerreiro 
em sua coluna, os livros do Herberto terminaram 
se tornando produtos com “o valor do provinciano 
prestígio e da falsa raridade”. 

Editor das últimas publicações do H. H., Manuel 
Alberto Valente explicou que, atualmente, os trâ-
mites relacionados à obra são coordenados pelos 
herdeiros junto à Porto, e disse que várias editoras 
brasileiras já sinalizaram interesse, mas não informou 
mais detalhes. Sobre as muitas críticas que atacam 
as escolhas para A morte sem mestre, que traz um CD 
com poemas falados e o embrulho, considerado “de 
luxo” por muitos, Valente apenas explica: “Essas es-
colhas foram aprovadas pelo autor e foi mesmo dele 
a ideia de se gravar lendo os seus poemas. Foi uma 
gravação completamente amadora, feita em casa, 
com um aparelho vulgar de Lineu, sem a presença 
de qualquer testemunha”.

RIMBAUD ELEVADO À ENÉSIMA POTÊNCIA 
Antes que me digam desautorizada para criar uma 
imagem que associe Herberto a Rimbaud, antecipo que 
não é minha a comparação, tampouco se tratava de um 
elogio. Por motivo do lançamento da edição brasileira 
de Ou o poema contínuo, Luiz Costa Lima escreveu uma 
crítica com o título “Rimbaud amplificado”, sobre a 
obra que não lhe agradou. O que ele percebia naquela 
poética era “uma organização sintática que se mantém 
impecável, enquanto a semântica tramada pelas frases 
se converte em aleatória”. Em breve troca de e-mails, 
o teórico disse manter sua impressão sobre o poeta 
português, o que não significa que veja como positiva 
a não circulação de sua obra entre nós. 

No famoso texto publicado na Folha de S.Paulo, é per-
ceptível certa angústia por sentido, “mas a tentativa 
de extrair sentido não funciona ante a constância 
do aleatório”, defende Costa Lima e, em seu arre-

“do mundo que 
malmolha ou 
desolha não me 
defendo/ nem de 
mim mesmo à força/ 
de morrer da minha 
própria língua”



O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografia percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA  
NO BRASIL HOLANDÊS  
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografia, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO  
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
reflexão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afirmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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A crítica das 
boas intenções 
ergue infernos 
Do combate aos textos  
que acariciam os escritores  
e infantilizam os leitores  
Laura Erber

Não é novidade alguma. Em nosso ambiente cul-
tural, a crítica é frequentemente exercida como 
um gesto mais próximo à cortesia que à afirmação, 
carícia elogiosa, de preferência entre amigos. Deixou 
de ser surpreendente nos depararmos com autores 
que devolvem ao leitor carícias recebidas em rese-
nhas, subscritas como autodescrição e autoelogio 
daquilo que teriam proposto realizar.

O problema não está na corrente de afetos ou no 
drapeado da admiração mútua, mas na diminuição 
do gesto crítico, agora reduzido a um sistema de 
ecos. Essas reverberações nem chegam a adquirir 
força de propagação poética, mas, claro, cumprem 
seu papel estratégico de estimular o leitor brasileiro 
a comprar, e talvez mesmo a ler, a literatura con-
temporânea dos conterrâneos. A estratégia, ainda 
assim, é mesquinha, pois abdica da possibilidade 
de uma crítica que articule diferenças, ou que se 
articula enquanto diferença em relação ao objeto 
tratado. O círculo não é só vicioso; a plasticidade 
da crítica se enrijece numa técnica de blindagem 
que se atém à exposição desnecessária e tediosa de 
temas e enredos, infantilizando o leitor. Embora a 
carícia crítica não possua as certezas da velha crí-
tica normativa, é também arrogante ao seu modo, 
uma vez que serve para perpetuar a paz entre texto 
e leitor. A isso se soma o mote muito nosso de que, 
em matéria de crítica contemporânea, a receita 
ética a seguir é a de um falar apenas do que amo. 
Entre nós, a inspiração e a legitimação da crítica 
amorosa têm sido buscadas em Roland Barthes.

Na semana em que sofreu o atropelamento que 
o levaria à morte em 26 de março de 1980, Barthes 
redigia um ensaio que seria apresentado em um 
congresso dedicado a Stendhal, em Milão. Esse 
texto interrompido pela morte e deixado inaca-
bado levava o título “Sempre fracassamos ao falar 
do que amamos”. O título importa aqui porque 
enuncia a conexão entre o falar do que se ama 
e a dificuldade de dizer, tendo por resultado a 
sensação desconfortável e inevitável de fracasso. 
Sem a experiência do embaraço, do desconforto 
da afirmação amorosa, a crítica esmorece.

A atitude teórico-crítica de Barthes, em seus mo-
mentos mais radicais, consistiu precisamente no 
atrevimento, na teimosia de fazer o elogio do não 
elogiável. Fez-se então necessário que assumisse 

publicamente a dimensão clandestina e arcaizante 
de seu gosto estético. Barthes problematizou a 
função crítica do gozo estético ao trazer de volta à 
cena de leitura, em leituras finas, autores inatuais, 
inviabilizados pelos tiques de leitura ou quase ile-
gíveis de tão cobertos pelo mofo cultural. Iluminou 
uma marginalidade literária que não podia ser 
identificada à noção de vanguarda ou com o brio 
transgressor da juventude, a marginalidade de uma 
literatura enrugada e démodé. Declarou também 
sua paixão biográfica, o interesse pelas vidas dos 
autores, confessando ter preferido, em algumas 
épocas, os diários de Kafka e as cadernetas de 
Tolstói à sua obra. Desarmou o binômio clássico/
moderno (e seus correlatos) e, se por um lado 
aderiu à escrita experimental de Sollers e Robbe-
-Grillet, por outro expôs claramente suas ressalvas 
a Artaud (a recusa do livro) e ao Surrealismo (“os 
surrealistas não atingiram o corpo”), preferindo a 
releitura intensiva de autores neoclássicos.

Ao escrever sobre Racine (ou Michelet, ou Loyo-
la), não fazia o elogio sossegado daquilo que amava, 
mas criava condições críticas para desrecalcar 
certos autores, liberando outros modos de os ler. 
Ler os clássicos como ele leu — criando uma nova 
linguagem capaz de dar conta da performance da 
leitura sem recair em trivialidades sociológicas 
— era também um gesto transgressor. O trabalho 
crítico não se contentava com o papel de incentivo 
à leitura, mas intervinha cirurgicamente no cam-
po literário, cutucando as feridas mal curadas da 
crítica. Daí reações tão virulentas de um R. Picard.

A crítica amorosa de Barthes tem muito pouco 
ou nada a ver com nossa cultura atual de carícia 
crítica. Esta atua como instrumento publicitário 
do objeto literário em desprestígio, ao passo que 
aquela articulava vigorosamente a diferença entre 
a leitura e o livro. Enquanto a crítica amorosa de-
sestabiliza, a carícia crítica é anestésica, parasitária, 
apodrece no mesmo ato que a faz surgir. Para a 
crítica amorosa, decepcionar é uma arte, sendo 
também seu princípio, de modo que num mesmo 
lance de linguagem inventa um novo ponto de 
vista e escancara as velhas molduras de recepção. 
Enquanto a carícia age em nome da rima pobre 
de uma boa fé, a crítica amorosa sabe que as boas 
intenções também constroem um inferno.

ARTIGO

JANIO SANTOS
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Uma pedra      no escuro
Eu e meu irmão levávamos comida para o pai, 

ele trabalhava como vigia no clube Beira-Mar. 
Um sanduíche. 
Eu ia com a lanterna, Mateus com o sanduíche, 

embrulhado num papel. 
Meu irmão se chamava assim, Mateus, e ia jun-

tando pedrinhas no acostamento. 
Quando achava uma pedra boa, pegava. Então 

arquejava as pernas, amolecia o braço, atirava. 
Firme, um tiro muito firme. A pedra mergulhava 
sem barulho, suave na água das sangas. 

Eu fazia igual, mas o tiro saía frouxo: a pedra 
fazia plum e se afogava.

Caminhávamos. Ouvindo o mar, as ondas ba-
tendo forte nos molhes, logo silenciando. Só não 
enxergávamos o mar porque era de noite e havia 
as barrancas no meio. 

– Mateus – eu disse, – não te dá medo? – havia 
um roça-que-roça medonho nas acácias. 

Mateus se abaixou para juntar uma pedrinha; 
levantou os olhos: 

– Sabe... Até me agrada. 
Pisamos num par de hortênsias redondas ainda 

cheias de pétalas, que alguém arrancou dos galhos 
e resolveu jogar ali no acostamento. Iluminei-as. 
Então de brincadeira botei luz na cara dele e ele disse: 

– Eh, cagão de merda! 
Tirei a luz, rindo. E prosseguimos. 
À direita, pegamos a estrada de balastro. Sempre 

pelo acostamento. Aí comecei a rodopiar a lanterna 
que nem o farol lá em cima, eu ia cobrindo e des-
cobrindo a inquietação das acácias nas barrancas, 
e também as outras árvores. Mateus mandou pôr 
luz na frente, que assim não se podia ver nada, 
Bruno loco. 

Me chamava assim, “Bruno loco”, o meu irmão.
Então botei a luz onde ele queria, na frente, e 

seguimos em silêncio, até que eu disse a ele o que 
eu estava esperando para dizer: 

– Amanhã fujo de casa – eu disse.

Ele parou e me olhou nos olhos.
– Como?!
– Isso que tu ouviu.
– Por causa de quê? 
– Por causa de uma coisa. Não sei se quero te contar.
– Ah, loco... 
– Não sei.
– Acho que eu sei... 
– Duvido.
– É por causa do que aconteceu com a Luíza. Eu sei.
Relaxei o braço; a lanterna ficou desenhando 

uma rodela branca no chão.
– É ou não é por causa do acontecido com a Luíza?
– Tem nada a ver a Luíza – eu disse, e levantei a 

luz até a camiseta dele.
Ele baixou os olhos, ficou mexendo no papel de 

pão que envolvia o sanduíche: 
– E pra onde vais?
– Ainda não sei.
– Dinheiro?
– Tenho duas mesadas.
Veio se aproximando, a rodela de luz aumentava 

no peito dele, chegava no queixo. 
– Tens vinte pila, só! 
– Cinco gastei em figurinha: tenho quinze.
– Ah... Quando compraste figurinha, loco?
– Esses dias...  
Quando chegou até mim, retomamos ao mesmo 

tempo a caminhada. Arrastávamos os pés, devagar, 
o facho mostrando por onde podíamos ir sem pe-
rigo de cair numa ou noutra barranca, ou mesmo 
tropeçar num galho perdido.

– Me falta o Maradona pra completar a Argen-
tina – ele disse. 

Enquanto ele insistisse na conversa das figuri-
nhas, me sentia melhor.

– A mim – eu disse, – Argentina... Me falta... 
Não, Argentina completei.

– Também, cinco pila de figurinha! 
– Vamos fazer o seguinte, te deixo meu álbum.

SOBRE O AUTOR

Guilherme Azambuja 
Castro é um dos escritores 
premiados este ano no 
Prêmio Cepe de Literatura 
com o livro de contos O 
amor que não sentimos
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Uma pedra      no escuro
– Não quero o teu álbum. Tenho o meu.
– Pode arrancar as figurinhas do meu e colar 

no teu.
– Não quero! – e depois de um trecho em silêncio, 

ele disse: – Só quinze pila?
– Tem ainda o dinheiro do computador.
– Ah não, o do computador não é teu! Nem vem.
– Eu que tô juntando!
– Uma ova! – gritou. Ficou me olhando, parado, 

então resolveu se aproximar da sanga: – É da mãe, 
o dinheiro. Da mãe! Acho muito lindo, tu faz arte 
e fico eu sem o computador! 

Não respondi. 
Mateus evitava me olhar. 
Os grilos nos acompanhavam, no pasto escu-

recido faziam lá os seus cricris no contratempo. 
Meu irmão ia costeando a sanga, e eu iluminando 
de longe. Às vezes me aproximava, às vezes me 
afastava, sempre iluminando o Mateus. Que ia 
curvado, despejando no acostamento uma a uma as 
pedrinhas que tinha juntado e guardado no bolso. 

Ele disse: 
– Te dou meus dez. A última mesada nem deu 

mesmo pra gastar... 
– Valeu – eu disse. 
Cheguei mais perto e vi uma lágrima nele.
– Aquilo que eu vi... – ele disse.
– Tu não viu nada.
– Eu ia perguntar pro pai...
Apaguei a lanterna. E na escuridão, ele disse:
– Mas não perguntei, Bruno. Eu não perguntei!
Acendi. 
– Claro que não – eu disse. – Claro que tu não 

perguntou. É porque tu não viu nada. Nada.
– Mas ela tava chorando, Bruno, eu vi que ela 

tava chorando...
Fez-se um silêncio de respirações. Então eu disse: 
– Mulheres choram.
– Bruno... 
– Que é?

Não falou.
– Que é, Mateus?
– Mulheres choram, né? – matou a lágrima nas 

costas da mão.
– Claro – eu disse. – Por qualquer coisinha.
Voltamos a caminhar.
– Qualquer coisinha?
– Qualquer. Experimenta dizer que elas são feias.
Deu um riso; logo o conteve. 
Depois de um trecho sem muitas conversas, 

ele me perguntou se, já que eu ia-me embora, se 
não era uma de eu ir para o Uruguai, que ficava a 
dois quilômetros da Barra. Só dois, che!, ele disse. 
Nem ônibus eu precisava pegar. Ia de bicicleta, se 
quisesse. Põe a mochila e sai pedalando, aí a gente 
se visitava. Ia eu... Depois vinha tu... E a gente 
seguia como sempre: jogando bola, botando rede 
nos molhes... 

– Tá, pode ser – eu disse. 
Olhei para trás, vi a estrada que ia dar na alfân-

dega e pensei que ele não perguntaria nada, não, 
ele não perguntaria. 

– Aí eu... Que vou saber? Eu podia... – enfiou o 
sanduíche no bolso. Agachou-se e ficou ali, reme-
xendo a terra. Quando resolvi botar luz no chão 
para ajudá-lo, ele já tinha levantado com a pedra 
na mão. Não tinha jeito de que ia jogá-la na sanga, 
então seguimos, ele acariciando a pedra como a 
um passarinho doente. 

– Che... – ele disse.
Olhei a pedra (o passarinho) e pensei que aquele 

passarinho doente era eu, era eu que ia fechado 
em suas mãos.

– Mas a Luíza... – ele disse. – Não acho ela feia.
– É porque ela não é – eu disse.
– Até acho ela mais bonita que a Mariana da 

oitava série – ele disse, e naquele instante o mun-
do voltava a aparecer de mansinho debaixo das 
luzes do balneário, umas luzes redondas no alto 
dos postes. 

– Então por que tu não pede ela em namoro? 
– eu disse. 

Mateus abriu a mão e a pedra se cravou na terra.
– Ela quem?
Apressei o passo. Mateus ficava para trás.
Gritou:
– Ela quem?!
Ficava mais atrás.
– A Luíza, ora! – eu disse.
Gritou mais alto:
– Achei que era tu que gostava dela!
Gritei:
– Não tô ouvindo!
Mateus começou a correr. Eu também, e agora 

ouvia a respiração curtinha dos seus onze anos e 
meio vindo atrás de mim, querendo me ultrapassar. 
Então o balastro se transformou num asfalto duro, 
sem pedras. Passamos correndo por duas bicicle-
tas, vup, vup, a fiambreria, vup, e a noite sobre o 
balneário ficando boa, uma noite bonita e clara. 

Corríamos. 
Como dois galgos nós corríamos. 
O clube não estava longe. Estava, na verdade, a 

poucos metros. Dava para ver os cinco arcos enormes, 
os janelões coloridos, ovais, e o muro com os cacos 
de vidro que protegia a piscina de quem não tinha 
permissão de entrar. Nós às vezes podíamos entrar. 
Não éramos sócios, mas o pai era o vigia e agora estava 
ali embaixo do primeiro arco, sentado, tomando mate. 

Diminuí o passo e deixei que Mateus me ultrapas-
sasse. Vi os seus cabelos lisos passarem, inflando e 
desinflando como asas e pensei que ele voava. Ele 
era um passarinho bom que voando se distanciava 
mais e mais de mim.

Meu irmão queria muito entregar o sanduíche 
ao pai. 

Eu não queria. 
Ele queria muito dar um abraço no pai. 
Eu não. Eu era um passarinho doente. Uma pedra 

no escuro. Uma pedra que machuca as pessoas.
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introduzir esse embate), 
e quando fala da arte, 
fala da necessidade de se 
renunciar a ela. As coisas 
estão ausentes em si 
mesmas, e com frequência 
se contradizem, se chocam 
como aviões atravessando 
edifícios. Como a política 
que atravessa a estética, e 
vice-versa: “Só admitirei 
que o mundo não precisa 
de outro romance, se você 
admitir que o romance não 
precisa de outro mundo”.

É natural que, imerso 
no debate filosófico sobre 
o olhar, jogando a própria 
literatura e a ideia de 
poesia na berlinda de um 
mundo utilitário, Lerner 
peque por uma recorrência 
de ideias que, às vezes, 
parecem prender demais 
a sua escrita. Em algum 
ponto, as referências 
ao cinema, aos games e 
ao próprio astronauta 
se esgotam um pouco. 
De qualquer modo, a 
repetição dos temas não 
deixa de ser também uma 
forma do autor nos fazer 
caminhar em círculos, 
nos deixando também 
presos à armadilha de 
um debate político que 
força a contragosto esse 

RESENHAS

O debate estético 
e político à deriva 
no espaço vazio

olhar no espelho: “Tudo 
o que temos é projetado 
para ser fácil de lavar, 
exceto os aventais de 
açougueiro que somos”.

Lido lá fora como 
um promissor nome 
de literatura norte-
americana, Ben Lerner 
é alguém para se 
anotar no caderninho, 
particularmente nesses 
dias tensos onde tudo, não 
apenas as torres, parecem 
estar desmoronando ao 
nosso lado.

O ser político em Ben 
Lerner não sabe descansar. 
Pelo menos a se tomar por 
seus dois livros publicados 
no Brasil, existe uma 
latente inquietação com 
o mundo lá fora, com os 
modos de fazer e ver as 
coisas. Há um desconforto 
também com a marcação 
branca eurocêntrica de 
quem ele é e o que isso 
representa. E sua poesia 
não fica imune a tudo isso 
— como assim deve ser. 
Em meados do ano, com 
o romance Estação Atocha 
(Rádio Londres) fomos 
introduzidos a um Ben 
Lerner num exercício de 
autoficção sobre um jovem 
rapaz mimado e pedante 
na Madri antes, durante 
e depois dos ataques 
terroristas na Estação 
Atocha, em 2004. Agora, a 
editora e-galáxia, que vem 
fazendo uma curadoria 
afinada para publicação 
de e-Books, lançou em 
ePub Ângulo de guinada 
(tradução de Ellen Maria), 
título que, stricto sensu, se 
classifica como poesia.

Mas o que ocorre, na 
verdade, é um exercício 
poético por cima de 
teorias filosóficas, em 

REPRODUÇÃO

Ensaio poético do norte-
americano Ben Lerner chega  
ao Brasil pela e-galáxia

POESIA

Carol Almeida

O Congresso de Literatura 
Fantástica de Pernambuco, 
promovido pelo Belvidera — 
Núcleo de Estudos Oitocentistas 
do Departamento de Letras 
da UFPE, em sua 5ª edição, de 
9 a 11, aborda o grotesco em 
palestras, lançamentos de livros, 
oficina de desenho, mostra 
de cinema e outras ações, no 
Centro de Artes e Comunicação. 
Entre as mesas-redondas 
estão “Fantástico e grotesto 

na literatura”, “Idade Média 
grotesca”; “Arte grotesca”, e 
outras. Serão lançados os livros 
Literatura fantástica em Pernambuco 
& Histórias de fantasmas (Edufpe, 
2015), Viagem em família, de 
Ângelo dos Santos, a 4ª edição 
de O esqueleto (Edufpe), de 
Carneiro Vilela (1846-1913), e 
a HQ O Lobisomem/A Múmia, de 
Eduardo Belga, de Brasília, que 
também coordena a Oficina de 
Desenho Grotesto (foto).

FANTÁSTICO

Grotesco é tema do Congresso de Literatura Fantástica, 
que já integra o calendário literário de Pernambuco
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que o autor, ora buscando 
uma unidade formal da 
escrita, ora colando frases 
aparentemente aleatórias 
em um mesmo bolo de 
pensamento, discorre sobre 
a humanidade do pós-11 
de Setembro. Os atentados, 
as explosões, torres e trens 
desabando, parecem, 
são as vias condutoras do 
debate que Lerner quer 
jogar pro alto, revelando 
também nessa ação que 
existe uma não atmosfera, 
uma não gravidade onde as 
questões da humanidade 
flutuam sem saber onde 
e como pousar. Daí 
então a recorrência do 
astronauta em Ângulo de 
guinada, uma figura que 
nesse livro se repete como 
que para pontuar tanto 
que os conceitos estão, 
cada vez mais, à deriva no 
espaço, quanto que eles 
devem ser sempre que 
possível vistos de uma 
perspectiva panorâmica.

Então quando fala de 
amor, Lerner fala sobre a 
insuficiência e o excesso 
do querer, quando fala 
da literatura das palavras 
deitadas, evoca a escrita 
vertical do cinema (e usa 
Walter Benjamin para 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Ângulo de guinada
Autor - Ben Lerner
Editora - e-galáxia
Formato - e-Book
Preço - R$ 14,90
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À FRANCESA: A BELLE ÉPOQUE DO 
COMER E DO BEBER NO RECIFE
3º lugar do Prêmio Jabuti 2015, o livro de 
Frederico Toscano faz um mergulho no início 
do século 20, quando o Recife, procurando 
alcançar os patamares de modernidade e 
civilização em voga, era influenciado pela 
cultura francesa, que ditava normas de 
comportamento e elegância para o mundo, 
adotando não só os hábitos da gastronomia 
francesa como elaboração de cardápios, criação 

de armazéns importadores 
de gêneros e a construção 
dos primeiros restaurantes.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

O 17º Festival de Curtas de 
Pernambuco (FestCine), de 7 a 
12/12 no Cinema São Luiz, abre 
espaço para formação de roteiristas, 
críticos de cinema e finalizadores 
digitais com as oficinas “Ponto 
de Virada — Escrita Criativa 
para Roteiro de Ficção”, com o 
professor de comunicação Márcio 
Andrade; “Crítica de Cinema”, 
com o jornalista Júlio Cavani; 
e “Finalização Digital”, com o 
fotógrafo e colorista Pablo Nóbrega.

FESTCINE

Festival de cinema abre 
espaço para formação

Histórias com saborViver a partir da ficção

PRATELEIRA

Autor: Frederico de Oliveira 
Toscano
Editora: Cepe
Páginas: 338
Preço: R$ 50

CRÔNICASROMANCE

A resistência
Autor -  Julián Fuks
Editora - Cia das Letras
Páginas - 144
Preço - R$ 34,90

O frango ensopado da minha mãe 
Autora - Nina Horta 
Editora - Cia das Letras
Páginas - 288
Preço - R$ 44,90

A IMAGINAÇÃO EMANCIPATÓRIA: DESAFIOS DO 
SÉCULO 21
Organizada por Lúcia Rabello de Castro, a obra 
filosófica do indiano Ashis Nandy, cofundador 
do Centro de Estudos das Sociedades em 
Desenvolvimento, em Délhi, apresenta o 
melhor do autor sobre temas que afligem o 
nosso século: a dominação, o desenvolvimento, 
a modernidade, a política e a violência. Autor 
de inúmeros livros traduzidos em mais de 20 
línguas, Ashis Nandy se distingue pela junção 

entre pensamento e 
engajamento nas questões 
sociais e políticas atuais.

BIOSFERA POÉTICA
Primeiro livro a ser lançado pela editora Edda, 
que reúne quadrinhos e literatura, Biosfera 
Poética tem a participação de 11 artistas que 
ilustram poemas do escritor e designer Paulo 
Lisboa, que adotou os quadrinhos em 2008, em 
publicações como The walking dead, Spawn, Universo 
valiant e outras. Sua poesia fala de amor, sonhos, 
desejo, inquietação e outros temas. A junção de 
poesias e imagens permite ao leitor uma visão 

analítica e detalhada sobre 
os diversos temas. 

BRASÍLIA, UMA VIAGEM NO TEMPO
O livro infantojuvenil remete à construção 
de Brasília, quando dois estudantes, 
acidentalmente, transformam-se em viajantes 
no tempo indo “cair” em meio à ebulição do 
levantamento de edifícios do Plano Piloto. Eles 
têm oportunidade de conviver com engenheiros, 
arquitetos, trabalhadores, a fauna e flora do 
cerrado, lendas e mistérios, o clima da Copa 
de 58 e os planos do presidente Juscelino 
Kubitschek, além de muita poeira. As ilustrações 

são de Daniel Araújo.

GILVAN LEMOS

Laboratório de Autoria 
Literária com Luce Pereira 
Em Belo Jardim, o Laboratório 
de Autoria Literária Gilvan 
Lemos, do Sesc—PE, estimula 
a cultura literária do Agreste 
promovendo ações de incentivo 
à leitura, com apresentações de 
poetas, aboiadores, escritores, 
declamadores e repentistas. O 
próximo evento será dia 2/12, às 
19h30. A jornalista e escritora Luce 
Pereira se apresenta no Cine Teatro 
Cultura, para falar do tema “Uma 
escritora e suas memórias”.

A Galeria de Arte Corbiniano 
Lins, no Sesc de Santo Amaro, 
dedicada à Arte Moderna do Recife, 
prossegue até o dia 18/12 com a 
mostra “Silêncio da Forma”, que 
reúne peças em isopor, metal e 
alumínio, de um dos artistas mais 
emblemáticos de Pernambuco. São 
30 esculturas, desenhos e pinturas. 
Também vem sendo exibido o 
documentário Corbiniano, de Cezar 
Maia, que obteve Menção Honrosa 
no júri no 18º Cine PE Festival.

CORBINIANO LINS

Sesc de Santo Amaro tem 
novo espaço para exposições

Autor: Ashis Nandy
Editora: Ufmg
Páginas: 294 
Preço: R$ 62

Autor: Paulo Lisboa
Editora: Edda
Páginas: 56
Preço: R$ 24,90

Autora: Eliana Martins
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 128
Preço: R$ 42,80

A obra de Julián Fuks 
tem sido marcada por 
uma discussão sobre 
como vivemos sob as 
rédeas da ficção. Existir 
é, muitas vezes, dar 
de ombros para o que 
acreditamos ser real. Foi 
assim com a sua estreia 
em Histórias da literatura 
e da cegueira, em que a 
escuridão criava não 
apenas novas ausências, 
mas também presenças 
inusitadas; em Procura 
do romance o ponto de 
partida era justamente 
o território artificial 
vivido por um autor 
em busca de um livro; 
agora, em A resistência, 
Fuks ficcionaliza a ideia 
de família. A primeira 
frase é exemplar: “Meu 
irmão é adotado, mas 
não posso e não quero 
dizer que meu irmão 
é adotado”. Narrado a 
partir do drama de uma 
família de intelectuais 
que se exila no Brasil, 
fugindo do golpe de 
1976 na Argentina, o 
livro tem passagens 
que são caras para o 

momento que vivemos 
hoje na pátria, um 
dia, escolhida por 
esses exilados: “As 
ditaduras podem 
voltar, eu sei, e sei que 
seus arbítrios, suas 
opressões, existem nos 
mais diversos regimes, 
mesmo quando uma 
horda de cidadãos 
marcha às urnas 
bienalmente”. (S.C.)

O título do livro 
deixa claro: em O 
frango ensopado da 
minha mãe: crônicas de 
comida, a escritora e 
banqueteira Nina Horta 
conta histórias das 
mais variadas, mas 
sempre em torno de 
pratos e refeições. As 
lembranças da mãe 
estão lá, sem deixar 
de lado os deslizes da 
cozinheira (quase) 
irretocável: “Nos anos 
50, não resistiu ao 
chamado de sereia do 
tênder com pêssegos e 
cerejas enfeitado com 
pinhas douradas de 
spray, mas ninguém 
é perfeito”. Cronista 
da Folha de S.Paulo 
desde a década de 
1980, quando comida 
estava longe de estar 
na moda como hoje 
em dia, Nina lança 
seu lamento ao novo 
porco, magrinho e 
sem sabor: “Tiraram a 
gordura em nome da 
saúde do consumidor, 
mas o único que 
emagreceu foi o 

porco”. Reclama da 
caipirinha com gengibre 
e cravo servida por um 
funcionário de seu antigo 
bufê, com “gosto de chá 
de velha”, e especula em 
que comida pensavam 
os mineiros chilenos 
quando ficaram presos 
embaixo da terra. Tudo 
com um texto tão afiado 
quanto uma boa faca de 
chef”. (Renata do Amaral)
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Literatura e ignorância
“Sempre me aborrece quando as pessoas 
esperam de mim uma grande precisão, como 
se eu fosse Angus Wilson ou Jean-Paul Sartre 
ou Borges, alguém com uma grande capaci-
dade crítica. Eu não a tenho; tenho intuições”. 
Encontro esta corajosa declaração de Julio 
Cortázar no verbete “Crítica”, de Cortázar de 
A a Z, livro organizado por Aurora Bernárdez 
e Carlos Garriga para a Alfaguara, de Madrid. 
Nela se realça a importância de algo que os 
escritores de hoje, em geral cheios de si, cos-
tumam desprezar: a intuição. Posso avançar 
mais um pouco: nela se afirma o papel da 
ignorância na literatura.

Modestamente, e um pouco envergonha-
do, eu tomo emprestadas as palavras de Julio 
Cortázar. Sempre que o porteiro me entrega 
uma correspondência dirigida ao “crítico” 
José Castello, sinto calafrios. Meu primeiro 
impulso é o de devolvê-la, como se não me 
pertencesse. Cortázar me ajuda a ver que, de 
certo modo, ela não me pertence mesmo. Ao 
escrever sobre literatura — como agora mesmo 
eu faço —, trabalho muito mais com a intuição 
do que com a teoria. Muito mais com o que não 
sei do que com o que sei. E não tenho vergonha 
alguma em dizer isso.

Reconheço a importância dos conceitos, 
mas não sou um homem feito para eles. Sou 
disperso demais, bastante irracional, impul-
sivo em excesso para merecer a classificação 
honrosa de crítico literário. Tudo o que faço 
é dialogar, com palavras simples, diretas, às 
vezes até irrefletidas, com o que leio. Clarice 
dizia: “Não sou eu quem escrevo, são os livros 
que me escrevem”. Posso me arriscar, aqui 
também, a imitá-la: “Não sou eu quem leio, 
são os livros que me leem”

Às vezes, me dizem: “Você é intuitivo de-
mais. Vá mais devagar, pense mais um pouco”. 
Gostaria de ser assim, mas não sou. E por isso 
me espantam tanto os escritores que escrevem 
agarrados à sua técnica — seja ela “intelectual”, 
ou simplesmente uma técnica “de mercado”. 
Creio francamente que mesmo os escritores 
mais metódicos não têm muito controle sobre 
suas palavras. Esforçam-se, concentram-se, 

empenham-se, mas algo — que está além deles, 
embora esteja sempre dentro deles — os arrasta. 
Algo os submete e comanda.

Busco novas pistas para sustentar o que digo 
nas palavras que roubo de Cortázar. Há algo de 
aleatório e gratuito em toda escrita e também 
em toda leitura. Algo de impulsivo — que não 
se pode controlar e que exige a experiência 
do vazio, ou da atração pelo nada. No mesmo 
livro, encontro um trecho de uma entrevista de 
Cortázar a Sara Castro-Klaren que me ajuda a 
pensar. Depois de lembrar que não consegue 
ouvir música enquanto lê, o escritor argentino 
diz que prefere ler enquanto espera seu voo 
em um aeroporto, ou a um amigo em um café, 
“porque esses são os vazios, os tempos ocos 
que o sujeito não procurou por si mesmo, mas 
os horários a que a vida te condena”. Inter-
valos, momentos em que a atenção flutua e 
o espírito se distende, podendo então tomar 
posse plena de si mesmo e entregar-se ao 
imprevisível. Também para escrever, creio, o 
escritor necessita de certa flutuação — nave-
gação cega no espaço do desconhecido —, ou 
as palavras não lhe chegam.

Um escritor (um leitor) não trabalha com 
aquilo que sabe, mas com aquilo que não sabe. 
Soubesse, e não escreveria. Justamente por isso 
não compartilho da ideia de que o escritor é um 
intelectual — embora seja com as palavras e as 
ideias que ele, de fato, lida. Como um intelec-
tual, um escritor trabalha com pensamentos; 
só que, em vez de dominá-los, se deixa atro-
pelar por eles. Ele se permite o inesperado e até 
mesmo a derrota. Derrota de que? Derrota do 
saber organizado, do pré-existente, do canô-
nico. Derrota de todos esses saberes que, em 
vez de empurrar um escritor, emperram seu 
caminho. “Tenho que aprender a ver, ainda não 
sei”, resumiu Cortázar em uma carta a Maria 
Rocchi, do ano de 1952. “Sigo olhando, olhan-
do, não me cansarei nunca de olhar”, escreve, 
no ano seguinte, a Eduardo Jonquières. Cabe 
ao escritor uma atitude de espera e, sobretudo, 
de entrega. Estar disponível para o imprevisto, 
deixar-se envolver pelo que ignora para só 
então encontrar algumas palavras que prestem.

Talvez por isso, um dos grandes vícios de 
Cortázar fosse dar longas caminhadas sem 
destino, pelas ruas de Buenos Aires ou de 
Paris. Passear, andar sem rumo, perder-se. 
“É impossível dizê-lo com palavras: nesse 
estado em que avanço como um pouco per-
dido, como em uma distração que me leva a 
observar os letreiros, os cartazes dos bares, a 
gente que passa e estabelecer todo o tempo 
relações que compõem frases, fragmentos 
de pensamentos, de sentimentos, tudo isso 
cria um sistema de constelações mentais”. 
São essas constelações mentais, prossegue 
Cortázar, “que determinam uma linguagem 
que não posso explicar com palavras”. Es-
crever é lidar com experiências que estão 
muito além de qualquer explicação. É viver 
intuitivamente. São momentos em que o 
pensamento crítico se retrai, cedendo espaço 
ao fortuito e à surpresa. Momentos em que 
o escritor faz contato com sua ignorância — 
em que ele tira partido dela. A ignorância 
se torna, então, um espaço vazio no qual o 
novo pode, enfim, se instalar.

Em A volta ao dia em oitenta mundos, Julio 
Cortázar nos fala de um sentimento infantil 
e persistente: a consciência “de não estar 
completamente”. Algo que ele encontra nas 
crianças e que persiste dentro de si mesmo. 
Trata-se do sentimento de “não estar de todo 
em quaisquer das estruturas e das telas que 
a vida nos arma”, ele explica. Numa palavra 
mais direta, que ele encontra logo depois: o 
sentimento de excentricidade, no qual “entre 
viver e escrever não se estabelece nunca uma 
clara diferença”. A vida arrasta a escrita, mas 
a escrita, do mesmo modo, injeta na vida 
sua potência. Nesse jogo de dupla direção, 
o escritor ocupa um lugar “entre” — entre o 
mundo e a palavra. O lugar de simples inter-
mediário. Território vacilante e incoerente. 
“Escrevo por não estar, ou por estar apenas 
em parte. Escrevo por falência, por desloca-
mento”, nos diz Cortázar. Empurrado pelo 
acaso, espremido por forças que não controla, 
o escritor avança sobre o que desconhece. E 
desse desconhecido se alimenta.

José 

CASTELLO
JANIO SANTOS


