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fotografica, vem se

no contexto da arte
contemporénea.

Hélia Scheppa, repérter

dedicando ao trabalho
da fotografia inserida

Ricardo Viel,

jornalista, trabalha
atualmente na Fundacéo
José Saramago, em
Lisboa.

Santiago Nazarian,
tradutor, escritor e
autor, entre outros, de
Feriado de mim mesmo,
Pornofantasma e
Biofobia.

Jodo Almino, escritor. José Humberto Pinheiro, historiador. Marcel Proust, escritor, aqui em texto inédito no Brasil publicado originalmente como crénica. Marco
Albertim, escritor e militante que faleceu este ano. Renata Beltrio, jornalista. Yasmin Taketani, jornalista.

Ronaldo Correia de Brito se atordoa com a
quantidade de mensagens que apitam em
seu WhatsApp. A constancia dos barulhos
e a intermiténcia de seus significados di-
zem respeito as assombracoes insistentes
e incoerentes da ideia que fazemos de
casa. Da ideia que ele, um exilado, faz
de Casa. O escritor joga essas mensagens
de seu além particular em seu novo livro
de contos, O amor das sombras (Alfaguara)
e nosso editor Schneider Carpeggiani
reconstroi os caminhos de Ronaldo a
partir de um ensaio/resenha/entrevis-
ta que busca os fantasmas dessa casa.
Os espectros, ndo a toa, estao também
presentes na série fotografica que Hélia
Scheppa faz com o escritor, em meio a
uma paisagem abandonada. “A casa ¢
o utero onde se fecundam as familias,
as historias, as desavencas, os 6dios, as
traicdes, as vingancas e os crimes. O lugar
onde as pessoas morriam e eram vela-
das, antes de serem levadas aos hospitais
para se esconder que elas morrem”, diz
Ronaldo, sua memoria em posicao fetal.

A buscar também por vestigios de um
outro autor, este gravado na memoria

coletiva da literatura brasileira, a escri-
tora Ana Miranda cria uma espécie de
biografia sentimental de Gregorio de Ma-
tos, o Boca do Inferno, e quem escreve
sobre essa relacao de longa data entre
Ana e Gregorio ¢ Renata Beltrao. Ou-
tros colaboradores da edicdo deste meés
sdo os escritores Ricardo Viel e Santiago
Nazarian. O primeiro faz um perfil do
alemao Michael Kegler, tradutor pre-
miado e autodidata que se tornou uma
referéncia na tradicional escola de tradu-
tores da Alemanha e € responsdvel pela
chegada de varios livros contemporaneos
brasileiros em seu pais natal. Ja Santiago,
apos uma tentativa frustrada de resenhar
um livro para este mesmo suplemento
gracas a negligéncia de uma companhia
editorial, discute o valor (sentimental,
politico, historico) da critica literaria no
Brasil. E ainda: entrevista com Noemi
Jaffe, lancando seu primeiro romance
pela Companhia das Letras, bastidores do
novo livro de Jodo Almino e texto inédito
de Proust no Brasil.

Uma boa leitura a todas e todos.

PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO

DE PERNAMBUCO
Governador

Paulo Henrique Saraiva CAmara

Vice-governador
Raul Henry

Secretdrio da Casa Civil
Antonio Carlos Figueira

COMPANHIA EDITORA

DE PERNAMBUCO - CEPE
Presidente

Ricardo Leitdo

Diretor de Producéo e Edicdo
Ricardo Melo

Diretor Administrativo e Financeiro
Braulio Meneses

CONSELHO EDITORIAL
Everardo Nor&es (presidente)
Lourival Holanda

Nelly Medeiros de Carvalho
Pedro Américo de Farias
Tarcisio Pereira

SUPERINTENDENTE DE EDIQAO
Adriana Déria Matos

SUPERINTENDENTE DE CRIACAO
Luiz Arrais

EDICAO
Schneider Carpeggiani e Carol Almeida

REDACAO

Dudley Barbosa (revis&o), Marco Polo, Mariza Pontes
e Raimundo Carrero (colunistas), Fernando Athayde
e Priscilla Campos (estagiérios)

ARTE

Janio Santos e Karina Freitas

(diagramac&o e ilustrag&o)

Agelson Soares e Pedro Ferraz (tratamento de imagem)

PRODUCAO GRAFICA
Eliseu Souza, Joselma Firmino, Julio Gongalves
e Séstenes Fernandes

MARKETING E PUBLICIDADE

Daniela Brayner, Rafael Lins e Rosana Galvao

COMERCIALE CIRCULACAO
Gilberto Silva

(epe

EDITORA

PERNAMBUCO é uma publicagéo da
Companhia Editora de Pernambuco - CEPE
Rua Coelho Leite, 530 - Santo Amaro - Recife
CEP: 50100-140

Contatos com a Redagéo
3183.2787 | redacao@suplementope.com.br

SUA REVISTA DE CULTURA
AGORA, TAMBEM,

NA VERSAO DIGITAL.

A revista Continente completa 15 anos com uma novidade pioneira no Nordeste: ganhou versao digital.
Isso significa que, agora, vocé também tem a melhor informacao sobre arte, cultura, histéria e comportamento
no seu tablet. Tudo com interatividade e contelidos extras de video e audio. Faca o download do app Revista

Continente e tenha acesso, gratuitamente, as edicoes #171 e #172 para navegar e experimentar.

e C

¥

~a D

Aplicativo disponivel
a partir de & de abril

ASSINATURA ANUAL RS 150,00
revistacontinente.comibr | f/revistacontiner :

st gt

: | FELICIDADE
SR AVENDALs"




3

PERNAMBUCO, JULHO 2015

O amor nos

tempos do gas
lacrimogéneo

De como uma estadia

na Espanha e novos

movimentos insurgentes

gularam os Enigmas
da primavera

JANIO SANTOS

Jodo Almino

Quando conclui meu romance anterior, Cida-
de livre, ha mais de cinco anos, comecei a tomar
notas para o novo livro, que viria a ser intitulado
Enigmas da primavera. Tive dois pontos de partida. O
primeiro era que eu queria centrar a historia num
personagem jovem, de cerca de 20 anos. Algumas
das caracteristicas do personagem jd estavam pre-
sentes desde o comeco: sua relativa desorientacao
diante dos dilemas do mundo contemporaneo, sua
revolta contra a passividade de seu tempo, sobre-
tudo quando confrontada com as historias dos que
viveram as transformacoes comportamentais dos
anos sessenta do século passado ou se engajaram
na luta contra a ditadura no Brasil, e seu apego a
internet e as midias sociais.

O segundo ponto de partida tinha a ver com a
técnica da escrita. Em cada livro, gosto de explorar
um terreno novo. Queria escrever, pela primeira
vez, uma historia relativamente linear em terceira
pessoa, e assim fiz.

O personagem foi pouco a pouco sendo desen-
volvido. Foram surgindo os membros de sua familia
disfuncional, seu pai, que morreu de overdose, sua
made, internada para tratamento, 0os avés que o
criaram em Brasilia, seus outros avos, residentes
em Sao Paulo. A relacdo com 0s avos passou a ser
importante, alimentando parte dos didlogos.

Quando fui morar em Madri, em agosto de 2011,
tinha lugar na cidade a Jornada Mundial da Juventu-
de, com cerca de dez mil jovens brasileiros inscritos.
O evento contaria com a presenca do papa. Eu via
os jovens caminhando pelo Paseo de la Castellana
e outras artérias de Madri, passei pelo seu centro
de acolhimento e pensei: por que ndo trazer meus
personagens para ca neste exato momento? Tomei
vdrias notas, fiz algumas descricoes e imaginei que
uma das amigas do protagonista fosse catolica e se
interessasse em vir a Madri para a Jornada. Ele e
outra amiga a seguiriam por razoes distintas.

A chegada dos personagens a Madri coincide
com a existéncia do Movimento dos Indignados.
Outros movimentos de jovens ocorrem mundo
afora, nos Estados Unidos com o Occupy Wall
Street, no mundo arabe. Sdo diferentes entre si e
também distintos de outros movimentos de jovens
do passado, como os de maio de 68 na Franca ou
La Movida na Espanha. O que tém em comum ¢é
serem, sobretudo, movimentos feitos por jovens,
conterem um elemento de surpresa, ocorrerem fora
da politica tradicional e organizada, e terem uma
caracteristica de relativa horizontalidade. Esse serd
outro tema explorado pelo romance, cuja historia
chega até a €poca das manifestacdes ocorridas no
Brasil em 2013.

Interessei-me pela historia da Espanha, muito
especialmente pela ocupacao drabe e muculmana

da Peninsula Ibérica. Tive a sorte de morar a cem
metros da Biblioteca Nacional da Espanha, o que me
permitiu fazer, com relativa facilidade e em geral a
noite ou aos sdbados, consultas a textos historicos,
alguns muito antigos. Quis que 0s personagens
fossem a Granada e construi uma historia um tanto
delirante para tornar “natural” a apropriacao de
algumas informacoes dessas narrativas historicas.

Para a construcdo de parte da trama amorosa, inspi-
rei-me numa antiga lenda drabe, de um amor impos-
sivel entre Majnun e Layla, porém transformando-a.

Lembrei-me do periodo em que vivi em Paris e
em Beirute para contar histérias sobre os avos, pelos
quais o personagem principal nutre admiracdo e
com os quais dialoga sobre as revoltas dos jovens.
Imaginei que uma das avos, a que mora em Sao
Paulo, fosse drabe e muculmana. No Libano eu
havia morado durante dois anos, de 1980 a 1982,
0 que me ajudou na concepcao da personagem, de
sua vivéncia e de seus conhecimentos. Ela serve
de inspiracdo ao protagonista em seu desejo de se
converter ao isld. Criei também um personagem
conhecedor da cultura drabe e islamica, bem como
personagens menores, alguns deles radicais, para
que meu personagem central pudesse explorar
tanto a tradicdo de tolerancia do isla quanto leituras
jihadistas. Li o cordo em traducao para o portugues
e, algumas vezes, a cotejei com traducdes para o
francés e o inglés.

Um dos maiores desafios era o de escrever uma
espécie de didrio dos acontecimentos sem cair na
tentacdo de usar o enfoque do historiador, do fil6-
sofo ou do jornalista, todos eles necessdrios, mas
distintos do que a ficcdo exige. O que me interessava
era sobretudo entender as motivacdes e as emocoes
dos personagens, confrontar uns a outros, expondo
seus conflitos. Entre as muitas releituras que fiz, fui
ao Flaubert de A educacdo sentimental, para entender
como ele havia tratado da Revolucao de 1848 com
enfoque literdrio, e a Thomas Mann para reler os
didlogos entre Naphta e Settembrini sobre temas
entao contemporaneos.

No mais, o livro resultou de longo processo de re-
Vvisdo, como sempre ocorre no meu caso. O primeiro
rascunho escrevo num tempo relativamente curto,
digamos, de dois anos, € passo muito mais tempo
reescrevendo, fazendo cortes, buscando palavras
mais apropriadas a narrativa, e até mesmo modifi-
cando a ordem de alguns acontecimentos.

Enigmas da primavera
Editora Record
P4ginas 288

Preco R$ 42,00
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Gregorio de
Matos na sala
dos espelhos

O Boca do Inferno ganha
biografia sentimental nas
palavras de Ana Miranda

Renata Beltrao

KARINA FREITAS
=

No terceiro andar do Museu da L.ingua Portuguesa,
em Sao Paulo, o video mapping projetado no anverso
do telhado ilustra visualmente a leitura de poemas
e textos iconicos da literatura brasileira; as vozes
de atores, atrizes, escritores, cantores e artistas em
geral, saem de discretas caixas de som. O publico
assiste ao espetaculo de cores mais ou menos imo-
vel, até que o tom de leitura € substituido pelo da
batida de hip hop, enquanto uma luz estroboscopica
acompanha o ritmo. Entra a voz do rapper Rappin’
Hood, cantando um poema que fala sobre uma ci-
dade tomada pela corrupcao. Agora hipnotizada, a
plateia acompanha atentamente 0s versos rimados,
cuja atualidade € ressaltada pela musica. O texto, no
entanto, tem mais de 300 anos. E identificado pela
didascalia Juizo anatomico dos achaques que padecia o corpo
da Reptiblica em todos os membros, e inteira definicdo do que em
todos os tempos € a Bahia, mais conhecido simplesmente
como Epigrama ou Epilogo, do poeta baiano Gregorio
de Matos e Guerra, que acaba de ganhar biografia
composta pela escritora Ana Miranda.

*

Arelacdo entre Ana Miranda e Gregorio de Matos
ndo é nova. Em 1989, a estreia da jornalista cearense
na literatura se deu com Boca do inferno, romance
histérico que trazia o poeta barroco como persona-
gem principal. Ancorado em uma sélida pesquisa
documental, o livro navegava entre Literatura e
Historia, como viriam a ser quase todos os traba-
lhos posteriores de Ana. Boca do inferno lhe rendeu
um Prémio Jabutiem 1990 e, com ele, a entrada no
mundo literdrio brasileiro.

Vinte e seis anos depois, essa volta a seu perso-
nagem primevo se da pelo caminho reverso, como
num jogo de espelhos. Em Musa praguejadora, estao la
pesquisa historica e documental, como convém a
um trabalho biografico, mas seu uso vai tdo longe
do convencional que chega a ser contraditorio o

rotulo de “biografia definitiva” que a Editora Record
crava na orelha.

Ao fim de 555 pdginas de leitura, sdo outras duas
coisas que se mostram definitivas: o fascinio que
Gregorio de Matos ainda exerce nos leitores brasilei-
ros e a pericia de Ana Miranda na construcao de um
livro que ndo se pode classificar facilmente. Alias,
curiosamente contradizendo seu departamento de
marketing, a editora o catalogou oficialmente como
romance.

*

Musa praguejadora ¢ € ndo ¢ uma biografia, ¢ ¢ nao
¢ um romance. Endo € uma simples mistura entre
os dois.

Ana Mirandajd revelou ter uma preocupacao ges-
taltica com a forma, que aqui se expressa na divisao
visualmente clara entre trechos biograficos, em
corpo normal, e criacdo literdria, sempre em itdlico.

No fuso biografico, o fio do texto segue um es-
quema mais ou menos tradicional: a histéria do
poeta comeca a ser tracada a partir das origens dos
seus antepassados, das circunstancias de seu nas-
cimento, da infancia e da juventude, do estabele-
cimento como advogado e conceituado funcionario
daigreja, dos conflitos da idade adulta, até a morte.
Musa praguejadora também faz um vivido retrato da
sociedade e das relacoes sociais na Bahia do século
17, formando um conjunto até mais interessante do
que os pormenores da vida de Gregorio de Matos.

Mas € nos capitulos literdrios que o livro realmente
se revela. Nestes, os poemas do Boca do Inferno
sdo interpretados para atuar cComo uma espécie
de autobiografia postuma. Ana costura trechos de
diferentes textos do autor, organizando-o0s como
trilhas de pensamento, para que a voz de seu in-
consciente nos chegue, trés séculos depois de sua
morte. Dessa colcha de retalhos temos o que Ana
considera ser o retrato das motivacoes de Gregorio
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de Matos, quando escrevia sobre mulheres, sobre a
corrupcao na Bahia, sobre a angustia de ser ao mes-
mo tempo idolatrado e condenado por seus versos:

“De que pode servir calar, nunca se hd de falar o que se
sente? Sempre se hd de sentir o que se fala! A mudez canoniza
bestas feras. Sou largo em sentir, sucinto em respirar, e quando
sofro, me calo, tdo fino e tdo atento que disfarco meu tormento,
mostro o que ndo padeco, mas sei o que sinto. A minha dor
que encubro, ou desminto, € sustento dentro do coracdo que,
para penar, € sentimento, e para ndo me entender, € labirinto”.

O trecho em prosa rimada deixa patente sua ori-
gem, numa construcao engenhosa que nado deixa
de manter sua fidelidade aos textos de Gregorio
de Matos, mas a0 mesmo tempo oferece um novo
olhar sobre o que podem ter sido 0s sentimentos de
seu autor, exacerbado pela compilacao de versos
que originalmente faziam parte de dois poemas
diferentes — Aos vicios € Admirdvel expressdo que o poeta
faz de seu atencioso siléncio.

*

Além de tudo, Ana Miranda construiu uma bio-
grafia da qual € possivel fazer spoiler. Um feito e
tanto, quando se trata de um biografado morto ha
tanto tempo, em circunstancias mais ou menos bem
registradas. O segredo reside no que Musa praguejado-
ratem de romance, nao apenas baseado nos versos
deixados por Gregoério de Matos, mas também pela
forca criativa que € exclusividade da escritora. As-
sim, o primeiro biografo do Boca do Inferno, Manuel
Pereira Rabelo, vira, ele proprio, um personagem,
com papel fundamental na trama paralela inventada
por Ana como espelho da biografia.

Publicado poucas décadas ap6s a morte de Gre-
gorio de Matos, o livro de Pereira Rabelo foi também
o primeiro a compilar os mais de 700 poemas atri-
buidos a ele, acrescendo a cada texto as didascalias
(espécie de resumos) no papel de titulos, ja que o
poeta mesmo nao os atribuia. Até hoje, pouco se

sabe sobre o misterioso autor, cujo trabalho foi
fundamental para que conhecamos o poeta baiano
nos dias de hoje.

Analida com esse mistério pelo viés do sobrena-
tural. Talvez Gregorio de Matos viva e se manifeste
em seus biografos, por meio dos seus poemas. Tal-
vez tenha se manifestado na propria Ana em Musa
praguejadora. Talvez.

*

Se houvesse um rotulo possivel para este livro,
“biografia sentimental” seria minha aposta. Musa
praguejadora pode ser lido como a historia ndo de
Gregorio de Matos simplesmente, mas da relacao
de Ana Miranda com ele e com sua obra. “Bastariam
0S poemas como sua biografia”, diz a Ana, numa
frase chave para se entender o livro.

*

Musa praguejadora € também um trabalho sobre o
feminino, caminho tdo marcante na obra de Ana
Miranda quanto a trilha dos romances historicos
- mesmo que a Historia seja dominada por per-
sonagens masculinos. Desmundo (1996) da voz as
invisiveis mulheres dos primeiros anos da colo-
nizacdo brasileira, orfas trazidas de Portugal para
procriar criancas brancas em casamentos forca-
dos. Amrik (1997) € a historia dos imigrantes li-
baneses na Sao Paulo do final do século 19, mas
pelos olhos de uma adolescente cujo maior prazer
era dancar. Dias e Dias (2010), embora baseada na
biografia de Goncalves Dias, € a historia do amor
platonico que a personagem Feliciana nutre pelo
poeta da Cancdo do exilio.

Assim, a biografia de Gregorio de Matos € também
um excelente registro historico da condicao das
mulheres do Brasil do século 17, inclusive no que
diz respeito a forma como o poeta as tratava em
seus textos. Assumidamente boémio, Gregorio de

Matos manteve casos esporadicos com dezenas de
mulheres, das mais variadas condicdes sociais. Na
fase da conquista, aparecem sempre como virtuosas
e altivas; quando finalmente as consegue, ndo raro
passam a ser tratadas com viruléncia e referéncias
chulas. Embora de consciéncia apurada quanto ao
contexto politico, o Boca do Inferno considerava
as mulheres inferiores e submissas, refletindo o
pensamento vigente na sociedade da época.

Especialmente interessante € o capitulo dedi-
cado ao Convento de Nossa Senhora do Desterro.
Construido na Bahia com o dinheiro doado por
familias ricas, o convento passa a receber as mocas
Cujos pais optaram por ndo as dar em casamento,
para poupar a familia do pagamento do dote. Como
freiras, as sinhazinhas ganhavam uma liberdade
da qual ndo desfrutavam em casa. Mantinham-se
atendidas por escravas, longe dos trabalhos pesados
e das convencoes sociais que reinavam nas casas
de familia. E ndo raro conseguiam manter casos
amorosos regulares, dentro mesmo do convento.
Varios dos poemas satiricos de Gregorio de Matos
- ele mesmo dado aos amores freirdticos — dizem
respeito ao comportamento das novicas.

No fim do livro, Ana Miranda apresenta seu “ra-
milhete de flores”, uma extensa lista, em ordem
alfabética, apresentando todas as mulheres imor-
talizadas como personagens do poeta.

*

Em 2012, Ana Miranda foi uma das convidadas
do Festival da Mantiqueira, evento literario intimista
realizado anualmente em Sao Francisco Xavier,
distrito de Sao Jos€ dos Campos, no interior de Sdo
Paulo. Numa sala pequena a audiéncia ouvia aten-
tamente a escritora. Ana falou por varios minutos
sobre seus textos e desenhos voltados ao publico
infantil. Ostentando cabelos brancos com desen-
voltura e jovialidade, curtia o novo papel de avo e
fazia dele literatura.

Jaao fim do encontro, ela falou brevemente sobre
Boca do Inferno (1989), confessando que se sente in-
grata ao livro — “Gosto mais de Desmundo”, justificou.
Olhando novamente as anotacoes da €poca, vejo
que vdrias de suas observacoes poderiam ser apli-
cadas em reverso também a Musa praguejadora. “Boca
do Inferno foi absolutamente respeitoso na construcao
classica, embora tenha sido ‘bordado pelo avesso’
- ou seja, literatura construida a partir da Historia,
baseada em fontes de pesquisa, mas livre na escrita
e ha especulacdo do que ndo estd sacramentado em
documentos.

Ana também festejava o que para ela parecia ser
uma “mudanca fantdstica” no modo contempo-
raneo de fazer Historia, algo que permeia toda sua
obra e que colocou novamente em prdtica em seu
novo livro: menos atencdo as datas e fatos, mais as
mentalidades de época, aos modos de pensar e as
praticas sociais. Entre as montanhas da Mantiqueira,
afirmou: “romancistas sao historiadores que fingem
estar mentindo; historiadores sao romancistas que
fingem falar a verdade”. Musa praguejadora fica exa-
tamente entre os dois extremos.

*

Gregorio de Matos foi exilado em Angola em 1694
por causa dos poemas satiricos em que atacava as
autoridades brasileiras. Nunca pode voltar a Bahia.
Conseguiu salvo-conduto para entrar novamente
no Brasil em 1695, mas quedou-se no Recife. Ao
chegar, provavelmente apresentou-se ao governo,
COMO era praxe aos notorios da época, visitando o
palacio de Friburgo, deixado por Mauricio de Nassau
antes do encerramento da ocupacao holandesa em
Pernambuco, quatro décadas antes.

Morreu doente em dezembro de 1695, quando a
cidade festejava a morte de Zumbi e a destruicdo do
Quilombo dos Palmares. O Boca do Inferno foi entao
enterrado na capela do hospicio de Nossa Senhora
da Penha, conhecida também como Penha dos
Franceses, demolida décadas depois. As informacdes
sobre a igrejinha sdo escassas, mas € possivel que
tenha existido no local onde hoje se eleva a basilica
da Penha, dos frades capuchinhos, nas imediacoes
do atual mercado de Sao José.

Nao houve lapide ou epitafio; até hoje nao ha
nenhuma indicacdo no Recife de que a cidade
guarda os restos mortais do poeta que hd trés s¢-
culos seduz o Brasil.
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Noemi Jatfe

“O) incomunicavel

precisa estar
presente na escrita”

Escritora cuja identidade oscila entre o paulistana/
brasileira e judia/filha de refugiados faz de seu primeiro
romance um livro sobre as fugas necessarias

RENATO PARADA/DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

Quando parte da Hungria rumo ao Brasil,
em 1956, Irisz deixa para trds uma revolucao
fracassada, uma ideologia, o companheiro e
a mae. Em Sdo Paulo, soma-se ao passado
incerto da personagem a condicdo de estran-
geira — e € por meio desse estranhamento que
conhecemos a protagonista de Irisz: as orquideas
(Companhia das Letras), primeiro romance da
escritora e critica literdria Noemi Jaffe, mais
conhecida por O que os cegos estdo sonhando?,
livro de memorias baseado em relatos que

sua mde deixou ao conseguir sobreviver do
campo de exterminio de Auschwitz.

“Trisz é uma estrangeira e, nesse sentido,
ela estranha as palavras do portugués. Os
escritores também sdo seres que estranham
as palavras; quem automatiza a linguagem
ndo pode escrever criativamente”, compara
Noemi, que em A verdadeira histria do alfabeto
(Prémio Brasilia de Literatura 2013) criou
origens ficcionais para as letras do alfabeto.

Trabalhando no Jardim Botanico, onde es-
tuda orquideas, a protagonista encontra uma
metdfora para suas raizes — que tampouco
se fixam em lugar algum — e um convivio

afetuoso em Martim, seu chefe, comunista
dissidente. Na entrevista a seguir, a paulistana
Noemi Jaffe fala sobre sua relacao com essa
personagem singular, a condicao do estran-
geiro e a pesquisa historica para o romance.

frisz, como as orquideas, tem “raizes
aéreas”: se espalha, ndo se fixa na

terra. Como vocé se relaciona a essa
caracteristica da personagem?

Tenho uma relacao bem ambigua com
essa caracteristica de Irisz, que ¢ seu
aspecto principal. Por um lado, quis criar
uma personagem bem diferente de mim.
Tenho raizes bem mais firmes do que as
dela, pois me identifico muito tanto com
o fato de ser brasileira e paulistana como
com o fato de ter nascido judia, num
bairro judeu e de ser filha de refugiados
de guerra. Penso que esses tracos sao
constitutivos da minha personalidade

e também da minha escrita. Por isso,
penso que, a nao ser por circunstancias
que me forcassem, ndo sou uma pessoa
que foge. A Irisz, por sua vez, mesmo
tendo sido obrigada a fugir, tem isso como
seu traco mais importante. Ela fugiria,
penso, mesmo que ndo fosse obrigada.
Ndo quer e ndo consegue se estabelecer
e nem criar lacos duradouros com os
lugares ou com as pessoas. Isso pode

ter a ver com a forma como foi criada,
com a revolucdo, mas pode também

ser um lado de sua natureza. Cada

leitor decidird como interpretar isso.

Eu admiro esse lado da Irisz, porque
também gostaria de fugir de algumas
situacdes em que acabo me envolvendo
mais por escrupulo do que por desejo.

O livro questiona isso mesmo: até que
ponto fugir € desonroso, desonesto? Fugir
também pode ser uma forma honesta e
necessaria de lidar com alguns problemas.

Ao mesmo tempo, parece ser importante
para Irisz buscar n3o sé a orlgem das
palavras, mas entender sua prépria
origem. A escrita literdria, ficcional, te
ajuda nessa compreensio?
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Acredito que cada
pessoda tem sua
porcao estrangeira
ou deveria buscd-

-la, porque, para

escrever, ela e
fundamenta

Sim, sem duvida. Tenho

a fantasia, que muitas

vezes se constitui como
realidade, de que as palavras
dizem mais do que elas
normalmente expressam,
quando aproximadas de sua
origem. Como na origem as
palavras tém significados
bem mais concretos do que
a0 longo de sua evolucao —
quando elas vdo se tornando
abstratas e passiveis de
vdarios usos — penso que, em
seu nascimento, elas tém

a ver com o gesto literario,
que também € concreto.

A literatura expressa a

vida acontecendo, em sua
condicdo mais concreta.
Irisz ¢ uma estrangeira e,
nesse sentido, ela estranha
as palavras do portugués.

Os escritores também sao
seres que estranham as
palavras; quem automatiza
a linguagem nao pode
escrever criativamente.

Sua atuacgdo como critica
literdria interferiu na escrita
do seu primeiro romance?
Minha atuacao como critica

e também como professora

— porque sdo coisas co-
extensivas — sempre interfere
na minha escrita. Tenho muita
autocensura, reescrevo tudo
muitas vezes, tento prestar
atencdo no maximo de coisas
possiveis e acabo, muitas
vezes, prejudicando a mim
mesma. Tenho mania de
explicar tudo muitas vezes,
dar mil sinbnimos para cada
coisa e isso deixa minha
escrita meio redundante,

as vezes. Dai tenho que

ficar enxugando tudo.

Mas é divertido também e
aprendo muito com isso.

Como foi adotar o ponto

de vista de frisz para

narrar a histdéria? E como

foi a “convivéncia” com

a personagem durante o
periodo de escrita do livro?
Foi um grande aprendizado
para mim, como jda disse, pelo
fato de ela ser tdo diferente

de mim e, a0 mesmo tempo,
inevitavelmente semelhante
em alguns aspectos, ja que
era eu que a estava criando.
Mas, muitas vezes, sentia

que precisava conhecé-la,
que eu também precisaria ser
estrangeira, ndo falar a lingua,
ndo entender as coisas. Nesse
sentido, foi muito bom ter
passado um més sozinha em
Paris, onde eu ficava as tardes
procurando um lugar para
escrever. Era uma experiéncia
curiosa e muitas vezes
dolorosa também. Acho que
isso ajudou. Procurava fazer
as coisas como se fosse ela
que estivesse fazendo. Nao so
ela é diferente de mim, como
tudo o que ela estava vivendo
também. Entdo precisei fazer
bastante trabalho de pesquisa,
0 que permitiu um maior
distanciamento, sempre
necessario para a escrita.

Que contraponto buscou

ao utilizar Martim como
narrador, alternando-o com
frisz? E como surgiu a ideia
de contar a histéria e expor
as dividas da personagem
com cartas e relatérios?
Quis criar o contraponto

de um maior pragmatismo,
uma carga de siléncio, de

comedimento, tudo aquilo
que se opde a grande energia
e alegria de Irisz. Martim ¢
uma pessoa equilibrada — até
certo ponto, mais abnegado
e menos entusiasmado do
que Irisz. As caracteristicas
certas para um membro
médio do partido comunista
da época. Achei que isso
seria muito importante

para [risz, no momento

que ela estava vivendo e
para contrabalancar sua
personalidade tao “gulosa”.
A ideia dos relatorios surgiu
pela necessidade de criar
um motivo para Irisz estar
escrevendo e também

pelas semelhancas que fui
encontrando entre [risz e

as orquideas. Ela comecava
a escrever os relatorios e

se dava conta, no meio da
escrita cientifica, do quanto
aquilo tudo se assemelhava
a sua propria vida.

A condicdo estrangeira de
frisz — com sua heranca da
terra natal, incomunicavel,
sem poder pertencer de
fato ao novo enderego —
ecoa sobre vocé de alguma
maneira?

Sim, certamente. Sou filha
de refugiados de guerra
que, mesmo hd muitos anos
no Brasil, ainda se sentem
estrangeiros (pela lingua,
habitos, religido) e eu mesma
vivi e ainda vivo muito essa
condicdo. Em certa medida,
acredito que cada pessoa
tem sua porcao estrangeira
ou deveria busca-la,
porque, para escrever, ela ¢
fundamental. Todos temos
uma mao canhota, uma

Todos temos algo
inconfessavel.

Isso pode ser
complicado para a
vida cotidiana, mas
¢ Importantissimo
para a literatura

obsessdo, algo inconfessdvel,
uma ignorancia, uma
incompreensao. Isso

pode ser complicado para

a vida cotidiana, mas €
importantissimo para a
literatura. O incomunicavel,
paradoxalmente, precisa
estar presente na escrita.

Li que seu romance se
relaciona com as origens de
sua mie, com fatos reais e
com pessoas consultadas para
compor os personagens. Por
que dar-lhes a forma de ficgdo?
Ou o que essa ficgdo teve que
buscar no real, por meio das
pesquisas que vocé realizou?
Meu romance se relaciona
com minha mae, na medida
em que ela nasceu numa
cidade bilingue, onde se

fala s€rvio e hungaro, e por
ela ter morado durante dois
anos em Budapeste, depois
de ter voltado da guerra.

Ela também nos levou para
conhecer a cidade, as trés
filhas, quando ela completou
oitenta anos. Isso fez com
que eu me apaixonasse ainda
mais pelo pais e pela lingua,
pela qual eu ja me interessava
desde a adolescéncia, por
causa do que dela disseram
Guimardes Rosa e Paulo
Ronali, entre tantos outros.
Que o hungaro € a lingua

do diabo, por exemplo.

Além disso, para falar sobre a
Revolucao Hungara de 1956,
um dos eventos mais lindos e
sofridos da historia do século
20, precisei conversar com
varias pessoas e ler varios
livros. Conversei com uma
mulher que participou da
revolucao, com Arménio

Guedes, um comunista
histoérico brasileiro, com
Ananda Apple, especialista
em orquideas, e outras
pessoas que me ajudaram
a compor a narrativa de
forma mais verossimil.

frisz parece ter vindo de um
terreno instavel: desde a
situacdo/desilusio politica
em seu pais, a perda de
contato com o pai logo na
infancia, a condicdo de
estrangeira no Brasil, o

fato de ter abandonado seu
companheiro e sua mie e ter
optado por seguir sua prépria
vida. Como ela se equilibra
em meio a esse cendrio, e
segue esponténea, delicada e
sem rancor?

Acho que seu jeito maluco,
espontaneo, delicado, sem
rancor, como voceé disse,
tem a ver com a capacidade
dela de lidar com as coisas.
Ela ndo sabe direito o que
acontecerd amanha, como
ela vai administrar as coisas,
com muita antecedéncia. Ao
mesmo tempo em que ela é
responsdvel e realiza o que se
propoe a fazer, ela ndo planeja
muito. Pode ser que amanha
surja uma proposta para ir
para a Amazoénia e ela va,
entende? Porque ela ndo cria
vinculos muito fortes com as
coisas — embora sinta muito
amor por elas — e porque
esta aberta ao que vier. Ela
ndo deixa de sofrer e pode
ser até que sofra mais por
isso tudo, mas também ndo
deixa de viver em funcao dos
problemas que enfrenta. Ela
tem uma dose necessdria de
egoismo, digamos assim.
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Raimundo

CARRERO

Toda (boa)
seducao exige
apuro técnico

Graciliano Ramos deixou as
pistas para a literatura ndo
se tornar refém da intuicdo

“Nos tempos confusos ecm que vivemos, as ques-
toes técnicas, pelo menos no Brasil, tendem a de-
saparecer.” A adverténcia, em tom de desabafo
¢ desolacdo, € do escritor Graciliano Ramos em
artigo sobre a escritora Dind Silveira de Queiroz,
lamentando que os romances no Brasil sejam tdo
descuidados, principalmente na linguagem e na
estrutura. Notdavel defensor das técnicas para a
construcdo artesanal da obra de arte de ficcdo, ele
sempre analisou os livros dos contemporaneos,
demonstrando conhecimento dos elementos in-
ternos da narrativa. O artigo pode ser encontrado
nas paginas 162 e 163 do livro Linhas tortas, da editora
Record, e compde a segunda parte do volume. Ali,
o autor de Angustia lamenta, justamente, a auséncia
das técnicas e faz muitas andlises curiosas.

Comeca destacando a questdo da linguagem,
reconhecida hoje como a tnica técnica de destaque
na narrativa brasileira. Este comeco € fulminante:
“O romance de estreia da senhora Dina Silveira
de Queiroz merece um ataque. Primeiramente,
a jovem paulista ndo escreve bem: ‘Leticia olhou
para a fila de pereiras, para a estrada que levava
para longe, para lugares escondidos para sempre’”.

E continua: “Fundo devia falar em semelhantes
coisas, aludir as receitas faceis da cozinha litera-
ria, mostrar ao publico a inadverténcia de alguém
que, no preparo de duas linhas, meteu a mao na
lata das preposicoes e encarocou um periodo com
repeticoes desnecessdrias.” E reforca com a frase
ja classica: “Isto ¢ um simples reparo, feito apenas
porque as questdes de técnica, nos tempos confusos
em que nos encontramos, pelo menos no Brasil,
tendem a desaparecer.”

Em outro artigo, desta vez sobre o livro Pordo, de
Newton Freitas, ele mostra como, tecnicamente, o
escritor deve montar o personagem. O que diz ele,
do alto de sua autoridade de autor consagrado e de
critico emérito, mestre de todos nés em qualquer
circunstancia? “O autor nos mostra a parte externa
dos individuos. As suas personagens andam bem,
falam, mexem-se. Notamos 0s seus movimentos
e vemos onde elas pisam, mas ndo percebemos o
interior delas. Estdo atordoadas, evidentemente,
ndo podem pensar direito, mas teria sido bom que
0s acontecimentos se apresentassem refletidos na-
queles espiritos torturados. Seria preferivel que, em
vez de vermos um soldado empurrando brutalmente
0S presos por uma escada com o cano duma pistola,
sentissemos as reacoes que o soldado, a pistola e
a escada provocaram na mente dos prisioneiros.”
Isto € técnica absoluta, uma verdadeira oficina li-
terdria que explica como um personagem deve ser
conduzido pelo autor, através do narrador, para que
o leitor perceba a grandeza da cena. Portanto, uma
aula de cena e de personagem, algo que Graciliano
realizava muito bem, com a maestria de um estu-
dioso que rejeitou um livro de Guimardes Rosa e
que, mais tarde, ensinou-o a aperfeicoar Sagarana.

JANIO SANTOS
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Sem técnica, e isto € definitivo, ndo se escreve uma
grande obra. Com a vantagem de que estou aqui
falando de dois génios.

Nao adianta falar apenas em inspiracao, intuicao
e estranhamento. E decisivo que o autor conheca
erealize as técnicas que o levam a seduzir o leitor.

Mas como € possivel realizar esta licao de Gra-
ciliano? Veremos em Vidas secas, por exemplo. Na
abertura desse romance, Graciliano usa a técnica do
olhar do personagem na posicao de narrador — ainda
na primeira pdgina identificamos este narrador,
com absoluta clareza. Esta escrito assim: “Na pla-
nicie avermelhada os juazeiros alargavam duas
manchas verdes.”

Parece, em principio, apenas uma narrativa exte-
rior, com cendrio muito claro, mas estd apresentada

POESIA

0 poeta pernambucano Weydson Barros Leal lanca
Os dias, pela Topbooks, com textos longos e densos

Desde que surgiu, em 1985, com
o livro Agua e pedra, Weydson
Barros Leal (foto) vem a cada
obra se consolidando como
poeta, com uma visao de mundo
e, consequentemente, linguagem
muito proprias, gracas a forte
personalidade e ao grande
talento. Apos enveredar pelo
teatro com a peca Caetana (em
parceria com Moncho Rodriguez)
e pela critica de arte (€ autor de
dois livros fundamentais sobre

FOTO: DIVULGAGAO

Francisco Brennand e Gilvan
Samico) o poeta pernambucano
lanca agora Os dias (Topbooks),
provavelmente seu melhor .
trabalho. Em poemas longos e
densos entrelaca personagens
arrancados da memoria com
escritores, pintores e musicos,
numa danca de imagens e
conceitos que transporta o
leitor para um universo onde
a inteligéncia e o requinte
ainda sao possiveis.

o
-

B)




afa agonia do personagem — narrativa interior, para
ressaltar a exigéncia de Graciliano com relacdo a
montagem do personagem. Onde estaria a agonia
do personagem? Exatamente na humanizacdo do
verbo alargar. Cena cinematografica: planicie ver-
melha com manchas verdes e um verbo enigma-
tico porque o olhar do personagem € que sente 0s
juazeiros alargando as manchas verdes. Como as
drvores ndo tém sentimento, o personagem passa
a agonia — fome e cansaco —, num desmaio que
acontecera mais tarde. Esta frase pertence, cla-
ramente, a0 menino mais velho que desmaia e ¢
fustigado por Fabiano, com a bainha da faca para
que acorde e se levante.

Vejamos como isso fica bem claro, logo diante.
Na narrativa do menino:

“Os juazeiros aproximaram-se, recuaram,
sumiram-se.” Genial. Os verbos fazem aflorar o
sentimento do personagem.

Em seguida: “O menino mais velho p6s a chorar,
sentou-se no chdo.” E adiante: “Mas o pequeno
esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se,
fechou os olhos.”

A grandeza do autor estd no fato de que ele nao diz,
mas mostra. O fundamental disso tudo € que o autor
consciente de sua missao, ndo so6 aconselha como
realiza. O dominio da técnica, que o Brasil abandonou
para contar historinhas de terno e gravata, faz a grande
literatura ou apenas a literatura, como nos ensinaram
Machado, Guimaraes, Clarice e, € claro, Graciliano.

Fique em paz, mestre Graca. Ha ainda quem
pense em técnicas neste Brasil confuso.

AVENTURA

Editora investe em literatura
policial com pegada juvenil

TEORIA

A editora Vestigio (do Grupo
Auténtica) esta explorando o
mercado dos livros dedicados
a0 publico jovem, com um viés
diferente. Os dois primeiros
titulos sao Sherlock Holmes no
Japdo, de Vasudev Murthy e
Jack, o estripador em Nova York,

de Stefan Petrucha. A ideia €
colocar famosos personagens
do imaginario policial em
circunstancias e locais diferentes,
privilegiando a aventura.

O que € a poesia? Para que serve?
O que faz um ser humano se
tornar um poeta? A inspiracao
existe? Estas e outras indagacoes
que sempre envolvem o

fazer poético sao retomadas,
desenvolvidas e desdobradas

no livro Frente & verso: sobre poesia

e poetica (Confraria do Vento),
pelo poeta, critico, tradutor e
autor de livros infantojuvenis
Carlos Felipe Mois€s, nascido
em Sdo Paulo. Ele confessa

Em livro da Confraria do Vento, poeta investiga com
ohsessao as principais questoes em volta dos versos

que o livro ndo nasceu de um
projeto, mas da reunido de varios
artigos, entrevistas e anotacoes,
publicados ou inéditos, a
remastigar insistentemente

0 mesmo tema que, desde 0s
dez anos de idade, € quase

uma obsessao: o fazer poético.
Escritos com simplicidade e
clareza, os textos trazem mais
perguntas que respostas, cComo
modestamente diz o autor. Mas,
certamente, surpreendem.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes criterios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacdes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe nao se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNO DO ESTADO

LA, /ﬁgﬂﬂd/f{ weo

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO
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Ronaldo escuta os

Novo livro do escritor
traz o barulho dos
habitantes invisiveis

Texto: Schneider Carpeggiani/ Foto: Hélia Scheppa

“0 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebé. As mulheres
da casa sabiam e sabiam também as criancas”

(Toni Morrison, em Amada, avisando como certos lugares
sdo habitados, para aléem dos seus moradores oficiais.)

Antes, bem antes desta matéria de capa ter comecado
a se concretizar, bem antes de termos levado Ronaldo
Correia de Brito para ser fotografado em meio a ruinas
e para ser enquadrado num canavial pelas lentes da
fotografa Helia Scheppa, houve uma conversa entre
nos dois na cozinha da sua casa. Ronaldo me falava
que algumas tramas do seu novo livro de contos,
O amor das sombras (Alfaguara), haviam surgido jus-
tamente pelo ruido das mensagens que recebia no
seu WhatsApp a qualquer hora do dia. Por “ruido”
entenda a polifonia dos didlogos que comecam e se
partem sem aviso (e talvez conversar hoje seja assim
mesmo, comecar e abandonar o outro no ar, sem
nem mais o perdao das reticéncias), por arquivos
enviados para todos e ninguém, e por estranhas fotos
de perfil que se erguem e se apagam, transformando
identidades em gifs animados. Enfim, uma barbara
invasao de privacidade, esse conceito mofado que nos
ultimos anos decidimos deixar de lado e tudo bem.

A forma como Ronaldo me relatava a relacdo esta-
belecida com seus contatos de WhatsApp me lem-
brava a de um morador que se espanta com 0s ecos,
com 0s andares que visita sem necessidade, so de
Curioso mesmo, com as vidas e as sombras em que

As portas hoje,
avisa ele, jd nao
servem de muita
coisa. Na casa jd
se “estd’, ainda
que ndo queiramos
(outra vez) entrar

tropeca ao se mudar para um novo edificio. Ronaldo
habita agora uma nova vizinhanca, um novo endereco
onde seus vizinhos sdo incomodos, barulhentos na
superficialidade das suas paixdes e indiscretos até em
seus siléncios. Nanova “casa”, nem sempre trancar a
porta resolve — as paredes dessa construcao sdo finas
e ocas, fradgeis, mas donas de um temperamento bem
forte. Talvez a essa agitacdo que nao conseguimos
abafar, que independe de nossos esforcos, damos
muitas vezes o nome de assombracao.

E como se esse “condominio” que Ronaldo
agora carrega dentro do bolso fosse justamen-
te um territério assombrado. Pensando assim, é
compreensivel que ele tenha levado — talvez para
tentar entender ou mesmo denunciar, como aquele
morador que chama a policia para acabar com a
festa numa madrugada qualquer de sdbado — o
molde de alguns desses fantasmas barulhentos
para dentro de um livro.

fantasmas da casa

Ao travar contato com o alto volume das assom-
bracoes a habitar o novo livro € que pude compre-
ender melhor a sua colecdo anterior de contos,
Retratos imorais. SO agora consegui escutar o quanto
esse livro € silencioso. Até mesmo em contos que, a
primeira vista, parecem exigir uma agitacdao de vo-
zes intensa, como a disputa pela coroa do maracatu
de “A rainha sem coroa”, os personagens de Retratos
imorais parecem falar para dentro, rangendo o dente
como caes raivosos, mas muitas vezes calando
antes de ladrar. E a angtistia como fala entupida,
vertida em imagens fortes e clardes de luz pelas
paginas. Sao historias que parecem sussurradas
em nossos ouvidos ou mesmo apenas imagina-
das. O conto “Homem atravessando pontes”, por
exemplo, é mudo ja no seu titulo, pela vastidao
de solidao que essa expressdo carrega (penso na
imagem do homem caminhando por sobre o rio,
num movimento que a camera ndo interfere e ele
nem olha de volta e talvez finja nem perceber que
€ observado). Uma narrativa de passos em que as
palavras nao podem atrapalhar o percurso. Em Re-
tratos imorais, ninguém “fala” e tudo acontece, ainda
que num lugar inaudivel, inalcancavel.

Em O amordas sombras a técnica € justamente ou-
tra: ha muito barulho, porque talvez nada esteja
acontecendo de fato. E quando acontece € de certa
forma o contrario do que deveria ter ocorrido, ou
mesmo ocorrido antes do acesso a que temos as
historias, acoes costuradas por dentro. Por isso,
talvez, se fale tanto, se berre tanto. Por isso tantas
assombracdes sdo concebidas. Aqui o siléncio ndo
¢é deserto; € barulheira. O primeiro conto do livro,
“Noite”, ja comeca no meio da cena, com o didlogo
que atropela os personagens, a noticia que ndo pede
licenca: “— Ndo acharam os corpos.” O que fazer
com uma informacao dessas? E agora? Nao se fala
de corpos sem a expectativa de algum espanto. E
como se o som do WhatsApp nos acordasse em
meio a madrugada, o fantasma ao lado da cama.

Na historia seguinte, “Bilhar”, o recurso retorna
com o0 anuncio de uma possivel maldicdo ja nas
primeiras linhas: “— Desca a calcada, tape o nariz
€ nao respire quando passar em frente a casa”. E
assim somos guiados por personagens que nao
ddo tempo nem para o escritor nos dizer direito
onde estamos ou para onde estamos indo. Hd tanto
querendo acontecer, tanto desejo querendo ser
concreto, ser carne, que a polifonia amortece o
leitor. Ha sempre algo a ser ouvido num monologo
que ndo acaba, que ndo dd trégua. Um zumbido em
algum lugar bem fundo do ouvido. Talvez seja esse
o livro mais complexo da carreira de Ronaldo, em
que ele verticaliza ainda mais a sua relacdo com o
cinema; um cinema que comeca em tela aberta,
de alta tecnologia, com cores estouradas, 3D, mas
que vai se granulando, amarelando com a pas-
sagem do texto. O som estd 1a, mas vai falhando.
Ao terminarmos O amor das sombras, a impressdo
€ que o rolo de projecdo foi cortado no meio do
filme, seu ponto final € como aquele incbmodo
que sentimos na hora em que as luzes sdo acessas
e estamos ainda num outro lugar e ndo ali sentados
e abobalhados, como estao todos aqueles que se
encontram a meia-luz de algo.

Se comentei aqui que a imagem do titulo “Ho-
mem atravessando pontes” exalava siléncio, os
substantivos solitdrios que Ronaldo escolheu para
batizar as histérias de O amor das sombras parecem
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todos ter um som peculiar — talvez “som” ndo seja
a melhor palavra, mas “ruido” mesmo, essa al
mais suja, mais invasora - : “Bilhar” (o toque do
taco nas bolas, a ideia de alguns destinos sendo
cruzados e extraviados, copos se esvaziando no
fundo do salao); “Helicopteros” (o tremor vindo
de cima, incoOmodo e invasivo, chegada e partida
como um s6 movimento para se distanciar de algo
ou alguém ou o pavor de ndo estar sozinho numa
“casa” mais pesada que o ar); “Noite” (cachorros
latindo, portas se fechando, a percepcao de que o
fim de algo se aproxima ou de que uma situacao
precisa ser atravessada, a voz de Dylan Thomas
pedindo “don’t go gentle into the good night” de
forma incessante); “Véu” (os passos finais para
um possivel “sim”, algum “The End”, a marcha
nupcial a invadir a nave da igreja ou um rosto que
se cobre para a morte, que tanto pode ser 0 amor
ou a decomposicao de corpos insatisfeitos); “Forca”
(gestos de atracdo e repulsa ou mesmo a confissao
atrapalhada do fracasso que nos chega logo nas
primeiras linhas: “‘O que a senhora mais lamenta?’
‘Nao conseguir desenhar nem pintar’”); “Atlantico”
(ondas quebrando, o vento do mar que sitia uma
cidade e sua populacdo, a sensacdo de naufrago
numa ilha ainda sem Sexta-Feira)...

Mas antes de escutar os ruidos que perpassam
esse novo trabalho de Ronaldo, havia ainda uma
oufra percepcao que me chamava atencdo na obra
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do escritor: a alegoria constante da casa, que atra-
vessa boa parte dos seus escritos. Do romance Gali-
leia, em que os personagens se afastam apenas para
ter a certeza de que nunca foram embora, passando
pelas inumeras habitacoes que cercam o novo livro.
Aqui ha a casa de pudores mofados de “Bilhar”,
com seus cheiros de suor e de sexo, e também a
casa descrita no conto “Noite”, erguida hd quase
200 anos e separada do mundo por uma fileira de
degraus. Uma casa de cal branca nas paredes, com
seus arcos amarelos em torno das portas e janelas,
com sua pintura azul nas madeiras, onde a edifica-
cdo inteira parece ter virado uma crosta gigante de
sujeira. “De nada adianta manté-la fechada”, avisa
o narrador. As portas hoje, avisa Ronaldo, ja ndo
servem de muita coisa. Na casa jd se “esta”, ainda
que ndo queiramos (outra vez) entrar. O curioso
¢ que mesmo que saibamos disso, o livro termina
com uma va tentativa de afastamento:

“— Vai entrar?

Pergunta o motorista.

— Nao.

Respondo e prosseguimos a viagem em siléncio.”

Em “Perfeicdo”, a casa ¢ monstruosa, ndo fantas-
ma ainda, mas jd zumbi, “um Frankenstein”, com-
para, preciso, o narrador — “Moveis se misturam
aleatoriamente, como se estivessem sido largados

“Eu precisei do
desconforto do exilio
para compreender-
-me e tornar-

-me um escritor”,
afirma o autor
radicado no Recife

dentro de um deposito ja cheio com outras quin-
quilharias. Caixas cobertas de poeira entulham os
comodos, as fitas de lacrar nem foram removidas”.
Diante de tantas casas e de tantas vozes que con -
tinuam a ser ouvidas, ainda que seus moradores
ja tenham deixado o endereco ha tantos e tantos
anos, ainda que fechadas as portas e as chaves
jogadas em algum lugar distante, decidi colher um
depoimento de Ronaldo em torno das edificacoes,
as emocionais e as de concreto. Nascido na cidade
de Saboeiro, no Ceard, Ronaldo se mudou para
o Recife no comeco dos anos 1970, para estudar
Medicina. E, de certa forma, um exilado. E talvez
ndo exista palavra mais forte para um exilado, ndo
importa o motivo desse exilio, que “casa”.
Seguem agora as vdrias casas que Ronaldo tem
habitado (ou fisicamente se afastado) para escrever.

.

“Sai da casa dos meus pais, prometendo voltar
dai a uns anos, e nunca retornei. Nao foi possivel
voltar. Eu precisei do desconforto do exilio para
compreender-me e tornar-me um escritor. Sim,
o exilio existe, sobretudo como uma sensacao in-
terna, algo que nos corroi e nos consome.”

*x

“Sou fortemente ligado as casas onde morei e
deixei para trds. Nasci na fazenda Lajedos, Sertao
dos Inhamuns, no municipio de Saboeiro, numa
casa levantada pelo meu avo paterno. Nessa pro-
priedade havia duas construcées marcantes: uma
barragem, com parede de blocos de pedra, verda-
deiro milagre da engenharia do século 18; e uma
casa alpendrada, que pertencera ao Visconde do
Ico, infelizmente destruida pelos parentes. Quan-
do completei cinco anos, meus pais decidiram se

mudar para o Crato, porque nao havia futuro no
campo e eles queriam que os filhos se tornas-
sem profissionais liberais. Foi o primeiro éxodo, o
abandono da paisagem sertaneja. No Crato senti-
-me estrangeiro, embora eu amasse a cidade tdo
bonita na década de 1950, cercada pela Chapada
do Araripe, nascentes d’dgua e floresta atlantica,
bem diferente do deserto biblico de onde eu vinha.
Essa condicao de imigrante, de ndo pertencido, se
agravaria ao longo da vida, determinando minha
relacdo com o Recife, a cidade que elegi como des-
tino, mas onde continuo me sentindo estrangeiro. A
obsessdo por casas talvez decorra do desejo de ter
um lugar proprio. Minha familia chegou ao Sertao
dos Inhamuns no final do século 17, havia alguns
cristdos novos, gente fugindo da Inquisicao. Um tio
Nno oitavo grau assassinou a esposa e escondeu-se
na residéncia do irmao, um edificio que continua
de pé, em meio a caatinga da cidade de Aiuaba.
Trata-se da Casa Grande do Umbuzeiro, que me
assombra desde pequeno. Carreguei o peso desse
assassinato como se eu o tivesse praticado. Nunca
tive coragem de entrar na casa onde se escondeu
o infeliz assassino. Ela aparece no conto ‘Faca’, do
livro Faca; no conto ‘O que veio de longe’, do Livro
dos homens; € reconstruida e assume a trama prin-
cipal no romance Galileia; assombra o personagem
Cirilo, em Estive ld fora; retorna com toda forca nesse
novo livro de contos, O amor das sombras. Qual o
fascinio? Nao sei responder. Sei que vez por outra
uma nova obsessao me deixa maluco, aparece nos
sonhos e pesadelos e s6 me larga quando planto
seus alicerces na escrita: conto, romance ou novela.
Mesmo no teatro mais alegre, como na peca Baile
do menino Deus, a trama gira em torno de uma casa
a ser encontrada e uma porta a ser aberta. Acho o
tema da casa profundamente metafisico e cheio de
simbolismos e mistérios. Uma cancdo de reisado
diz: ‘essa casa € coberta com um veéu’... Melhor que
ndo se desvele, para que ndo cesse nunca a criacdo.”

“A casa € o utero onde se fecundam as familias,
as historias, as desavencas, os 0dios, as traicoes,
as vingancas e os crimes. O lugar onde as pessoas
morriam e eram veladas, antes de serem levadas
aos hospitais para se esconder que elas morrem. O
palco de epifanias e tragédias, o maior de todos 0s
teatros. A foto do meu avd materno dentro do caixao
em que foi enterrado ocupava a parede principal
da Casa do Boqueirdo, onde passei a maior parte
dainfancia e adolescéncia. Quando Pedro Zacarias
de Brito faleceu precocemente, minha avé Dalia
Nunes de Brito mandou levantar uma parede divi-
dindo a casa ao meio. Um lado era habitado apenas
pelas lembrancas do nosso avo, suas tralhas e seu
fantasma. No outro lado, existiam 0s vivos, seus
habitos simples de comer, falar e dormir. Eu era
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uma crianca delicada e sensivel a essas impres-
soes. Quando deixamos nossa bela residéncia dos
Inhamuns e chegamos ao Crato, penamos anos,
morando em verdadeiros tugurios até que meu pai
construisse uma casa decente para a familia. Esses
anos sem casa deixaram impressoes fortes, ainda
hoje me assombram e provocam pesadelos, me
ocupam quando escrevo, como se eu ainda vagasse
em busca de um paradeiro, igual as almas penadas
de que tanto ouvi falar na infancia.”

(Sobre a casa do conto “Bilhar”) “Na cidade do
Crato, aonde cheguei com cinco anos, havia uma
casa bem proxima a igreja matriz, que fora habitada
por uma familia de morféticos, como chamavamos
as pessoas acometidas pela hanseniase. A cronica
dessa familia infeliz era bastante sérdida e a cidade
ndo perdoava seus personagens. Quando conheci
a casa, ela ja se encontrava fechada, coberta pelo
mato e meio arruinada. Era imensa, ia de uma rua
a outra. Seus antigos moradores tinham morrido,
restando apenas a histéria de pecado, luxuria, vicio,
e muita fantasia em torno disso. Apesar dos anos
passados, todos desciam a calcada e tapavam o
nariz ao cruzar em frente a casa, com medo do
contdgio. Sai muito cedo do Crato, com apenas 16
anos, mas os relatos se guardaram dentro de mim.
Numa visita a uma prima cratense, ela decidiu me
revelar detalhes escabrosos da familia morfética,
que eu havia esquecido completamente. Bom, eu
tinha o material para um conto ou até mesmo um
romance. Atraia-me o0 mistério em torno da casa
e a morbidez das pessoas que a habitavam. Jorge
Luis Borges refere que sempre que existe um bom
argumento para um conto, surge o autor e estraga
tudo. Deixei-me seduzir pelos fantasmas trans-
gressores, aqueles que viviam perigosamente e
a margem. Alfredo Villar, o infeliz her6i do meu
relato, possui todos os defeitos e qualidades que
eu aprecio. O personagem narrador, um garoto
de dezoito anos, sofre uma obsessao por ele, é
fortemente atraido pelo risco do contdgio. Quem
tiver curiosidade de conhecer os detalhes do conto,
leia o livro. Criei aproximacoes entre Alfredo e o
poeta espanhol Francisco Quevedo, bastante lido
no Ceard na década de 1950, e que também possui
uma biografia de excessos eréticos e morbidez.
O desfecho, quando o garoto procura entrar na
casa, indo ao encontro de Alfredo, € arrepiante.
Exige certa coragem do leitor para seguir em frente.
Aconselho que ndo se acovardem e prossigam.”

*EE

“A morte € uma
tentativa vd de
escapar das casas
que habitamos”,
diz o escritor, em

paz com suas
assombracoes

(Sobre casas assombradas) “Ndo € nada pare-
cido com o realismo magico, a ndo ser o de Juan
Rulfo. O que ha de mais assombroso nas casas € a
sensacao de que elas continuam habitadas pelos
antigos moradores, que ninguém se foi delas e todos
continuam no seu interior. E isso ndo é fantasia,
mas uma verdade solida. Percorri os alicerces da
casa monumental do Visconde do Ico, no Monte
do Carmo, no municipio de Saboeiro, onde nasci.
Depois fui a casa do Monte Alverne. Vi os arcos
abatidos do palacete em meio ao deserto, os currais
de pedra sem gado, e até encontrei uma estatua de
marmore, representado a primavera, com o rosto
mutilado. Era uma obra de arte abandonada, mas
ndo tive coragem de leva-la comigo. Seus antigos
donos poderiam bater a minha porta e cobrar que
eu a devolvesse. Assombroso, para mim, ¢ que
todos continuem perambulando pelas casas. Por
isso nunca tive coragem de entrar na Casa Grande
do Umbuzeiro, onde meu tio Jodo Bezerra do Vale se
escondeu, depois de assassinar a esposa inocente.
Sempre temi reencontra-lo e temio que pudéssemos
dizer um ao outro. Nem todos aguentam a revelacao
dos mortos e eu ndo sei se aguentaria. Achei melhor
deixar que o personagem Adonias conversasse com
ele, no romance Galileia. E um encontro fantastico,
semelhante ao de José com Alfredo, no conto “Bi-
lhar”. As casas assombradas sao aquelas que nos
encarceram, como fez a do Umbuzeiro com tio Jodo
Bezerra do Vale. Eu vez por outra o liberto, mesmo
que sempre morto. A morte € uma tentativa va de
escapar das casas que habitamos.”
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Quevedo, leitor
de Ronaldo

José Humberto Pinheiro

Em “Bilhar”, conto que integra o livro O
amor das sombras, Ronaldo Correia de Brito
faz seu narrador lembrar a infancia e a
juventude de iniciacdes e contatos com
livros, amor, filosofia, violéncia, sexo,
traicao, lealdades e deslealdades. Uma
autobiografia em que a formacao esta em
jogo. Mas a historia nos chega em tipos,
inabaldvel numa crenca em si mesma.

O rapaz-personagem-narrador de
Ronaldo tem a emocao de um romanti-
co. Poderia ser leitor de outro espanhol,
este sim, um auténtico prosador de capa
e espada, com heroinas entre choros e
desmaios. Um romantico, inclusive com
aquela historia do sentimento partido.
Ora “aprendemos alguma coisa nos li-
VIOS, MesSmo nos piores, convenci-me
mais tarde”; ora “que nojo eu sinto da
literatura. E supor que ela me agita, me
faz parar em frente a casa amaldicoada,
bisbilhotando as frestas acessas”.

Nao diferente de outras cenas com lei-
tura, inclusive com a mistura de literatura
e aprendizagem inventada pelo século
19. Por exemplo, o professor Berredo, no
romance A Normalista, que insistia num
determinado tipo de enredo para tornar
util o uso dos livros — e da fantasia. Dizia
as alunas que “lessem Julio Verne nas
horas de 6cio; era sempre melhor do que
perder tempo com leituras sem proveito,
muitas vezes improprias de uma moca
de familia...”

Duzentos anos atras, com 0s projetos
de universalizacdo da alfabetizacdo e uma
sistematizacao do ensino de letras nas
escolas, o debate sobre quais leituras de-
veriam fazer parte do curriculo escolar se
tornou intenso. Em tal espaco normativo,
cruzava-se pedagogia, moral e ciéncia.
E inumeras publicacoes serviram para
disciplinar essa prdtica. Uma delas foi
o Diciondrio do doutor Chernoviz que
pretendia ser um alerta cientifico contra as
leituras de ficcdo. Uma espécie de manual
para conter o perigo de algo visto como
ameaca para a saude fisica e moral e sua
associacdo com os desvarios da paixao.

Doenca, paixao, leitura, ficcao, poesia
eram naturalmente relacionadas, inclu-
sive com versos e prosas que nao teriam
sido feitos para aquela proximidade. Tal-
vez 0 homem-personagem-narrador do
conto de Ronaldo possa ser lido como um
leitor oitocentista, que ler poemas de um
século com caprichos de outro.

Quando a Instrucao Publica de uma
Provincia ou os administradores de uma
biblioteca publica no século 19 preocu-
pavam-se com o que seria ensinado ou
consultado, havia ja uma apropriacao,
uma definicdo do que era e nao era lite-
ratura, fazendo, nesse movimento, com
que producdes passadas recebessem uma
nova classificacao.

Falava-se de Virgilio, Ovidio, Cer-
vantes, Camoes, Dante, Quevedo nas
agremiacoes literarias, nas escolas, nos
gabinetes de leitura, nas conversas en-
tre escritores, como ainda falamos. Mas
a diccdo dessas glosas era romantica —
como ainda €. O século 19, sua ideia de
representacao e historia da literatura, sua
l6gica linear, fez desses autores e de ou-
tros precursores da sua poética e da sua
sensibilidade.
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Entre linguas:
basta soar hem
20s ouvidos

O alemdo Michael Kegler
fala do trabalho de traduzir
a atual literatura brasileira

Ricardo Viel

Nos livros que traduz, nas antologias em que figura,
nos festivais de que participa, Michael Kegler ¢
apresentado mais ou menos assim:

Nasceu na Alemanha em 1967. Passou parte
da infancia no Brasil, onde foi alfabetizado. Foi
pupilo da agente e tradutora alema Ray-Gude
Mertin. Trabalhou na tradicional Feira do Livro de
Frankfurt durante mais de uma década. Traduziu
alguns dos escritores contemporaneos em lingua
portuguesa mais conhecidos, como Ondjaki, José
Eduardo Agualusa, Jodo Paulo Cuenca, Luiz Ruffato,
Goncalo M. Tavares e Michel Laub. Em 2014 recebeu
o prestigiado Prémio Straelen de Traducao.

Mas também ¢ possivel apresenta-lo de outra
maneira:

Michael Kegler nasceu na Alemanha em 1967 e
ainda recém-nascido mudou-se com a familia para a
Libéria. Aos 4 anos uma nova mudanca levou-o para
Congonha do Campo, Minas Gerais. Na adolescéncia,
na Alemanha, flertou com o Anarquismo e quis mudar
omundo. Para evitar o servico militar trabalhou num
hospital psiquiatrico. Era para ser um servico de alguns
meses. Ficou por quatro anos. Na Universidade criou
sua propria grade curricular: assistia as aulas que
tinha interesse (Historia, Inglés, Traducao, Filosofia)
sem nunca fazer uma avaliacdo. Trabalhou na
construcdo civil e numa livraria. o tradutor de alguns
dos principais nomes da nova literatura em lingua
portuguesa, mas nao sabe dizer muito bem como
chegou até 14, nem explicar como trabalha.

Michael Kegler fala portugués com sotaque de Minas
Gerais. Gosta de cachaca e de conversa. O estereotipo
do alemdo estd muito mais no seu fisico — € bastante
alto, tem uma cabeleira loura e os olhos claros — do
que no seu carater: ndo € metodico nem ordenado,
¢ informal no trato com as pessoas € a improvisacao
ndo ¢ algo que lhe confunda, mas o agrada. Conta
que nunca fez muitos planos na vida. “Fui fazendo
coisas. Trabalhava em livraria, uma traducdo aqui
outra ali, projetos com a Feira de Frankfurt, até
desenhos parajornais eu fiz.” Na Universidade, saltou
de um curso para outro sem terminar nenhum. “Essa
coisa anarquista de querer uma formacdo, mas nao
querer papelada”, sorri ao dizer. “Em 1995 nasceu
a minha filha, eu ndo estava casado ainda. Pensei:
vou concluir o curso. E entdo percebi que ndo tinha
comprovante de nada, tinha feito provas e nunca
ia buscar os resultados. Nao tenho comprovante do
meu estudo universitdrio. Tentei recuperar isso, voltei
as aulas, mas ndo tinha disciplina. Era muito chato
conviver com alunos muito mais novos, e acabei por
abandonar de vez o curso”.

Chegou a traducdo quase que por acaso. Um dia
viu na universidade o anuncio de um curso com uma
tradutora. Lembrou-se de ter visto o nome dela (Ray -
Gude Mertin, uma prestigiada professora, tradutora e
agente literaria ja falecida) num livro que uma vez lera
(Ndio verds pais nenhum, de Ignacio de Loyola Brandao)
e decidiu inscrever-se. Com a ajuda da professora
arrumou um trabalho como livreiro. Por conta do
trabalho na livraria foi convidado para colaborar na
Feira de Frankfurt. Um dia, nessa feira, foi fumar um
cigarro e comentou com um conhecido, funciondrio de
uma editora, que estava lendo um brasileiro chamado
Fernando Molica. Contou o enredo com tanto gosto
que ouviu como resposta: “Nao gostaria de traduzir
esse romance?” Foi o primeiro livro que recebeu para
traduzir — antes havia traduzido um romance de um
mitico comunista portugués, Alvaro Cunhal, numa
edicdo totalmente caseira, trabalho feito por ideologia
e gosto. Apos a traducdo do Molica foi procurador por
uma editora que havia adquirido os direitos de publicar
0 angolano José Eduardo Agualusa. A engrenagem
tinha sido colocada em marcha, ja ndo faltaria trabalho
para Michael. “Se calhar € porque sei fazer isso bem,
mas tive muita sorte na vida também. Sou timido e ndo
sei pedir trabalho, ndo sei vender nem negociar valor.”

O tempo foi passando, e Michael, meio que sem se
dar conta, virou uma referéncia em sua drea, modelo
para os mais novos. “Isso de ser uma referéncia assusta,
até porque nao sei explicar como faco, eu sei fazer.
As vezes me sinto um pouco inferior a esse pessoal
que vem do universo académico, que sabe explicar o
que esta fazendo. Nao tenho muita teoria. Apesar de
ter estudado muito eu ndo posso explicar gramatica,
ndo posso explicar porque € que faco tal coisa. E muito
intuitivo. A traducdo tem que soar bem aos ouvidos,
como diz 0 Chico Science. Basta soar bem aos ouvidos,
nao € isso? Para mim € assim que funciona.” Ha, sim,
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um principio do qual ndo abre mdo: o da fidelidade.
“Trabalho muito de maneira intuitiva, mas faco
também questdo de ndo ser o autor do texto. Pretendo
ser rigorosamente fiel ao autor, por respeito ao trabalho
dele. O leitor comum € dono do texto, pode fazer com
ele o que quiser. Eu ndo posso fazer nenhuma leitura
deliberada, mas sim tentar chegar perto daquilo que
0 autor queria que o texto fosse.”

Sem muita teoria e sem muito plano, as traducoes
foram aparecendo, vieram prémios, convites,
propostas e pedidos. “No Brasil eu criei uma fama. E
estranho. A gente nunca sabe se estd realizado. Isso de
tradutor conceituado ¢ dificil e traicoeira. E perigoso,
a gente comeca a ter fama, se achar o melhor, e de
repente te recusam uma traducao. Tenho a sensacao
de que a qualquer momento a festa pode acabar. Um
dia alguém pega uma traducao minha, destroi, e fim.”
A profecia parece distante. No ano passado Kegler foi
condecorado com o Prémio Straelen de Traducdo,
por Eles eram muitos cavalos (Es waren viele Pferde) , livro de
Luiz Ruffato. O galardao foi dividido com Marianne
Gareis, pela traducao de Dom Casmurro, de Machado
de Assis. Foi a primeira vez que o badalado prémio
foi entregue a uma traducdo do portugueés.

O BRASIL EM FRANKFURT

Em 2013, o Brasil foi o pais convidado da Feira do
Livro de Frankfurt. Responsavel por organizar diversas
atividades no evento, Michael Kegler aproximou-se
ainda mais de escritores brasileiros e das instituicoes
do pais. Também, um pouco que sem querer, ajudou
a mudar algumas politicas relacionadas ao apoio
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a traducdo. “Em 1994 fiquei meio chateado com a
participacdo do Brasil em Frankfurt [naquele ano
também foi o pais convidado], porque foi aquele oba-
oba e depois acabou, ndo ficou nada. Fiquei muito
frustrado. Fiz o requerimento, a época, para traduzir
um livro e ndo obtive nem resposta. Nos preparativos
para 2013 coloquei isso tudo na mesa. Disse que o
programa de apoio a traducdo ndo funcionava, que
o formulario tinha 36 paginas e o de Portugal tinha
duas; que portugueses cumpriam prazos e pagavam,
e davam resposta, € que era assim que se fazia. Fui
bastante indelicado, mas teve alguém na reunido que
escutou e passou aquilo que eu disse diretamente para
o Ministério da Cultura. E a coisa evoluiu”, explica.
“Agora o programa de apoio a traducdo funciona.
Funciona porque as pessoas que estdo atrds sao
excelentes. Sabem dos problemas que um tradutor
enfrenta, ja ndo € tdo burocratico. Muitos livros foram
traduzidos nos ultimos anos gracas a isso.”

Também naquela edicdo da Feira, Kegler foi
testemunha do inflamado e critico discurso proferido
por Luiz Ruffato na abertura. “N6s ja nos conheciamos,
eu ja havia traduzido um livro dele e fiquei sabendo
antes o teor porque ele me enviou o texto perguntando
0 que eu achava. E depois o traduzi para o material
de imprensa. Estdvamos todos muito nervosos,
porque sabiamos que era um discurso duro, mas
ninguém contava com as reacoes que vieram. Pessoal
aplaudindo de pé, todo mundo querendo falar com
ele, e, também e infelizmente, as hostilidades, que nos
preocuparam muito. Mas houve muita solidariedade,
por parte dos alemaes inclusive.”

“Eu ndo posso fazer
nenhuma leitura
deliberada, mas
sim tentar chegar
perto daquilo que o
autor queria que o
texto fosse.”

O discurso foi um divisor de dguas na vida do
escritor mineiro e aproximou-os mais. Em 2014 o
amigo Luiz Ruffato visitou a pequena Hofheim, vila
onde a familia Kegler vive, e viu como o tradutor
alemao tornou-se famoso de um dia para o outro.
Apareceu na televisao com seu ar de hippie, jogando
futebol com o brasileiro, e deu entrevista para o
jornal local. “As velhinhas da minha vila vieram
falar comigo, com o jornal na mado, e queriam que
eu assinasse. Ficaram contentes, porque achavam
que eu nao trabalhava, ndo me viam sair de manha
como os outros vizinhos. Estavam aliviadas e

orgulhosas, porque em cima descobriram que sou
tradutor literdrio. Sou quem menos ganha ali naquela
vila, mas eles acham que isso € uma grande coisa”,
diverte-se. Michael sempre pensou que a traducao
poderia ser algo transitorio, mas com o tempo vem
mudando de opinido. “Isso de ter uma profissao
‘de verdade’ ficou complicado. Sempre pensei que
se a coisa ndo corresse bem voltaria a trabalhar
na construcao civil. Agora que fiz 48 anos pensei: ja
ndo me aceitam. Se for pedir emprego numa fabrica
de automoveis nao me admitem. Ndo tenho saida,
vou continuar com a traducao”, diz e sorri com gosto.

Entre os escritores brasileiros que jd traduziu, além
do amigo Luiz Ruffato, demonstra uma queda especial
por Eliane Brum. “Eu traduzi um conto dela e queria
traduzir mais coisas. Gosto muito do que ela escreve,
acho que ela tem um olhar diferente, muito para as
margens, independente do assunto que aborde. Acho
muito interessante.”

Com um pouco de sorte, mas sobretudo com talento
e uma maneira de trabalhar muito generosa, Michael
Kegler vai se consolidando como um dos principais
tradutores alemades — essa escola tao respeitada
no mundo editorial. Um tradutor com algumas
caracteristicas proprias, como colocar 0 coracao
diante do bolso na hora de escolher os projetos. “Até
agora so tenho traduzido quem eu gosto. Nao sei se
vai ser sempre assim. Acho que gostar do livro € um
passo importante para que a traducao fique boa. O
livro que voceé traduz vira também um pouco seu. Ele
me acompanha, cada palavra daquele livro também
€ minha palavra.”
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O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jo&ozinho, um garotinho
de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00
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SUBVERSOES MATEMATICAS -
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS

Décio Valenca Filho

Jogos, quebra-cabecas e brincadeiras
que utilizam o raciocinio légico
compdem o livro de Décio Valenga,
engenheiro que se intitula “matemaético
amador” por ser um apaixonado desta
ciéncia. Inclui historietas atribuidas

a génios da matemaética, e decifra os
problemas mais dificeis.

R$ 40,00

ALGUEM VIU MINHA MAE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem

o mesmo dilema: uma série de mal
entendidos faz com que se sintam
abandonadas pela mae até que

os problemas se resolvem e elas
compreendem que sdo muito amadas.

R$ 20,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de
Histérias, criada pela jornalista Gabriela
Kopinits, que costuma ser levado a
escolas para sessdes de contagéo,
transforma-se em protagonista e narra
varias de suas historinhas nesse livro,
que promete encantar as criangas.

R$ 40,00

O CORPO E A EXPRESSAO
TEATRAL

Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiéncias do
autor, que aliou a pratica de Juds,
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias

Zen e Yoga e a formac&o de atores,
resultando numa articulacdo entre a
arte e o movimento, da qual nasceu o
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em
reflexdio, meditacéo e acéo.

R$ 25,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
vitva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00
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ARTE & ARQUITETURA
NO BRASIL HOLANDES
(1624-1654)

José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados

ao estudo continuo das artes e
arquitetura no periodo da dominacéo
holandesa no Brasil, o livro de

José Roberto Teixeira Leite, Arte

e Arquitetura no Brasil Holandés
(1624-1654), se debruca especialmente
sobre a Arquitetura, o Urbanismo,

a Jardinistica e a Cartografia, sem
esquecer da Literatura, do Teatro,

da Msica e das artes decorativas.

R$ 60,00

UTIMO PORTO 5
DE HENRIQUE GALVAO

Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente

que cercava o capitdo Henrique Galvéo,
comandante do navio portugués Santa
Maria, que atracou no Recife em 2 de
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo.
Galvao apoderou-se do navio em protesto
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo
politico concedido pelo recém empossado
presidente brasileiro Janio Quadros.

R$ 45,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APOS O
GOLPE MILITAR

Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em
Pernambuco apés o golpe militar de 31

de margo de 1964, entre os quais Luciano
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coragao,
revelando como se sentem em relacéo ao
passado e o que esperam para o futuro

do Brasil. O livro nasceu da tese de pés-
graduaco em Jornalismo Politico da autora.

R$ 25,00

sonetos
quase sidos
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POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 retine as obras inéditas
Cancioneiro do Entortado e
Dernantonte, que aproximam uma
expressdo popular nordestina e uma
brincadeira ou can¢#o antiga, num

jogo de palavras que revela o apelo &
afirmacdo de alguém que encontra na
poesia o meio de, mergulhando em

seu intimo, entregar ao leitor o que
descobrira nas profundezas de si préprio.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma moga indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tdo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00
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Os peitos de Gertrude eram fendidos por estrias.
Aos trinta anos, podia ter quarenta; trés filhos, um de
cada vez, prostraram-lhe as mamas, mesmo com o0s
bicos em riste. No 6nibus, em qualquer lugar, punha
o0 mamilo na boca do filho; punha com graca, inci-
tando mocas e velhas sem filhos. O amante, também
vindo de nupcia gorada, ndo a emprenhara. Agora,
julgava-a vencida. No comeco, amaram-se garim-
pando cada penugem do corpo. O sulco abaixo das
costas de Gertrude, dividia com justica suas nddegas.
Ele o via murchar, obedecendo a exaustao dos seios.
Montava-a no escuro para ndo ter que olhar suas
mamas piongas. Queria falar, acanhava-se, fingia
dorméncia, deprimia-se.

Narua salpicada de bordejos fluorescentes, a rala
procissao de notivagos seguia para a bilheteria. Maujo
foi o primeiro a descer do taxi; dobrou com adulacao
o banco para Chica descer. Gertrude achou-o reme-
lento, riu sem esconder o riso. Andavam, sentavam
distantes um do outro; apostavam nos residuos de
desejos que os uniam.

O Estrela, no sabado, era um borrifo de sémens. A
orquestra estrilou a rumba, infundindo gozo na cren-
cade que logo a Republica seria livre. Matjo chamou
Chica para dancar, dancar como velhos rumbeiros.
Chica, pernas e coxas bastas, cintura movel, a corola
fechada; seios duros no ritmo da rumba epiléptica,
rosto suado e cabelos incivis. Matjo cegou sob o0s
raios das luzes. A orquestra emendou a rumba com
um frevo. Seus olhos, duros, chisparam-na. Puxou-a
pela cintura, beijou-a demoradamente.

O ar corruto incitava o desvario.

Xisto preferia ser proscrito a ter que frequentar
festas de familia. Convidara Chica, inquietou-se com
a auséncia dela. Crescera entre os dois uma relacao
apropriada a desagravos. Mais dia, menos dias, ela
se sentiria dependente, entregar-se-ia. Caetano,
seduzira-o a combinacdo impossivel entre a com-
pleicao mituda de Gertrude e sua inteligéncia ligeira.

— Aquela mulher tem o diabo no corpo — dissera
a Xisto.

Por agora, entretinha-o com o fogo das palavras
movidas pelo raciocinio veloz; chamuscava-o. Ele se
dava o prazer da imolacdo. Inda que suspeitasse, ela
ndo se punha rédeas; comprazia-se na porcao dos
miudos e incisivos sons de suas palavras. Caetano
mexia-se de um lado e de outro. Ela ndo se dava
conta. Isso o deixava furioso.

Ultimo acorde da orquestra. Luzes brancas. A
psicodelia dos refletores da lugar ao negrume da cal
borrada nas paredes. O piso, antes oculto, mostra
uma poeira incolor cujo bafo se mistura a oxidacao
dos cigarros. A luz € baca, doentia. Os rostos ndo
tém o vico da génese.

Os cinco descem a ladeira. Ndo estdo cansados.
Xisto abaixa os bracos, deprimido; oculta-se naim-
precisao das luzes dos postes. Gertrude, ligeira, ao
lado de Maujo:

— Nao precisa me dizer nada, Maujo. Faca o que tem
vontade. Tome seu anel de volta.

— Quero me despedir de voce.

— Vocé ja deu adeus, la do meio do saldo.

— Quero lhe dizer o quanto lhe sou grato. Nao quero
que pense que sou irresponsavel.
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A rumba epiléptica

— Nao quero julga-lo agora. Tenho medo de per-
der a calma; € o mais provavel.

— Tem o direito de pensar o que quiser de mim.
Digo isso embora com receio da repercussao de suas
palavras em meu peito. Por isso, me dé a chance
de dizer o quanto vocé foi importante para mim.

— Ta bem... Na frente de todo mundo. Une petite
réunion!

Deus do céu! Ela tem mesmo o diabo no corpo...

Gertrude se confessara ao primeiro marido com
um discurso rapido, com vistas a ruptura da incd-
moda virgindade. De modo igual confessara seu
amor a Matjo, na frente de um e de outro, com
vistas a celebracao. Odiava enfeites no raciocinio. O
marido, sem esperar, fez votos de fortuna ao novo
consorcio e foi curar-se do revés sozinho. Maujo
falou com as maos, bebeu com engasgos. Amaram-
-se como dois alforriados na mesma noite. Gertrude
comemorou o resultado de sua logistica fria.

A familiaridade comecara na segunda ou terceira
entrevista. No pdtio de um hospital administrado
por freiras, freiras novas, de intrigante virgindade.

— Tenho pena de vé-las com o hdbito...

— Por qué?

— Deviam amar de outro modo.

Gertrude riu um riso miudo.

Reencontraram-se cinco anos depois, ambos
com 0 casamento em crise.

— Voce era a freira que me impressionava.

— Nao quis dizer nada. Eu estava bem com o
meu marido.

— Se voceé fosse freira, seria capaz de jogar o
habito fora.

Ela riu o mesmo riso de ha cinco anos. Esperou
para dizer ao marido que 0 casamento morrera.
Dormiriam em quartos separados. Tinha novo pa-
relho e instinto muito para ser s6 de um.

Matjo amou-a até descobrir-lhe a carne mur-
char. Queria separar-se para se ver livre de remor-
sos. A mocao de reuni