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CA RTA DO EDITOR
Quantas jogadas adiante a literatu-
ra consegue prever? Em ensaio sobre 
Concentração e outros contos, coletânea do 
escritor Ricardo Lísias, lançamento do 
selo Alfaguarra, Priscilla Campos de-
bate as manobras enxadristas de um 
autor que escreve consciente do quão 
desnorteantes podem ser as estratégias 
literárias. “Quando um escritor conhece 
o estado de selvageria presente na lin-
guagem é inevitável que sua literatura 
reúna movimentos tão avassaladores 
quanto os dos redemoinhos marítimos 
– incompreensíveis em alguma medi-
da, desconcertantes por completo”, ela 
escreve. Conto a conto, o texto procura 
criar paralelos entre a obra de Lísias e 
teorias literárias como a da autoficção, 
termo que se tornou recorrente na crí-
tica não apenas na literatura contem-
porânea brasileira, mas com especial 
força na discussão sobre o trabalho 
desse escritor paulista.

Esta edição traz também um relato 
íntimo, pessoal e intransferível da poeta 
portuguesa Matilde Campilho sobre a 
relação de afeto – e posterior desapego 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Pio Figueiroa, fotógrafo 
e diretor de cena. Foi 
um dos fundadores do 
coletivo Cia da Foto.

Alejandra Rojas C., tradutora. Cesar Cuadra Bastidas, escritor e crítico chileno que, entre outras, atua como professor de Literatura no Departamento de Estudios 
Humanísticos da Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas da Universidad de Chile. Matilde Campilho, escritora portuguesa. Renata Beltrão, jornalista. Rodrigo 
Casarin, jornalista. William Golding, escritor inglês e ganhador do Prêmio Nobel.

Priscilla Campos, 
jornalista com 
destaque em matérias 
sobre literatura.

Juliana Bratfisch, é mestre 
em Literatura Francesa 
pela Universidade de São 
Paulo. Traduziu Debout 
sur la langue | De pé sobre 
a língua, de Antoine 
Wauters, publicado em 
2011 pela Lumme Editor.

– que ela criou com Jóquei, seu primeiro 
livro, que foi eleito um dos principais 
lançamentos em Portugal de 2014; um 
artigo de Carol Almeida que repercute 
as novas representações pós-modernas 
da literatura a partir de uma lista dos 
20 romances mais importantes desses 
últimos 15 anos, com particular atenção 
para Chimamanda Ngozi Adichie, Zadie 
Smith, Junot Díaz e seus personagens 
periféricos; e uma entrevista com o es-
critor Reinaldo Moraes, cedida a Rodrigo 
Casarin, na qual ele afirma que nunca 
usaria de “eufemismos poéticos” para 
falar de sexo.

Dando sequência aos artigos que pon-
tuam os 200 anos sem o Marquês de 
Sade, publicamos também um texto da 
pesquisadora Juliana Bratfisch que revê a 
obra do autor a partir de uma exposição 
no Museu d’Orsay de Paris, inspirada 
no debate sobre quem seria o sujeito 
sadiniano, interpretado seja por Lacan, 
Foucault ou Pasolini.

Uma boa leitura a todas e todos e até o 
mês que vem.
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A casca sobre a 
qual a vida passa 
em Matilde
Escritora tece um relato 
afetivo de sua relação com 
Jóquei, seu primeiro livro, 
aquele que a ensinou a ser 
mãe e filha dela mesma

BASTIDORES

KARINA FREITAS

Matilde Campilho

Um dia desses me ligou o Schneider, editor do Per-
nambuco, perguntando se eu poderia escrever alguma 
coisa sobre o Jóquei (Editora Tinta da China, de Portugal. 
Ainda não publicado no Brasil). O Jóquei é meu primeiro 
livro, que foi publicado há alguns meses em Portugal. 
Me lembro do dia em que fui pegar ele na editora. O 
livro tinha saído da gráfica naquele dia mesmo, deviam 
ser umas duas horas da tarde, e depois disso eu passei 
muito mais de 24 horas acordada. Acho que é sem-
pre assim quando a gente vê finalmente nascer uma 
criança, há um soco de susto e de surpresa que não nos 
deixa dormir. Há um pouco de abismo também. No 
final desse dia distendido, em maio de 2014, fotografei 
a capa dele e na parte de trás do retrato escrevi assim: 

“Aconteceu que escrevi um livro. Passei os últimos 
anos fazendo uns quantos poemas (meu amigo Luca 
diria bastantes poemas) e agora há um livro. Se cha-
ma Jóquei e durante os 12 meses que passaram ele foi 
minha maior companhia. Tratei-o por tu de tempos a 
tempos, briguei com ele, espirrei do lado dele, deixei 
que ele me levasse por alguns caminhos que antes eu 
nem imaginava possíveis. Caminhos assim entre as 
veredas, sabe? Este livro me levou na floresta. Como 
um bom ladrão. O Jóquei riu de mim bastantes vezes e 
me fez rir com o mundo, eu nunca esquecerei isso. Foi 
o melhor dos companheiros. Hoje, subitamente, ficou 
tudo diferente. Alguma coisa aconteceu. De repente 
ele tem uma cara e eu descobri que preciso aprender 
de novo a dizer o nome dele. Que nem aquilo que a 
gente faz com as pessoas quando as pessoas vão e 
voltam diferentes. Você sabe, coisas do amor. Então, 
olhe, este é o Jóquei. Ainda não está nas livrarias mas 
já está na minha mão. E agora eu ando passeando 
por aí com ele, em jeito de agradecimento e de novo 
reconhecimento. Já fomos comer tremoços, visita-
mos uns amigos, mostrei para ele as canções do Bob 
Dylan, frequentamos alguns lugares de paz e também 
lugares que já foram de dor. Achei justo. Tomamos 
café e Coca-Cola, andamos bastante debaixo do sol. 
Às vezes ainda é tudo muito estranho, mas sei que a 
estranheza pode ser própria dos bons começos. Seja 
como for, ainda nos falta ir até o mar. Olhe: este é 
o Jóquei físico, nós nos encontramos há 37 horas em 
Lisboa, e desde então ainda não dormi. Vou lá agora. 
Boa noite, mundo bom.”

Tenho esse retrato comigo até hoje, junto com 
a inscrição. Já dormi muitas noites depois disso, 
algumas em Lisboa, outras no Rio de Janeiro, umas 
no Recife e outras ainda numa pequena cidade de 
Minas Gerais. Dormi em não sei quantos quartos de 
hotel e também dormi ao relento. É que entraram 
alguns verões no meio disso tudo. Essa é uma das 
maravilhas de ficar cruzando hemisférios o tempo 
todo - as estações se multiplicam, o tempo também. 
Acho que o coração da gente também. Em todas 
essas viagens o Jóquei foi comigo e eu fui com ele. 
Mas agora é diferente. A verdade é que esse livro 
me acompanhou durante uma temporada longa: 
mesmo antes de ter uma capa e uma gramatura no 

papel ele já era a casca de árvore sobre a qual eu ia 
anotando a vida que passava. A vida, ela ia passando 
na janela do ônibus. Sobre a tal casca há nódoas de 
café, marcas de sal, desenhos distraídos, rabiscos 
feitos por minha mão e por outras mãos, há retratos 
de pequenos povoados costeiros, de casas antigas, do 
mar do sul. Essa casca tem nódoas de vida e pedaços 
recortados das histórias que eu li nas bibliotecas. 
Cruzei tantas avenidas para chegar nas bibliotecas, 
e dentro daqueles livros infinitos eu achava mestres 
e companheiros que iam me indicando o caminho 
entre as pedras. Aprendi quase tanto com os livros 
como com a vida. Vida essa que trazia meus amigos 
dentro, ainda bem - meus amigos foram a casa e a 
guarida, o lugar onde eu pude deixar cair a cabeça 
quando fazia frio demais para conseguir escrever. 
Porque chegou a fazer frio nesta temporada, então 
era preciso achar um fogo onde encostar a mão e 
deixar o gelo cair. O tempo do degelo, a pausa, foi 
também muito importante. Aprende-se muito nas 
horas em que tudo parece suspenso no vácuo e no 
silêncio. Foi muitas vezes de um grande silêncio 
que nasceu o poema - é no silêncio telúrico que a 
gente consegue escutar com alguma clareza o ba-
rulho do passado, e certos textos aparecem como 
uma declinação ficcional feita dessa louca equação 
passadopresentefuturo. Ou pelo menos assim me 
pareceu. A verdade é que tem muita coisa que eu não 
lembro mais. Só sei que foi uma boa época, aquela 
que permitiu o Jóquei crescer em mim, primeiro na 
cabeça, nos acontecimentos vorazes e mansos do dia 
a dia, e depois nas não sei quantas páginas feitas e 
refeitas. Foi uma temporada longa, durante a qual eu 
passei anos dando nós e mais nós numa corda sem 
saber exatamente onde a corda terminava, ou até se 
ela teria um fim. Mas ela teve. Agora é diferente. O 
Jóquei foi o livro que eu soube fazer no fim de minha 
juventude, foi meu pai e foi meu filho, me ensinou 
a ser mãe e filha de mim mesma. Hoje ele está no 
mundo, independente, fora de minhas mãos. Esse 
livro foi o presente que o mundo me deu, e agora eu 
o devolvo ao mundo, com muita ternura, com toda 
alegria. Agradecendo-lhe por uma boa estação.

 No dia em que Gabriel García Márquez terminou um 
de seus livros, aquele que foi escrito durante dezoito 
meses sempre das nove da manhã às três da tarde, ele 
quis contar para sua mulher. Ela não estava. Quis ligar 
para alguns de seus amigos, mas ninguém respondia. 
Eram onze da manhã. Gabriel conta numa entrevista 
que se viu desconcertado, porque não sabia o que 
fazer com o tempo que sobrava, e que ficou tentando 
inventar alguma coisa para poder viver até as três da 
tarde. Li essa história recentemente e ela está em mi-
nha cabeça até agora - é que eu terminei aquele meu 
primeiro livro há mais de um ano, e o relógio ainda 
não bateu as três da tarde. Estou aprendendo muito 
com esse desconcerto do tempo que sobra, com as 
invenções que a gente precisa arrumar para chegar 
nas três horas, com a temporada intermédia. Sei que 
o toque do relógio virá na altura certa, mas até lá eu 
guardo uma velha corda cheia de nós em meu bolso. 
Seja como for, tenho dormido em paz.
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riana de família classe média que vai estudar nos 
Estados Unidos após uma sequência de greves nas 
universidades de seu país. Em diferentes cidades 
norte-americanas, começa a lidar cotidianamente 
com elogios travestidos de piedade ou culpa, com 
preconceitos mal disfarçados e com os gatilhos de 
ódio que mesmo as relações mais íntimas podem 
disparar quando não apenas sua cor, mas particu-
larmente sua origem africana (e toda carga exótica 
à qual o continente se tornou sujeito desde sua co-
lonização) se tornam marcações de poder. No blog 
onde relata sua experiência de imigrante nigeriana 
nos Estados Unidos, a protagonista escreve:

“Querido negro Não Americano, quando você 
escolhe vir para os Estados Unidos, vira negro. Pare 
de argumentar. Pare de dizer que é jamaicano ou 
ganense. A América não liga. E daí se você não era 
negro no seu país? Está nos Estados Unidos agora. 
Nós todos temos nosso momento de iniciação na 
Sociedade dos Ex-Crioulos. O meu foi na faculdade, 
quando me pediram para dar uma visão negra de 
algo, só que eu não tinha ideia do que aquilo signi-
ficava. Então, simplesmente inventei. (...) Se estiver 
falando com uma pessoa que não for negra sobre 
alguma coisa racista que aconteceu com você, tome 
cuidado para não ser amargo. Não reclame. Diga 
que perdoou. Se for possível, conte a história de um 
jeito engraçado. E, principalmente, não demonstre 
raiva. Os negros não devem ter raiva do racismo. Se 
tiverem, ninguém vai sentir pena deles”.

Além de Ifemelu, a maior parte dos demais per-
sonagens se insere em um contexto acadêmico po-
litizado e eles estão em constante debate intelectual 
burguês sobre os tópicos raciais e étnicos, seja nos 
Estados Unidos ou na Europa. Esses argumentos, 
importante observar, não são forçados a acontecer 
no livro, basta se colocar na posição de qualquer 
minoria política em um ambiente de esmagador 
poder do homem branco para entender que essas 
questões se tornam o cerne de qualquer colóquio em 
mesa de bar. O que Chimamanda faz é transformar 
os embates que poderiam, de fato, se tornar enun-
ciados catedráticos, em espessa literatura: em Ame-
ricanah, é sob o manto de uma história de amor que 
se (des)cobre a questão racial nos Estados Unidos, 
bem como a demanda da população de imigrantes, 
ambas questões centrais à própria constituição do 
estado norte-americano e, sem medo de ir muito 
longe, da Europa igualmente.

Quando recebemos a notícia de que o grande dis-
curso moderno, aquele da verdade suprema, da 
causa coletiva e da razão cartesiana, havia saído 
para comprar cigarros e nunca mais voltar, nos 
avisaram também que o sumiço dessa “metanar-
rativa” moderna deixava a porta aberta para que o 
incomensurável, o diverso e o dissenso pós-mo-
dernos entrassem no recinto. No lugar do Grande 
Relato, surgiam micro relatos, “micro poderes” 
(Foucault), negociações dos vários “jogos de lin-
guagem” (Lyotard). Essa transição do moderno 
para o pós-moderno ainda é bastante questionada, 
tanto pelas diversas instâncias da produção da arte 
quanto pelas reflexões sobre ela. Mas quando um 
grupo de críticos literários de importantes veículos, 
como o New York Times, Time Magazine e Newsday anun-
cia uma lista dos 20 melhores romances publicados 
nesses primeiros anos do século 21 e elege Junot 
Díaz, Chimamanda Ngozi Adichie e Zadie Smith 
como expoentes destaques da literatura contempo-
rânea, é preciso observar os sinais de que a própria 
fragmentação das narrativas e a natureza marginal 
delas se tornaram, ainda que não o único, o “grande 
discurso” desse século 21.

Junot Díaz, dominicano-americano, levou o pri-
meiro lugar com A fantástica vida breve de Oscar Wao, 
romance centrado num adolescente que, imerso 
numa comunidade dominicana em Nova York, 
condensa todos os fracassos da experiência do ser 
americano. Entre gorduras saturadas e sua com-
pleta inaptidão para atrair meninas, ele se colo-
ca ora como um personagem dos quadrinhos de 
Daniel Clowes – típicos “perdedores” – ora como 
um X-Man: ser nerd e “menino de cor” num gueto 
contemporâneo dos Estados Unidos é o mesmo que 
ter asas de morcego ou tentáculos saindo de seu 
corpo. Díaz fala de uma maldição dominicana, o 
Fukú, que supostamente toda a família de Oscar 
carrega. Mas o infortúnio do personagem, antes de 
uma circunstância mística, é uma condição sine qua 
non para dialogar com o tão-longe-tão-perto mundo 
do homem branco. Para que os “vencedores” pros-
perem, Oscar precisa coexistir com eles. O fato é 
que, para a literatura contemporânea produzida por 
escritores fora do padrão eurocêntrico masculino, se 
torna muito mais rico falar de pessoas como Oscar 
Wao do que de personagens cuja própria existência 
no mundo já não é, por si só, um grande conflito.

Assim como Díaz, Chimamanda Ngozi, nigeriana, 
e Zadie Smith, inglesa e filha de mãe jamaicana, 
escrevem em inglês, a língua colonizadora, falando 
da experiência de indivíduos deslocados e exilados 
a discutir suas respectivas estranhezas no mundo 
dos colonizadores. As duas únicas escritoras (entre 
homens e mulheres) que figuram, cada uma, com 
dois títulos nessa lista de 20 romances, elas refletem 
a transição da famigerada Luta de Classes para as 
microbatalhas das lutas de identidades, nos múl-
tiplos terrenos da etnia, cor, gênero, sexualidade e 
fé. Dentes brancos e NW, de Zadie Smith, e Meio sol ama-
relo e Americanah, de Chimamanda, e, claro, o já citado 
A fantástica vida breve de Oscar Wao, estão sendo lidos nas 
salas de aula dos Estudos Culturais como obras que 
pavimentam o debate sobre o “outro” contemporâneo 
e os acordos que surgem das tentativas de diálogo.

E isso pode se dar tanto na vizinhança de um 
bairro latino da Nova York pós-11 de Setembro, como 
na Nigéria recém independente de 1960. Porque, 
como diria um dos personagens centrais de Meio sol 
amarelo, que se passa justo no conturbado período 
pós-independência da Nigéria, “a grande tragédia 
do mundo pós-colonial não é não ter dado à maior 
parte a chance de dizer se queria ou não esse novo 
mundo; a grande tragédia é que a maioria não rece-
beu as ferramentas para negociar nesse novo mundo”. 
Essa máxima vale para discutir qualquer geografia 
periférica no planeta, seja ela física ou emocional. 
Negociar (grifo da autora) suas identidades é a ação 
primária dos escritores de quem falamos aqui.

Mais recente de todos esses romances, Americanah é 
o trabalho que explicitamente coloca essa questão 
quase como um eixo da história. A escritora usa a voz 
de uma personagem que toma para si o meio com 
que os debates se tornam relevantes hoje – um blog 
de insights virais – para ironicamente transformar 
esse espaço de certezas fáceis num grande épico 
borrifado tanto pela esperança do diálogo entre as 
diferenças quanto pela descrença em um consenso 
entre elas. Ifemelu, sua protagonista, é uma nige-

“Se for escrever 
sobre raça, precisa 
ter certeza de que 
vai ser tão lírico 
e sutil que o leitor 
nem vai saber que 
aquilo é sobre raça”

As outras 
narrativas do 
pós-colonial
Seleção dos melhores livros 
do começo deste século 
revela novos lugares de fala  
Carol Almeida

 Importante notar que Chimamanda não faz uma 
literatura panfletária – de outro modo, dificilmente 
ela teria dois livros entre os 20 melhores romances 
dos últimos 15 anos –, mas sua natureza ativista, 
conectada com as pautas mais urgentes no campo 
de identidades e representações, a coloca num lugar 
de maior reverberação mesmo entre quem não lê 
seus romances. Seu nome é bastante conhecido 
hoje por duas conferências que ela fez no TED (“O 
perigo de uma única história” e “Nós deveríamos 
todos ser feministas”), bem como por ter participa-
do com uma inserção de sua voz no clipe Flawless, de 
Beyoncé (parte do seu discurso sobre feminismo no 
TED foi usado pela cantora pop). Sua literatura não 
está nem acima, nem abaixo disso, mas pertence ao 
campo dos escritores que se colocam como sujeitos 
históricos de seu tempo. E tanto Junot Díaz quanto 
Zadie Smith não abrem mão dos debates que lhe 
são contemporâneos e, mais, constitutivos de suas 

PE_109.indb   4 24/02/2015   14:47:07



PERNAMBUCO, MARÇO 2015
5

KARINA FREITAS

as pessoas são realmente afetadas por sua raça, vai 
ser muito óbvio. Os escritores negros que produzem 
ficção literária neste país, que são ao todo três, não os 
dez mil que escrevem aquelas bostas daqueles livros 
de gueto com capa colorida, têm duas opções: podem 
escrever de forma afetada ou pretensiosa. Se você 
não faz nem uma coisa nem outra, ninguém sabe em 
que categoria te colocar. Então, se você for escrever 
sobre raça, precisa ter certeza de que vai ser tão lírico 
e sutil que o leitor que não lê nas entrelinhas nem vai 
saber que aquilo é sobre raça. Sabe, uma meditação 
proustiana diluída e desfocada que, no fim, deixa a 
gente se sentindo diluído e desfocado”.

KARINA FREITAS

A diluição e a falta de nitidez, características pró-
prias do que se convencionou chamar de pós-mo-
derno, são ideias até certo ponto esnobadas tanto pela 
personagem quanto pela prosa da autora. Mas ambas 
estão cientes de que, para a literatura contemporânea 
discutir os lugares de exceção, com frequência ela se 
utilisará das tais sutilezas fragmentadas nas entreli-
nhas. E tal como Junot Díaz e Zadie Smith, Chima-
manda sabe que existem grandes chances de o leitor 
já estar o suficiente diluído e desfocado antes mesmo 
de começar a ler qualquer ficção. A identificação com 
o livro será, para usar uma palavra pretensamente sutil 
nos dias de hoje, orgânica. 

individualidades. Novamente, assim como vários 
outros autores dessa geração, eles espelham os 
reflexos difusos dos cacos pós-modernos.

Mas uma das grandes virtudes da escritora nige-
riana está em ir além do espelho e questionar, na 
voz de seus personagens, a natureza desse debate 
em campos como a própria literatura. Em Americanah, 
numa reunião com amigos letrados de seu namo-
rado, sendo este um professor universitário negro 
e americano, Ifemelu escuta o seguinte discurso 
inflamado de sua cunhada: 

“Você não pode escrever um romance honesto 
sobre a questão racial neste país. Se escrever como 
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O especialista 
quando o assunto 
é retratar o sexo

ENTREVISTA
Reinaldo Moraes

Entrevista a Rodrigo Casarin

O sexo é o tema que volta a marcar a carreira 
de Reinaldo Moraes, com o lançamento de O 
cheirinho do amor, livro que reúne 35 crônicas 
que o autor publicou na revista Status, além 
de uma inédita, barrada pelo editor do peri-
ódico, provavelmente por tratar de coprofilia. 
Um dos principais autores contemporâne-
os do Brasil, Moraes estreou em 1981 com o 
romance Tanto faz, sucedido por Abacaxi, de 
1985. Passou em branco nos anos 1990, mas 
na década seguinte publicou a coletânea de 
contos Umidade, além de incursionar pela 
literatura infantojuvenil com A órbita dos caracóis 
e Barata. Depois que entregar Maior que o mundo, 
espera ter fôlego para terminar A travessia de 

Por conta da repercussão de Pornopopéia, a obra do  
escritor ficou ligada a temas eróticos. Em entrevista  
sobre seu livro de crônicas, ele fala do peso dessa fama 

Suez, mais uma longa prosa. A conversa abai-
xo aconteceu em São Paulo, num boteco de 
esquina, perto da Paulista e da Consolação; 
foi acompanhada por uma porção de amen-
doim, algumas cervejas e uma cachacinha 
que permaneceu o tempo todo à mesa, sendo 
tomada somente no final do papo.

Por que lançar O cheirinho do amor, uma 
coletânea de crônicas? Por sinal, esse é um 
bom momento para a crônica no Brasil? 
Eu gosto delas, faço com certo apuro, 
aí ofereci para a editora um pacote: as 
crônicas e o romance Maior que o mundo 
(prometido à editora para julho). Eles 
me deram um advanced e eu reuni as 
que estavam escritas e dei uma valente 
copideskada, algumas ampliei um pouco, 

outras joguei fora. Foi um livro trabalhado, 
fiquei uns três meses revendo os textos, o 
editor também deu sugestões. Quanto ao 
momento da crônica no Brasil: as crônicas 
estavam meio mortas, porque o cronista 
era o cara que fazia um comentário sobre 
o noticiário, sobre política, basicamente. 
Eram articulistas, na verdade. Hoje 
houve uma reviravolta, porque você não 
lê o (Gregório) Duvivier ou o (Antonio) 
Prata para se informar, mas porque é 
uma peça literária. Tanto que o Pratinha 
disse várias vezes que muitas histórias 
são ficções, mas ele faz você supor que 
as coisas aconteceram. Ele e o Duvivier 
contam essas histórias como se fosse um 
relato jornalístico, essa é a embocadura. 
Isso é genial, porque conseguiram um 
estilo que dá uma forte impressão de 
realidade. E não importa se é real ou 
não, o que importa é que conquistaram 
esse espaço por conta do aspecto formal 
da crônica literária. Extrapola de longe 
a questão do real, vai para a forma, que 
tem uma longa tradição no Brasil. 

O Xico Sá também é do caralho. Além 
de amigo, ele é meu mestre. Ele não tem 
limite, esse realmente escreve tudo o que 
passa pela cabeça, sem a menor censura, 
apenas com a mediação da forma. Aquilo 
que ele fala ali, ele fala no bar. Você vai 
tomar um porre com ele e é aquilo lá. Ele é 
íntegro na loucura dele.

E você como cronista, de que autores 
parte sua inspiração nesse gênero?
Eu lia muito Rubem Braga, Fernando 
Sabino e o Nelson Rodrigues, sobretudo. 
Foram caras muito importantes pra mim. 
Mas eu não me encaixo nisso, estou ali, 
correndo por fora na Status, até porque estou 
cercado por um tema: tem que ter putaria.

Aliás, putaria é o que muitos 
esperam dos seus textos, né!?
Fiquei com uma espécie de maldição do 
sexo por causa do Pornopopéia. Como é um 
livro que circulou muito, nego fica achando 
que sou especialista nisso. Quando recebi 

MARIA DO CARMO/DIVULGAÇÃO
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Cheguei a escrever 
umas 250 páginas, 
mas a história 
não ia para a 
frente (sobre seu 
projeto para a série 
Amores Expressos) 

A maior parte 
dos escritores 
contornam, né, 
usam eufemismo. 
Eu sempre achei 
que sexo é um 
momento forte

o convite para fazer crônicas 
para a Status, subentendia-se 
que tinha que falar de alguma 
forma de sexo. Pensei que 
não fosse conseguir fazer 
aquela merda. Fiz uma, fiz 
duas... Mas aí, bicho, você vai 
afinando o olhar pro noticiário 
e vai sacando que sempre tem 
notícia engraçada do negócio 
de sexo, alguém que mudou 
de sexo, umas porra-louquices 
que você lê, como uma 
médica nos Estados Unidos 
que começou a ter um affair 
com um colega de hospital e 
se apaixonou. O cara sacou 
que a amante estava querendo 
ficar com ele, aí tentou cair 
fora. Só que a mulher teve 
simplesmente a ideia de fazer 
um boquetão nele, pegou a 
porra, botou num recipiente, foi 
numa clínica de um conhecido, 
fez uma fertilização artificial e 
teve uma filha do cara. Então 
esse tipo de coisa está no ar, é 
muito fácil pescar o assunto.

Então, você tem vontade 
de escrever sobre outras 
coisas mas acaba ficando 
preso a esse tema?
Até agora foi assim, né, com 
relação a essa revista. Mas 
estou sempre escrevendo 
sobre outros assuntos. Escrevi 
há alguns meses um artigo 
longuíssimo para a Piauí sobre 
o Cortázar. Estou escrevendo 
agora sobre o (Georges) 
Wolinski (cartunista francês 
assassinado no ataque ao jornal 
Charlie Hebdo, em Paris), 
que é mais relacionado a sexo 
mesmo, porque ele só pensava 
em boceta vinte e quatro horas 
por dia. Aí peguei três charges 
dele e criei uma historinha 

que, em algum momento, 
passa pelas situações que 
estão nas charges. O Wolinski 
foi um cara que eu li muito, 
como todo o pessoal da minha 
geração. Ele saía aqui em 
diversas publicações meio de 
esquerda. Era uma referência. 
O tipo de humor dele, apesar 
dos temas sempre sexuais, é 
só um caminho ou uma via 
de acesso ao mundo da classe 
média que ele tira sarro o 
tempo todo: do machismo, 
do casamento, do assédio às 
mulheres, do feminismo... 
uma abordagem sem a menor 
complacência, sem um pingo 
de sentimentalismo, algo 
totalmente irônico, sardônico, 
sarcástico. Não tem nenhum 
discurso edificante, apenas o 
humor mais cáustico possível. 

As pessoas ainda te 
rotulam como maldito?
Isso já era, né, cara. Hoje os 
malditos têm estátua em praça 
pública. Eram malditos só 
porque chuchavam os limites 
da alma humana e da moral, 
falavam de coisas consideradas 
tabu. Mas hoje o que é tabu? 
Se você escrever um livro 
sobre necrofilia, talvez as 
pessoas nem achem maldito, 
apenas de mau gosto ou, se 
for bom, um bom livro, apesar 
do personagem necrófilo. 
Ninguém mais considera o 
outro maldito porque o livro 
tem drogas ou está cheio 
de sexo, trepada, sexo anal, 
mulher chupando um pau....

Como você acha que a 
literatura e o sexo se 
relacionam? Escrever cena de 
sexo é algo bem delicado, não?

A maior parte dos escritores 
contornam, né, usam 
eufemismos poéticos. Eu 
faço um negócio que é direto. 
Sempre achei que o sexo, a 
trepada, é um momento forte, 
que as pessoas não estão 
mais segurando nenhum 
papel social, porque isso é 
dissolvido pela excitação, o 
que sobra são as taras. É o 
momento de maior conexão 
com o inconsciente. É um 
teatro no qual os personagens 
se despem das suas máscaras 
sociais para atingir a parte mais 
profunda do inconsciente. E é 
um negócio que rende muito 
humor. Eu gosto de escrever 
cenas de sexo como se fossem 
cenas de seriado, tem todas as 
possibilidades de você explorar 
diversos tipos de pessoas.

Uma vez você disse que 
prefere a bebida à literatura.... 
É isso mesmo? Gosta de 
escrever bebendo?
Isso é frase, né!? Mas eu 
escrevo muito bêbado, à noite. 
Sempre faço assim: à noite, 
empurro a história para frente; 
escrevendo, vou tomando 
uma cervejinha, fumando um, 
porque dá uma soltura, abaixa 
o superego. Como sei que ainda 
vou trabalhar muito em cima 
do negócio, não me policio. 
Às vezes fico quatro, cinco 
horas nisso. No dia seguinte, 
acordo umas seis, cafezão, e 
começo a revisar tudo, jogo 
metade no lixo de cara... 

Tem algum gênero que te dê 
mais tesão ao escrever?
Toda hora estou escrevendo 
uns continhos. Se você está 
fazendo um romance de mais 

fôlego, é legal fazer algumas 
coisas que acabam logo, dá 
uma sensação de completude. 
Se você fica quatro anos 
pendurado num negócio que 
não termina nunca, às vezes 
dá um desânimo. Eu olho para 
aquilo e falo “isso não tem 
chão ainda, puta que o pariu”.

Sobre seu próximo romance, 
o Maior que o mundo, 
o que dá para falar?
Ele começou como um 
roteiro de cinema, que peguei 
para fazer porque estava 
precisando da grana. O 
(cineasta) Roberto Marquez 
queria algo na linha do 
Pornopopéia, com puta, droga 
e rua Augusta. Depois fiz 
um acordo para ficar com os 
direitos literários da história, 
para transformá-la em livro. 
Como tudo já estava armado, 
as cenas, os personagens, os 
diálogos, achei que seria um 
passeio no parque, que seria 
só desentortar o roteiro que 
viraria um romance, mas 
não é verdade. O romance é 
trabalhado em outras ideias. O 
roteiro não tem valor literário, 
é extremamente visual. É 
sobre um escritor bloqueado 
que há vinte anos publicou 
um livro e desde então está 
tentando escrever outro. 
Ele foi um puta junkie, mas 
agora só bebe e fica querendo 
comer umas meninas. É um 
narrador em primeira pessoa 
que alterna com outro em 
terceira pessoa, onisciente. 
Se passa em São Paulo.

E o seu livro da coleção 
“Amores Expressos”, da 
Companhia das Letras?

Essa foi uma cagada. Fiquei 
trinta dias na Cidade do México, 
rabisquei uma ideia, fiz uma 
sinopse, também achando 
que ia ser um passeio no 
parque. Cheguei a escrever 
umas 250 páginas, mas a 
história não ia pra frente. Só 
estava fazendo aquilo porque 
fui pro México e assinei um 
contrato, não tinha nenhum 
tesão em escrever aquela 
merda. Aí cheguei pro editor 
da Companhia e falei: “Bicho, 
não tá saindo”. Ele pediu para 
eu ficar calmo. Fui em 2007 e 
tinha que entregar em quatro 
meses. Deu 2008, nada, 2009, 
nada. Até que o ano passado 
eu liguei pro cara e propus 
ceder os direitos do Tanto faz e 
ficarmos quites. Ele adorou.

Você disse que Pornopopéia 
vendeu até hoje 14 mil 
exemplares. Apesar de 
ser um bom número para 
literatura brasileira, é baixo 
para a repercussão que o 
livro teve e ainda tem, não?
Para a literatura brasileira, os 
editores adoram. Mas essa 
repercussão toda que ele teve 
se dá no clubinho dos 500. 
A minha antiga editora, que 
trabalhava na Objetiva, dizia 
que tinha oito mil pessoas 
no Brasil que liam literatura 
brasileira. Ela percebia pelas 
tiragens, pelo que sai, pelo 
número de livros vendidos... 
Claro que Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, vendem muito 
mais, mas estamos falando de 
quem lê a Veronica Stigger, 
eu, o Xico Sá, o Marcelino 
Freire, o Joca Terron, Michel 
Laub. O público virtual dessa 
turma é de oito mil pessoas.
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Não tenham dúvida: a humanidade é sempre uma 
banda de rock. Numa bela sacada criativa, de quem 
sabe o que quer e qual caminho tomar, o paulista 
Wander Shirukaya escreveu o romance Ascensão 
e queda, e com ele venceu o Prêmio Pernambuco 
de Literatura. Os quatro componentes da banda 
oferecem as vozes narrativas para a construção da 
história — se é mesmo que existe uma história ou 
variações em torno das histórias que, no íntimo, 
representam improvisação e criatividade -, que o 
autor trabalha com habilidade e arte, numa criação 
romanesca cheia de equilíbrio e harmonia. Talvez 
por conhecer esse forte elemento musical — a 
harmonia —, o autor compôs, mais do que sim-
plesmente escreveu, uma obra de qualidade e, por 
isso mesmo, vencedora. O autor compreendeu, de 
cara, que não podia trazer a humanidade para sua 
narrativa numa voz única, voz de narrador abso-
luto com mão de bronze, mão de ferro, artificial, 
bonitinha, mas ordinária.

A narrativa por vozes internas e, por isso mesmo, 
cheia de contradições e de conflitos - as contra-
dições e os conflitos são próprios da vida huma-
na — surge com Dostoièvski, criador da polifonia 
narrativa, e, mais tarde, com Faulkner. Mas há 
entre eles diferenças básicas: o russo reúne as 
muitas vozes num só texto, o que nem sempre 
convence o crítico pouco experimentado e sem 
erudição suficiente. São muitas as teorias segundo 
as quais Dostoièvski não escrevia bem. Enquanto 
isso, o norte-americano opta pela narrativa com 
vozes distintas e objetivas, que se multiplicam ao 
longo do romance.

Numa escrita ainda mais rigorosa, Henry James 
criou a Técnica da Iluminação, que consiste em 
fazer com que os muitos personagens esclareçam 
outro personagem através de diversos olhares. Es-
ses pontos de vista podem aparecer em monólogos, 
solilóquios ou trechos do narrador único e absoluto. 

Essa é, na verdade, a grande vantagem dos 
narradores múltiplos — acabar com o reinado do 
narrador único e absoluto, Deus todo poderoso e 
onisciente, que obedece ao autor e unicamente 
ao autor e nem mesmo ao narrador, ao narrador 
com mão de ferro, que não só decide pela história, 
mas sobretudo pelas palavras. E reina em todas as 
circunstâncias e situações. São poucos, ou raros, 
os autores que descobrem que eles não são nar-
radores, mas apenas autores. 

 Mesmo Flaubert, o francês criador do estilo 
objetivo, reconheceu a oportunidade das várias 
vozes narrativas, criando os diálogos entrecruza-
dos, que não são outra coisa senão a presença dos 
personagens apresentando seus pontos de vista e 
contando as histórias. Os diálogos entrecruzados 
aparecem nos comícios agrícolas de Madame Bovary, 
quando Rodolfo e Emma namoram em meio às 
chamadas dos leilões. Foi, em princípio, apenas 
uma experiência depois desenvolvida em Educação 

Raimundo 

CARRERO

A Humanidade 
é uma grande 
banda de rock
Os acordes a percorrer 
o romance ganhador do 
Prêmio PE de Literatura

KARINA FREITAS

sentimental, quando a narrativa é apresentada na voz 
de dois personagens decisivos na história.

No final do século 20, o prêmio Nobel Mario Vargas 
Llosa — que sempre trabalha com a multiplicidade 
de vozes — escreveu o romance Mayta, revelando o 
personagem através do ponto de vista de cada um 
dos outros personagens, de forma a enriquecê-lo 
e diversificá-lo. As vozes entrecruzadas de Llosa 
retiram o narrador mandão e enriquecem a narrativa 
contemporânea, sempre de modo surpreendente. 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A perversão, o desvio e o 
erro podem ser uma tomada 
de atitude de determinados 
escritores para alcançar o 
reverso dos valores estabelecidos 
e colocá-lo como opção válida, 
principalmente no que diz 
respeito à literatura. Esta é, em 
linhas gerais, a tese defendida 
por Eliane Robert Moraes no 
livro Perversos, amantes e outros 
trágicos (Editora Iluminuras). 
Nele a autora aborda livros como 

DESVIOS

Professora de Estética e Literatura na PUC-SP lança livro 
sobre autores que elegeram a perversão como tema FO

TO
: R
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U
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Lolita, de Vladimir Nabokov 
(foto), A história do olho, de George 
Bataille, entre outros. Traz à 
baila o fato de como Guillaume 
Apollinaire resgatou em 1909 
a obra do Marquês de Sade, 
através de uma sistemática 
reedição de suas obras, jogadas 
para o limbo pelo pensamento 
conservador que imperava na 
literatura francesa. Para Eliane 
o trabalho desses transgressores 
foi fundamental.
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Conselho Editorial, que delibera a partir dos 
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1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, consideradas 
fundamentais para o patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações necessárias 
à edição e que contemplem a ampliação do 
universo de leitores, visando a democratização 
do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à diretoria 
da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, 
devidamente revisados, em fonte Times New 
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VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Secretaria
da Casa Civil

Governo do Estado
de Pernambuco

O romance de estreia do gaúcho 
brasilizado (mudou-se cedo 
para a capital do país) Pedro 
Manzke, A irmandade dos cavaleiros 
probos (Escrituras) se desenvolve 
num clima de aventura, magia 
e lendas medievais, onde o 
inusitado e o absurdo costuram a 
trama, paradoxalmente tratando 
da realidade presente, com 
uma pegada não convencional 
onde se misturam crítica e 
irreverência, ironia e nonsense.

Enquanto se discutem os baixos 
índices de leitura no Brasil, 
há aumento de investimento 
nas grandes redes de livrarias, 
grupos editoriais internacionais 
desembarcando no Brasil e 
empresas que negociam com 
o e-book esquentando o debate 
do acesso aos livros. Também 
surgem lançamentos de 
plataformas de autopublicação, 
projetos de financiamento 
coletivo e o sucesso das feiras 

ESTREIA

Gaúcho lança romance 
irreverente e crítico

INOVAÇÃO

Grupo paulista cria jornada para atualizar escritores, 
editores e outros profissionais do livro no mercado

de publicações independentes. 
Paralelamente, escritores, 
editores e outros profissionais 
envolvidos na cadeia do livro 
sentem que precisam se atualizar 
em novas funções. Foi para eles 
que surgiu a jornada Inovação no 
Mercado de Livro, que acontece 
de 30 de março a 2 de abril, no 
Cemec, escola de gestão cultural 
na Bela Vista, em São Paulo. 
Maiores informações pelo site 
www.redecemec.com.

Aliás, surpresa é uma palavra sempre muito pre-
sente na narrativa de Ascensão e queda. Surpreende 
a ascensão da banda, surpreende o modo como a 
mídia a recebe a e surpreende o suicídio de Johnny. 
Assim como surpreende o apuro técnico do escritor 
iniciante. Aí estão as dores e as alegrias humanas, as 
glórias e os fracassos, a admiração e a inveja. Como 
se tudo acontecesse numa tragédia grega, com seus 
monólogos e suas exaltações, seus lamentos e seus 
gemidos, suas linguagens e suas gírias . É verdade 

que, às vezes, se aproxima muito de Jack Kerouac, 
mas não são raros os momentos em que se distancia 
completamente. Sem dúvida, um autor de fôlego. 
Aliás, ele poderia ter escrito um livro mais próximo 
dos beat ou até de Salinger, mas se mostrou cuidadoso 
e criou o seu estilo, mesmo que ainda reticente.

É neste sentido que o romance de Wander Shi-
rukaya impressiona e torna-se dessa forma o mi-
crocosmo da humanidade. Esta humanidade repre-
sentada por uma banda de rock.
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Pânico narrativo
Priscilla Campos

Concentração e outros contos 
mostra a desconstrução  
da escrita de Ricardo Lísias

CAPA

PIO FIGUEIROA

PE_109.indb   10 24/02/2015   14:47:17



PERNAMBUCO, MARÇO 2015
11

(1) Breve nota sobre a escrita
À literatura designa-se a empreitada de concluir, sozinha, um 
esboço egoísta qualquer. A verdade é que existe um plano: fazer 
uso da palavra como justificativa diante da maldição. Ali está 
o mundo, ali está o disparo de alguém. Na escrita estão ambos, 
projetados com a concentração de quem empreendeu uma 
andança fatal. O ato de escrever destrói reinos, desestabiliza 
raciocínios, promove festas de verão. Numa tábua destinada 
aos combates da escrita, os perigos tornam-se dos mais 
deslumbrantes possíveis.

(2) Breve nota sobre o xadrez
A criação do enxadrismo deve-se à preciosa confluência 
entre mitologia e estratégia. Talvez a origem da prática tenha 
acontecido na Índia, através de uma história que envolve: 
rei, sacerdote, depressão, conforto espiritual e matemática. 
Outras lendas direcionam o foco para elementos gregos e 
romanos. O jogo não compreende o conceito de sorte; a tática 
de como concluí-lo com êxito pede dedicação e algum nível 
de incomunicabilidade por parte do enxadrista. No tabuleiro, 
a vantagem é de quem consegue controlar explosões com 
serenidade e indiferença.

PEÃO
Aos leitores, um comunicado: este texto optará 
pela escolha destemida de proporcionar certo tipo 
de encontro entre trechos de Mason e Dixon e Contra 
o dia. A ideia é utilizar títulos importantes da obra 
de Thomas Pynchon como suportes à definição de 
desnorte, característica central em Concentração e outros 
contos (Objetiva, 2015). O livro, que reúne amostras 
importantes da literatura feita por Ricardo Lísias, 
dialoga com o delineamento gradativo pynchoniano 
da paranoia: o desvario se inicia no personagem, 
instala-se na narrativa e alcança certeiro o leitor. 
A partir do próximo parágrafo, todas as bússolas 
literárias entrarão em colapso. Bem-vindos ao 
delírio dos que estão arruinados antes mesmo de 
a peleja começar.

 Em um dado momento de Mason e Dixon, Jeremiah 
investe suas tintas no desenho do Mapa: “Ele pre-
cisava ser capaz, se um dia tal lhe fosse exigido, de 
apresentar uma imagem vista do alto dum Mundo, 
que jamais existiu, com detalhes fiéis (...). Se a tal 
fosse obrigado, passaria de todo para esse mundo 
mas jamais nele se perderia, pois teria esse Mapa, 
e nele, lá embaixo, ao longo, estaria tudo — Mon-
tanha de Vidro, Mar de Areia, Fontes milagrosas, 
Vulcões, Cidades Sagradas, Abismo com uma milha 
de profundidade, Caverna das Serpentes, Planície 
infinita...”. A necessidade do jovem em ajustar 
traçados que representam uma geografia onírica 
conjura, ao mesmo tempo, tristeza e frenesi. 

Em Contra o dia, temos a expedição dos Amigos 
do Acaso na qual observamos o transvio dos per-
sonagens. Ao levar o grupo para outro ponto do 
hemisfério, Pynchon trabalha a presença do silêncio 
perante o turbilhão: “De início, ninguém tinha nada 
a dizer, mesmo se fosse possível ouvir o que se dizia 
em meio ao estrondo do mar”. Com ressalva a “Evo 
Morales”, texto mais fraco do conjunto, os contos 
assinados por Lísias são emaranhados de angústia, 
palavra que engloba ambos os trechos pynchonianos. 

Na agonia narrativa promovida pelo escritor 
paulista, encontram-se o desalento, a alucinação 
e os ruídos. Assim como na literatura de Thomas 
Pynchon, em Concentração e outros contos, indivíduos 
desnorteados arrastam o leitor para o tormen-
to contínuo. Nesse aglomerado de ficções, Lísias 
transforma a noção de desnorte em sua única con-
gruência. O livro abrange quase todos os seus con-
tos. De acordo com o paulista, a ordem escolhida 
foi apenas aquela que, em sua opinião, pareceu 
ter alguma coerência. 

No seu conto “Dos nervos”, uma das persona-
gens, professora universitária, afirma: “Recusei-
-me a estudar literatura contemporânea porque 
acho tudo aquilo simples demais, com exceção 
do Thomas Pynchon, mas não acredito em fan-
tasmas”. O texto, que teve sua primeira edição em 
2004, é um dos melhores exemplos para a cria-
ção do transtorno como catalisador textual. “Essa 
disfunção procura, respeitadas suas diferenças de 
situação, atingir todos os aspectos do conto, inclu-
sive o de sua recepção. No caso de ‘Dos nervos’, a 
personagem vai aos poucos perdendo todo o seu 
norte, que se dá através dos estudos literários. 
A citação a Pynchon não é obviamente gratuita: 
parece-me um aviso de que as coisas podem des-

que junto com Virginia Woolf. Penso também que 
a linguagem é uma construção e, no caso da ficção, 
precisa ser observada de maneira estética, como um 
recurso que irá causar algum efeito no leitor”, afirma. 

Esse tipo de domínio que a linguagem exerce na 
relação escritor versus leitor é analisado pela crítica 
literária e professora emérita da Universidade de São 
Paulo (USP), Leyla Perrone-Moisés, em Lição de casa, 
posfácio escrito para uma nova edição de Aula (Cul-
trix, 2013), famosa explanação de Roland Barthes. 
Leyla escreve: “O trabalho na linguagem conduz o 
escritor a um saber profundo sobre a armação e a 
instalação do poder linguageiro, torna-o atento a 
essa força rectiva e reativa da linguagem, ignora-
da (ingenuidade ou má fé) por aqueles que creem 
utilizar a linguagem como um instrumento dócil e 
transparente”, e relembra o significado de “objeto 
em que se inscreve o poder desde toda a eternidade 
humana” atribuído, por Barthes, à linguagem.

Ao confrontar os contos escritos por Lísias e a 
investigação sobre os estudos de Barthes apresen-
tada por Perrone-Moisés entendemos, com mais 
clareza, a força perturbadora de Concentração e outros 
contos. Quando um escritor conhece o estado de 
selvageria presente na linguagem é inevitável que 
sua literatura reúna movimentos tão avassaladores 
quanto os dos redemoinhos marítimos — incom-
preensíveis em alguma medida, desconcertantes 
por completo. 

Aos leitores, um 
comunicado: este 
texto opta por 
guiar a leitura do 
autor paulista pela 
obra de Thomas 
Pynchon

bancar totalmente a qualquer momento. Acho que 
Thomas Pynchon reúne no seu conjunto de livros 
esse transtorno com que procuro lidar, embora 
eu tente deslocá-lo para as realidades geopolíti-
cas que cada conto apresenta. Então, tento tirar o 
que há de especificamente norte-americano em 
Pynchon e me resta exatamente o transtorno que 
você indicou”, explica Ricardo. 

A crescente falta de sentindo que circunda a 
personagem é intercalada pela narração de um 
importante jogo de xadrez (esporte que aparece, 
com fervor, em diversas narrativas da antologia). A 
princípio, o leitor pode entender esta nova história, 
com detalhes técnicos minuciosos, como uma 
quebra no processo aflitivo — que traz diversos ní-
veis de psicose e violência — focado na professora. 
Mas o que acontece é apenas uma transferência de 
tensão: ao expor a lógica como elemento, Lísias 
desloca a ansiedade de seu receptor para um lugar 
falsamente ameno. Outro mecanismo que auxilia 
na manutenção do pânico narrativo é o desarme 
da linguagem. 

Assim como em algumas passagens do romance 
O livro dos mandarins, desconfortáveis interrupções no 
fluxo do relato são feitas em “Dos nervos”: “Desde 
a época da tese ela insistia para que me. A vizinha 
devia comentar que eu tinha de arranjar um, mas 
minha mãe nunca foi tão direta, ela que sempre 
evitou fazer fofocas e detesta os.” No conto “Fisio-
logia da solidão”, Lísias cita Samuel Beckett e James 
Joyce, autores que realizam a desconstrução da lín-
gua, de alguma maneira, em suas obras. Segundo 
ele, a questão da linguagem é um ponto decisivo 
em seus livros, uma de suas maiores preocupa-
ções. “Faço diversos testes e alguns contos foram 
reescritos várias vezes, mudando a linguagem até 
que conseguisse chegar perto do que eu concebi 
inicialmente. Os dois autores citados talvez sejam 
o mais importantes para a minha formação, acho 
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CAPA

tões políticas. De fato operei no texto uma espécie 
de confusão de referenciais para causar um curto- 
-circuito no leitor. Grande parte dos leitores opta, 
no primeiro momento, por ignorar absolutamente 
tudo que há de ficção. Talvez seja uma fixação realista 
da literatura brasileira, mas não digo com certeza. O 
que posso dizer é que o conceito, tal qual foi desen-
volvido na França (a importação para o Brasil, com 
algumas exceções, veio sem crítica) é descabida de 
interesse estético e tenho para mim que acompa-
nha o desenvolvimento e popularização de ideias 
conservadoras: é contemporâneo, por exemplo, da 
família Le Pen. Ninguém parece ter percebido isso. 
Qualquer hora, como passatempo, vou escrever algo 
para mostrar como Serge Doubrovsky tem ligação 
com os Le Pen”, conclui.

“Fisiologia da solidão” configura-se como um 
preciso tratado sobre isolamento e literatura. Nele, 
Lísias disserta acerca da obsessão pela técnica lite-
rária e utiliza as diversas variações do mecanismo 
para estabelecer uma ideia de companhia: “Ser so-
litário não é uma condição necessariamente triste. 
Às vezes angustia, é verdade. No entanto, sei que 
terei ainda muitas variações técnicas, o que sempre 
me deixa esperançoso. Talvez seja quase isso que 
estou querendo dizer: a técnica me reconforta, 
pois quando a crise de solidão aperta, sei que há 
outras variações. Ou seja: a angústia vai passar”. 
Tal paralelo entre a literatura & a solidão traçado 

“A cabeça 
encarcerada, 
o indivíduo 
preso, a prisão 
sem referentes”, 
Lísias sobre o seu 
conto “Capuz”

PIO FIGUEIROA

dade”, observa. Entretanto, o lirismo contido na 
nostalgia de “Fisiologia da família” é um sopro 
fugaz de leveza quando comparado a outros atri-
butos da sequência. 

A sofrida página final de “Fisiologia da dor”, 
escrito em 2010, deriva da ansiedade e do pânico 
instalados no personagem após o suicídio de um 
amigo, estopim para o romance O céu dos suicidas 
(2012). “Não consegui chorar, mas dei um jeito, 
hoje me lembro que em grande estado de fúria, 
de entrar em uma igreja católica ali perto e pela 
primeira vez ajoelhei para rezar, não me recordo 
muito bem como, pedindo para o André ir para o 
céu, Senhor Deus, já que é muito injusto e talvez o 
Senhor, Senhor Deus, pudesse compreender o que 
o André estava passando, Senhor Deus, quando ele 
se enforcou e que eu não entendo, Senhor Deus 
(...)”. O conto vincula-se ao conceito de autoficção, 
cunhado pelo escritor francês Serge Doubrovsky e 
discutido incansavelmente no meio literário bra-
sileiro hoje. Além da temática que faz alusão a sua 
biografia, Lísias adota “elementos surpresas” do 
real para provocar certo sentimento de estranheza 
no leitor, como quando divulga seu e-mail no meio 
de um parágrafo. 

Ao falar sobre a autoficção, Lísias levanta um caráter 
político associado à origem do significado. “Acho que 
o termo foi usado no Brasil com certo abuso, ou para 
facilitar leituras mais ligeiras, ou para reduzir ques-

TORRE
Em “Tólia”, terceira narrativa do livro, Ricardo dis-
cute a incomunicabilidade através do isolamento de 
seu personagem. “Desisti da literatura quando não 
consegui mais entender o que estava escrevendo. Os 
textos tinham deixado de refletir minhas inquieta-
ções e de revelar minha personalidade. Percebi que 
era um ficcionista limitado e que nunca chegaria 
a produzir algo incontornável para literatura”. A 
vontade de abandonar a comunicação por parte de 
alguém que possui um elo profissional com a escrita 
nos remete à abertura da trilogia Seu rosto amanhã — 
vol. 1: Febre e lança, do escritor espanhol Javier Marías. 

Numa das mais belas primeiras páginas da li-
teratura, Marías grafa: “Ninguém nunca deveria 
contar nada, nem fornecer dados nem veicular 
histórias nem fazer com que as pessoas recordem 
seres que nunca existiram nem pisaram na terra ou 
cruzaram o mundo, ou que, sim, passaram mas já 
estavam em meio a salvo no retorcido e inseguro 
esquecimento. Contar é quase sempre uma oferen-
da, mesmo quando o conto leva e injeta veneno, 
é também um vínculo e outorgar confiança, e rara 
é a confiança que mais cedo ou mais tarde não é 
traída, raro é o vínculo que não se enreda ou amarra, 
e assim acaba num só e tem-se de sacar a faca ou o 
gume para cortá-lo.” Neste ponto, os dois escritores 
colocam a literatura em uma posição inferior ao 
não dito. Situação essa que nos leva a interessante 
contradição vigente na obra de Lísias: apesar de 
sua consciência e atenção absoluta ao manuseio 
linguístico, a busca pelo silêncio surge, de maneira 
extrema, como abordagem temática.

Meia-volta, então, para a discussão sobre lingua-
gem. De acordo com Lísias, o aspecto indômito da 
língua traz uma dificuldade fixa e propulsora para 
o artista. “Ela pode ser manipulada, mas apenas 
até certo ponto. Eu gostaria de dizer que tenho 
‘consciência da linguagem’, mas tudo o que de fato 
podemos ter é a noção de que ela não é plenamente 
controlável. A linguagem verbal, instrumento do 
escritor, apresenta, além de tudo, todas as limi-
tações da escrita, da fala e das articulações entre 
ambas. Uma das saídas seria o silêncio. A outra é 
trabalhar nas margens. Também é possível unir 
ambos os tópicos: as margens e o silêncio. Se a gente 
der um passo além e trouxer a dimensão ideológica 
do uso da linguagem, acho que chegaremos ao 
meu ponto: o silêncio e as pessoas à margem de 
seu controle (como eu estou à margem do controle 
da linguagem) podem trazer alguma possibilidade. 
De fato, não gosto do centro”, ressalta. 

Por meio de um viés espiritual aguçado e debo-
chado, — “A angústia está no mundo com tanta força, 
conclui enfático, porque as pessoas se comunicam 
demais umas com as outras e deixam o contato com 
o Centro Essencial de lado” — o narrador em Tólia 
demonstra certa “síndrome de Bartbley”, expressão 
cunhada pelo catalão Enrique Vila-Matas em Bartleby 
& Companhia. Porém, o “preferir não fazer” de Ricardo 
Lísias possui um (ainda maior) desvelado sentido 
derrotista. Para o catalão, essa espécie de patologia 
literária acomete, principalmente, escritores que 
alcançam algum tipo de ápice com a escrita. Em 
Tólia, temos a negação da literatura por alguém que 
parece ter estado apenas na periferia do êxtase. 
Mas, como explica Vila-Matas, “também os ágrafos, 
paradoxalmente, constituem literatura”.

Da perspectiva psicanalítica, Lísias explora o 
clássico conceito de repetição. Para Freud, a palavra 
concede ao indivíduo a chance de afastar-se do 
processo repetitivo — que está relacionado ao que 
o sujeito não diz — e, a partir dessa enunciação, 
chegar ao não nomeado, ao que nos faz repro-
duzir, inconscientemente, situações do passado 
tidas como desconhecidas. Em Concentração e outros 
contos repetir é um recurso insuperável, os textos 
subvertem a particularidade analítica da escrita e 
prestam reverência à não superação da premissa 
freudiana. “A literatura é a arte da repetição e da 
persistência”, escreve o paulista. 

A cada desfecho narrativo, a conexão entre Li-
sías e a paranoia aproxima-se da que existiu entre 
Montaigne e a morte, essa última de acordo com o 
crítico literário alemão Erich Auerbach. Em Ensaios 
de literatura ocidental, Auerbach relata a postura, um 
tanto quanto neutra, do filósofo francês diante do 
fim: “Habitua-se tanto a ela que a morte torna-se 
um pedaço de sua vida; com ela se familiariza, 

fazendo com que não lhe inspire mais medo; ou 
melhor, o medo da morte apoderou-se dele de tal 
forma que já não o sente mais”. Após as 272 páginas 
da antologia de Lísias, fica no leitor um espanto 
incômodo de ter acesso a tamanha angustia pro-
porcionada, ao longo das narrativas, com plausível 
naturalidade e indiferença. 

RAINHA
No grupo textual intitulado Fisiologias encontram-se 
as mais belas e poderosas construções argumenta-
tivas. O último da série, “Fisiologia da família”, é 
arrebatador. As minúcias do relacionamento nar-
rador-personagem versus seu avô dão ao relato um 
tom saudosista e atento à memória. Trechos como 
“E se ele achasse que eu queria brincar de novo 
de Monstro da Lagoa na sala do casarão? Meu avô 
colocava uma máscara de gás no rosto e se escondia 
debaixo de uma mesa. Depois, a avó trazia um lençol, 
apagava a luz e a criatura aparecia. Vai, monstro, 
corre atrás dos seus netos. Pegue um deles pela 
perna. Quando ele gritar, erga-o e o abrace. Mostre o 
quanto você é meigo e cuidadoso. Coloque a cabeça 
na barriga dele, Monstro, e assopre até ele morrer 
de rir. Abrace todos os seus netos dentro do lençol, 
dentro da imensa lagoa, e os leve para dormir nessa 
noite que eles nunca vão esquecer” são intercalados 
por imagens da família do escritor. 

Segundo Ricardo, esse é o conto mais recente do 
livro. “Eu o escrevi durante o mês que antecedeu ao 
nascimento do meu filho e o encerrei na materni-
dade. No entanto, existe nele muito pouco da minha 
família: algumas passagens isoladas e as imagens. 
O resto, nada corresponde: meus avós não agiam 
daquela forma, meus pais não têm qualquer ligação 
com os do conto e meus irmãos, excetuando-se os 
nomes, também não têm nada daquilo. O próprio 
narrador é muito distante de mim. Ainda assim o 
texto passa, de fato, uma sensação de familiari-

Desarme de linguagem
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pelo paulista confunde-se com investigações sobre 
a função da escrita. 

Em artigo publicado na Revista Garrafa, a doutora 
em literatura comparada pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), Lícia Kelmer Paranhos, 
aponta para a diversidade de sujeitos que a escri-
tura pode produzir. “Bem sabemos que através 
da literatura exercitamos o conhecimento sobre o 
outro, isto é, testamos radicalmente o sentimento 
de alteridade. A potência dessa arte está justamente 
em propiciar a reinvenção de ‘outros’, os quais 
a realidade empobrecida não permite”. Antoine 
Compagnon, teórico literário e professor do Collège 
de France, termina sua conferência intitulada Lite-
ratura para quê? na mesma pista da literatura como 
espaço coletivo para indivíduos em mutação: “O 
exercício jamais fechado da leitura continua o lugar 
por excelência do aprendizado de si e do outro, 
descoberta não de uma personalidade fixa, mas 
de uma identidade obstinadamente em devenir”. 

Ao escolher a técnica literária como argumento 
oposto à solidão, Lísias aceita, antecipadamente, 
esse contínuo projeto exploratório do sujeito a par-
tir da escrita. O alívio em ter o mecanismo como 
companheiro só é possível, pois existe algo a ser 
contado através dele; existe a literatura e todas as 
suas quebras e renovações de vínculos. Afinal, 
sem alguma disposição ao extermínio, não haveria 
dança das espadas durante um duelo. 

CAVALO 
Lísias arremata Concentração e outros contos com o 
devastador “Capuz”. Ali está o escritor paulista 
em sua melhor forma: temática geopolítica latino-
-americana, máximo teor claustrofóbico, perso-
nagem desnorteado em si mesmo. “Sempre estive 
decisiva e intensamente apaixonado pela América 
Latina. Interesso-me pelos autores, pela realidade 
política e até mesmo pelo (relativo) deslocamento 
do Brasil na região. Eu ousaria dizer que a prosa 
latino-americana é uma das mais felizes em dis-
cutir ficcionalmente aspectos políticos do território. 
Livros como Os rios profundos, Paradiso e os contos de 
Rodolfo Walsh são muito importantes para mim. 
Então, a região de fato é uma das minhas principais 
preocupações: a violência a que estamos subme-
tidos é grande demais”, afirma. 

Mais uma vez, ocorre a opção pelo personagem-
-narrador. “Essa é uma ferramenta fundamental 
para mim. Eu penso bastante em alguns pilares: 
forma e ideologia, por exemplo, e sei perfeitamente 
que ambas estão interligadas ou, mais ainda, co-
existem de maneira independente. Então, tento 
estabelecer um tipo de trânsito para que o conto 
tenha força”, ressalta. Na metáfora do capuz que 
cega o homem apreendido, Lísias amarra todos os 
fluxos do pensamento possíveis, e não é exagero 
sublinhar a necessidade de pausas na leitura para 
reencontrar o compasso respiratório ideal. “‘Ca-

puz’ foi realmente uma tentativa de trabalhar com 
espaços fechados, um dentro do outro: a cabeça 
encarcerada, o indivíduo preso, a prisão sem re-
ferentes, o espaço urbano já perdido. Tentei ver o 
resultado de tudo isso na personalidade de alguém 
e, ao mesmo tempo, o que a linguagem poderia 
permitir diante de tantas limitações”. 

 O desnorte presente em Concentração e outros contos 
dá origem ao plano cartográfico confuso de uma 
área: a Cidade noturna que habita os sonhos de 
Charles, em Mason e Dixon. Lá, o cientista interpassa 
desvios “em meio a monumentos de pedra, talvez 
duas vezes mais altos que ele, buscando refúgio de 
alguma Revolução absoluta e implacável nas rela-
ções entre os homens”. A antologia é esse campo 
aberto cheio de monólitos erguidos por Ricardo 
Lísias. Nos seus textos, a perdição obtém um asilo, 
a literatura circula pela noite sem necessidade de 
testemunhas vivas.  

Desarme de linguagem
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RESENHA

TEMPO PARA POESIA
NUBLADO

(Artefactos, 1972) 

Se no esteticismo metafísico a poesia se deixa 
digerir sem problemas, na antipoesia o autor se vê 
na obrigação de advertir o leitor sobre o indigesto 
que pode resultar a leitura:

A POESIA COMO BOLO DE NOIVA
a antipoesia

como rolo de arame farpado

(Obras públicas, 2006)

Vale a pena esclarecer que os critérios estéticos 
e seus modelos de leitura resultam necessários e 
úteis quando se aplicam a aquilo que se conhece 
como poesia ou literatura. Entretanto, se aplicados 
à antipoesia, revelam-se pobres, insuficientes e, 
principalmente, artificiosos! Já que a desconstrução 
antipoética não age só no espaço poético e literário, 
mas também naquilo que é cultural e civilizacional:

Dou por inaugurado o século XXI 
Fim à afetação grecolatinizante
Venha o bu¹
Não mais mentiras piedosas 
É preciso falar a verdade ao leitor
Mesmo que fique com os cabelos em pé
Chega de subterfúgios
Assumamos de uma vez
A nossa precariedade agropecuária 
O resto é literatura
Má literatura modernista
A outro Parra com esse osso senhor Reitor²

Detesto a literatura 
Tanto ou + que a antiliteratura

(Discurso de Guadalajara, 1991)

Mais que uma mudança de rumo, a aparição da 
antipoesia marca um antes e um depois ineludível na 
literatura e na cultura contemporânea. Durante as pri-
meiras décadas do século 20, se aprecia uma total flui-
dez no manejo dos materiais lingüísticos promovidos 
tanto pela tradição como pela experimentação, pela 
ruptura e pela alquimia vanguardista. Já nos anos 50, 
todos estes registros acusam desgaste e esgotamento. 
Situação que se aguça com a aparição de novas sen-
sibilidades e principalmente com os novos contextos 
sociais e culturais. A retórica heroica, o solipsismo, o 
jogo verbal e o hermetismo metafórico, tão próprios 
do esteticismo modernista, perdiam plausibilidade 
perante as novas audiências. Por outro lado, a ruí-
na dos projetos ideológicos dominantes se encarna 
na inequívoca e aterradora imagem de Hiroshima, 
Auschwitz e as atrocidades estalinistas, ícones que 
desenganaram definitivamente a fé na racionalidade e 
nas cosmovisões herdadas. Por sua vez, as revoluções 
científicas tornam complexa a imagem que tínhamos 
da natureza e as novas tecnologias reorganizam a 
ordem trabalhista e social que põem em movimento 
modos de vida e de comunicação desconhecidos até 
então. É assim como, forçados pelas mudanças, vêm 
à tona práticas discursivas claramente desviantes a 
respeito da cultura ilustrada e à ortodoxia esteticista:

Durante meio século
A poesia foi 
O paraíso do bobo solene
Até que enfim eu vim
E me instalei com a minha montanha russa

Subam, se lhes acomoda.
Mas é claro que não respondo se descem
Botando sangue pela boca e pelo nariz

(Versos de Salón, 1962)

Testemunha e ator privilegiado desse revolucionário 
século 20, herdamos de Nicanor Parra (Chillán, 1914) 
sua antipoesia, possivelmente a aposta estética mais 
surpreendente, sofisticada e inovadora da literatu-
ra contemporânea.* Uma escrita que é desfrutada 
pelo público e pela crítica, mas que pede um novo 
olhar sobre ela. Acontece que ela desconstrói todas 
e cada uma das premissas metafísicas que susten-
tam o modelo de escrita e leitura herdado, mas são 
precisamente essas premissas as que impedem de 
apreender a sua revolução. Essas proposições não 
apenas sustentam senão que promovem os modos 
de escrita e leitura que articulam os discursos críticos 
e filosóficos, algo que, sem dúvida, dá frutos nas 
interpretações, mas que no momento de abordar 
esta escrita não fazem outra coisa senão anestesiar 
e reprimir suas contribuições ecologicamente revo-
lucionárias! Convenhamos que o próprio anti-poeta 
sabe que este impasse cultural resulta inevitável, ao 
ponto que prescreve esse fracasso quando aponta 
que sua antipoesia é:

Um enigma que se nega a ser decifrado pelos 
professores

(Also Sprach Altazor, 1993)

Por essa razão acreditamos que essa comemora-
ção deveria nos servir como um convite para nos 
abrirmos ao mistério antipoético e tentar ir além 
dessas premissas que nos fazem ler a anti-poesia 
como se fosse “poesia”, nas circunstâncias em que 
sua escrita joga e desconstrói precisamente tudo 
o que se entrega através desse feitiço “poético” e 
seus modos de leitura.

TUDO É POESIA
Menos a poesia

(Artefactos, 1972)

Precisamos saber ler a contradição. Ou melhor, 
precisamos ler essa contradição em sua radicali-
dade! Pois o que sabemos é que tudo nessa escrita 
está em contradição e não podemos reduzir nem 
renunciar jamais a esse jogo de oposições. Daí a 
possibilidade de ler a antipoesia como escrita po-
ética e simultaneamente como não-poética. E não 
apenas isso, mas também como uma ferramenta 
que age e reflete sobre aquilo que nos foi dito que 
é poesia e o que devemos esperar dela. Para tanto, 
mesmo que resulte contraditório, ela integra o que 
essa “poesia” rejeitava, ignorava ou reprimia. Sua 
sabedoria integradora, contraditória e descons-
trutiva, nos permite conhecer e transformar de 
um modo complexo e original a nossa maneira 
de experimentar e conceber a poesia e também 
aquilo que se espera dela! Sem dúvida, antipoesia 
representa um momento de autoconsciência estética 
e cultural sem precedentes! Não esqueçamos que 
complexidade vem de “complexus” que em latim 
significa “reunir aquilo que está separado”, “en-
samblar”. Entende-se então a necessidade e impor-
tância de assumir a complexidade da experiência 
antipoética, pois, desse modo, não claudicaremos 
diante daquilo que ela própria põe em jogo:

DEVER DE CASA
Aprender a viver na contradição sem conflito

(Obras públicas, 2006)

Celebrar o autor homenageado com o prestigioso 
prêmio Cervantes nos brinda a oportunidade de ler 
sua obra de outra maneira. E isso não nos deveria 
surpreender se considerarmos que Derrida também 
tinha marcado esta transformação civilizacional 
ao assinalar: “já que se escreve de outra maneira, 
devemos ler de outra maneira”. Neste sentido, 
anunciamos aqui a necessidade de ir além da sim-
plicidade metafísica assumindo a complexidade 
emergente, inclusive, como faz a antipoesia, indo 
além da complexidade:

Nicanor Parra, 
pela poética do 
antipoético
Autor chileno, nunca 
editado no Brasil, tira o 
leitor da posição passiva   
Cesar Cuadra Bastidas (Tradução de Alejandra Rojas C.)
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pelos principais pensadores da segunda metade 
do século, o obriga a trabalhar na desconstrução 
dessa maneira metafísica de habitar a linguagem 
e começando pelo esteticismo e o status platônico 
dos poetas:

Os poetas desceram do Olimpo

(Manifiesto, 1963)

O impacto no público foi imediato. A crítica, 
que não podia conceituar as mudanças introduzi-
das pela antipoesia, desfrutava igualmente do seu 
jogo. Essa contradição, tecida pela distância que 
há entre aquilo que se desfruta e o que se entende 
foi precisamente o anúncio da ruína definitiva da 
deteriorada consciência metafísica.

NOTHING SERIOUS
BUT MYSTERIOUS

(Artefactos, 1972)

O novo jogo introduzido por Parra não deixa 
pedra sobre pedra e ri de tudo, enquanto instala 
no cenário regional aquilo que chamo de trans-

modernidade latino-americana, articulação local 
inseparável dessa matriz cultural planetária que se 
conhecerá como pós-modernismo.

ORA ORA
Eu achava que os ingleses usavam penas

(Artefactos, 1972)

A antipoesia se articula com os atributos da fala 
cotidiana chilena: dessa forma, inaugura uma escri-
ta para todos, mas que, paradoxalmente, ninguém 
poderá apropriar-se! Ela cria condições para que 
o leitor através de sua leitura transcenda a simpli-
cidade e a complexidade e assim descubra o jogo 
que está sendo jogado. De fato, a experiência da 
compreensão introduzida pela antipoesia não só 
gera um novo registro neurolinguístico: libera o 
leitor contemporâneo da metafísica e do pragma-
tismo agindo na restauração da riqueza lúdica da 
experiência da linguagem. Não podemos esquecer 
que a linguagem não apenas “significa”, mas tam-
bém “age” e essa dupla condição será um caminho 
para a leitura antipoética. Enquanto a escrita e 
a leitura metafísica mantém o leitor submerso 
numa compreensão semântica da linguagem, a 
antipoesia o faz vivenciar, também, a dimensão 
ativa (compreensão pragmática) e não só isso, pois 

A estreia oficial da antipoesia se produz com 
Poemas y Antipoemas no ano de 1954. Desde então, 
Parra se joga na difícil e incerta tarefa de rearticular 
a língua poética, já que em seu modo de ver

O céu está caindo em pedaços

Este diagnóstico — que nos anos 50 parecia uma 
licença poética — resultou ser um vaticínio per-
turbador pelo seu realismo, pois manifestava a 
urgência de Parra por construir uma língua própria 
(“Assim como os fenícios, pretendo formar meu 
próprio alfabeto”). Uma língua que fosse capaz de 
sustentar-se perante as novas audiências emergidas 
da nascente sociedade de consumo e sua cultura de 
massas e principalmente, uma poética que enfren-
tasse o irrefreável conflito social e ecológico que se 
advinha. Parra declara com plena autoconsciência: 
“É preciso revisar a história da cultura e ver em 
que momento a linha que vai do paraíso se desvia 
para o inferno”. A pesquisa o conduz à antipoesia. 
Descobre que já não há tempo nem álibis para 
seguir ocultando nem disfarçando as pulsões in-
conscientes que motivam a destruição da nossa 
espécie e seu meio (ecocídio). Para ele, a primeira 
tarefa será agir ali onde se articula esse grande 
desastre ecológico: as premissas de nossa herança 
civilizacional. Este diagnóstico, compartilhado 

JANIO SANTOS
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ela joga com esses recursos da linguagem para 
que o leitor aceda ao “reino da linguagem”. A 
compreensão antipoética emerge precisamente da 
desconstrução de ambas modalidades de leitura. Parra 
define isto como “uma escrita que se apaga a si 
própria”. Esta questão é fundamental! A sofisticada 
radicalidade do paradoxo anti-poético consiste em 
integrar o que está separado, negando-o! Seu jogo 
permite ler a simplicidade (aquilo que separa, que 
é disjuntivo) e a complexidade (aquilo que reúne, 
que é conjuntivo), assumindo-as e finalmente 
transcendendo-as! A ação antipoética trabalha 
o que nos foi herdado e vai além dessas grandes 
matrizes culturais, liberando o leitor de toda forma 
de apropriação e de todo determinismo:

COMPANHEIROS
Roga-se não confundir gue gue com güe güe

SUPLICA-SE NÃO CONFUNDIR
A arte na revolução com a revolução na arte

(Artefactos, 1972)

Não surpreende então que a nossa racionalidade 
já não possa conceber nem trabalhar nesse novo 
cenário textual: sua dependência à simplicidade 
já deve de um vício que se torna inoperante diante 
de uma obra que se alimenta e simultaneamente 
se desfaz do que foi herdado:

FUME LOGOS
O cigarro

Dos filósofos ocidentais

(Artefactos, 1972)

Enquanto a leitura metafísica (fundada nesse 
logos) só experimentava a dimensão semântica da 
linguagem enquanto a leitura pragmática permitia 
experimentar a dimensão ativa (seu significado 
perlocutivo e performativo), a leitura direta desfru-
ta e goza (por tanto compreende) espontaneamente 
o jogo antipoético, integrando e transcendendo 
essas posições. A antipoesia cria as condições 
para que surja este novo leitor. Isto explica algo 
inaugural em nossa cultura: Na antipoesia, o va-
lor das interpretações (sejam elas metafísicas ou 
pragmáticas) resulta secundário, pois na prática o 
público desfruta (compreende) seu jogo de maneira 
direta e concreta.

COMO VOCÊS PERCEBERAM
NOS ENCONTRAMOS

NA PRÉ-HISTORIA DA POESIA

(Artefactos, 1972)

Pois então, o trabalho interpretativo semântico é 
necessário e é parte do jogo. Bem como transcender 
esse modo de compreensão. De fato, as premissas 
metafísicas nos permitem ler com ferramentas 
convencionais (simples) o que expressamente 
não é, ler com padrões filosóficos e culturais pré-
-ecológicos uma escrita que joga e problematiza 
precisamente a herança pré-ecológica, em todos 
os níveis da experiência. Na verdade, todo lei-
tor (incluindo aquele que depois se transformará 
em crítico) ao experimentar este jogo, atualiza a 
mudança estético-cultural. Estamos longe, pois, 
daquilo que se entende e espera da poesia:

4-. A poesia passa — a antipoesia também
5-. O poeta fala para todos sem fazer 
diferença  com nada
6-. Nossa curiosidade nos impede muitas 
vezes de gozar plenamente a antipoesia por 
tentar entender e discutir aquilo que  
não devemos.

(Hojas de Parra, 1985)

Como entender esse barulho conceitual? Toda 
a antipoesia é um exercício para sair das arma-
dilhas metafísicas: aquelas que mantém nossa 
civilização encadeada e cega aos processos des-
trutivos, de dominação e apropriação que ela 
instala. A antipoesia trabalha para que o leitor 
experimente a mudança ecológica, aquela que 
consiste em não renunciar à história nem ficar 
preso a ela. Por isso, não podemos esquecer que 
a experiência anti-poética não destrói nada: ela 
assume a complexidade emergente em nossa 
cultura indo além. A antipoesia cumpre e excede 
aquilo que herdamos:

Sem Mistral, sem Huidobro, sem Neruda
Não há poesia, nem antipoesia
Inclusive, retiro o que eu disse

Leiamos essa particular experiência desconstru-
tiva da estética metafísica. Para começar, o leitor 
não renuncia à leitura semântica (interpretação). 
Pois bem, o falante do texto diz, contradiz e pos-
teriormente se desdiz, problematizando a leitura 
meramente semântica, pois o significado obti-
do fica alterado pelo jogo de efeitos pragmáticos 
(ação) que o próprio texto gera: esse não tenta 
afirmar e negar uma simples filiação ao esteticismo 
herdado, mas através do seu jogo age e faz surgir a 
compreensão complexa dessas propostas (poética 
e antipoética) distanciando o leitor de ambas. 

Em outras palavras, ao referir-se às vozes mais 
representativas da poesia chilena contemporânea 
mediante recursos complexos como a contradição 
e a denegação, essa escrita exige aceitar e rejeitar 
radicalmente sua filiação (e compreensão) como 
poesia e antipoesia, pois ela se articula além da 
simplicidade de essa oposição estético — metafí-
sica. E aqui tocamos o ponto central desta poética 
que não se sustenta senão em seu próprio jogo: o 
texto nos faz compreender que não é suficiente 
definir a “antipoesia” no horizonte daquilo que é 
e não é poesia ou literatura (“detesto a literatura 
/ Tanto ou + que a anti-literatura”), senão que 
teremos que assumir radicalmente esse jogo de 
contradições, pois só assim experimentaremos a 
complexidade. Porém, o significado também não 
é alcançado ali, pois, como vimos, transcende 
esse dualismo indo além ludicamente com essa 
denegação: inclusive retiro o que eu disse. O leitor 
fica sabendo do que precisa saber e também apaga 
esse saber empurrando-o ao vazio...ao silêncio...à 
nada! Mas deixando os registros. Na antipoesia, 
tudo é retratação daquilo que foi dito! Mas esse 
nada (que é outro nome da morte) age como an-
tídoto contra as milenárias práticas dos saberes 
de dominação!

*
Experimentamos um novo saber (um saber 

cujas regras impedem assumi-lo como saber). 
Que paradoxo! Desse modo, a antipoesia cria as 
condições para que o leitor se converta em autor 
e aprenda a jogar o jogo:

RESENHA

JANIO SANTOS
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E É VOCÊ QUEM ME PERGUNTA?
Antipoesia é você!

(Obras Públicas, 2006)

O leitor é interpelado para agir e sair da posição 
digestiva e passiva na qual era mantido pelo este-
ticismo! O leitor é instalado numa experiência que 
une o simples e o complexo, levando-o a vivenciar 
a riqueza e o mistério deste jogo da linguagem 
poética (e através deste jogo, vivenciar a riqueza 
do mundo e do saber sobre o mundo):

O que dirá Derrida de tudo isto?
Vive la différance
Que dúvida cabe

Mas o que é a diferença para ele?
O registro!

E o que é o registro?
O registro derridiano não é:

Não é nada
E não pode ser enquadrado

Na pergunta metafísica “o que é?”

Capisco?

(Discurso de Guadalajara, 1991)

É a organização complexa da escrita que faz surgir 
este leitor ativo que deve vivenciar o jogo daquilo que 
“é” e “não é”, já que a antipoesia, ao afirmar, negar 
e denegar, não diz nada! A anti-poesia revoluciona 
o leitor: o faz exercer ativamente sua autonomia 
diante do significado dessa “página em branco”**, 
outro nome dessa incomensurável nada poética:

O dever do poeta
Consiste em superar a página em branco

Duvido que isso seja possível

(Obra Gruesa, 1969)

Não se trata apenas de uma mudança no estatuto 
do saber (em seu devir antiestético) senão uma 
mudança no estado de ânimo cultural: por isso que 
para a antipoesia “o saber e o riso se confundem”

É um erro muito grande
Levar o mundo a sério

A verdadeira seriedade é cômica

(Also Sprach Altazor, 1993)

Esta distância cosmológica da antipoesia com o 
esteticismo sofredor e sua gravidade metafísica se 
afunda muito além do prazer da leitura. De fato, 

a antipoesia faz do humor uma função narrativa 
essencial, consagrando-a à gratificação existencial 
e à recuperação da coesão lúdica da comunidade 
(função estética) tal como é assinalado na conhe-
cida “Advertência” ao leitor:

Eu não permito que ninguém me diga
Que não compreende os antipoemas

Todos devem rir a gargalhadas

Para isso me rompo a cabeça
Para chegar na alma do leitor

(Versos de Salón, 1962)

1 Referência a um jargão popular de baixo calão sinalizan-
do uma rima com a palavra “grecolatinizante” (“venga el 
burro y te lo plante”) 
2 Referência ao ditado popular de origem hispânica “a outro 
perro con ese hueso” (“a outro cachorro com esse osso)
* Para uma aproximação mais profunda à revolução execu-
tada pela anti-poesia remito aos meus trabalhos Nicanor 
Parra em serio & em broma, Universidad de Chile, Santiago 
de Chile, 1997 e La antipoesia de NicanoParra, um legado 
para todos & para nadie, Museo Histórico Nacional, San-
tiago de Chile, 2012. 
** “O triunfo da página em branco”, assim se intitula a 
entrevista dada por Cesar Cuadra ao Diário Catarinense 
em Florianópolis, 27 de junho de 2009.
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA 
NO BRASIL HOLANDÊS 
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografi a, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO 
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as fi losofi as 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
refl exão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afi rmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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RESENHA
Renata Beltrão

Do impulso modernizador ao gourmet

UN SOIR DE GRAND PRIX AU PAVILLON D’ARMENONVILLE, 1905, DE HENRI GERVEX/ REPRODUÇÃO

Pegue uma receita qualquer, acrescente um nome 
pomposo e — voilà — está pronto um prato digno de 
custar três vezes mais. Ou acresça ao bom e velho 
carrinho de cachorro-quente um nome estrangeiro. 
Batize-o, digamos, de foodtruck, e obtenha o mesmo 
efeito. Ou, ainda, venda um apartamento com uma 
churrasqueira embutida e chame aquilo de varanda 
gourmet. Fica melhor na propaganda, junto com a 
tranquilidade de um muro eletrificado isolando o 
prédio do perigoso mundo lá fora.

Numa época em que a mobilidade social dá as 
caras e borra algumas fronteiras até pouco tempo 
muito bem definidas no perfil econômico dos bra-
sileiros, a gourmetização vem sendo, ao que parece, 
uma estratégia contemporânea bastante difundida 
para diferenciação entre pessoas, tendo a gastro-
nomia como um dos principais marcadores. 

E se a internet pode trazer algum indicador de 
percepção desse fenômeno, vale lembrar que este 
foi um dos temas mais recorrentes de memes em 
2014. Como não chorar de rir com o raio gourmeti-
zador, que transforma uma singela tapioca de R$ 1 
na “tapioquinha rústica com renda de creme burleé” 
(sic) a R$ 26,50? Na ausência de real diferencia-
ção do produto, são o nome prolixo e o preço que 
cumprem o papel de separar consumidores entre 
quem pode ou não pagar pela exclusividade, ainda 
que esta seja mais retórica do que prática.  

O nome é novo, mas as raízes remotas da gourme-
tização remontam à própria origem dos restauran-
tes no Brasil, quando a vontade de modernização 
importou o hábito parisiense de comer fora junto 
com todas as instituições, utensílios e convenções 
sociais a ele relacionados. Na Recife do final do 
século 19 e início do século 20, a moda era ser fran-
cês: comer em um restaurant, servido por um garçon, 
hospedar-se em um hôtel e brindar com champagne. 
E se o prato não tinha lá uma origem muito gaulesa, 
mais importava que o nome o fosse: por que comer 
frutas e bolo se era possível degustar fruits divers et 
gateaux variés? O preço majorado, obviamente, para 
fazer jus ao nome estampado no menu.

Em livro lançado em dezembro de 2014 pela Cepe 
Editora, o historiador e gastrônomo Frederico de 
Oliveira Toscano resgata a época em que o impul-

À francesa
Editora Cepe
Páginas 338
Preço R$ 50,00

O LIVRO

so modernizador toma a capital pernambucana 
de assalto, acarretando uma série de mudanças 
nos hábitos sociais, inclusive gastronômicos. Esse 
processo de europeização acabou tendo a curiosa 
consequência de lançar numa cruzada regionalista 
o então jovem sociólogo Gilberto Freyre. À francesa: 
a Belle Époque do comer e do beber no Recife retrata um 
momento definidor da cultura recifense e brasileira, 
partindo da gastronomia para evidenciar como a 
influência estrangeira marcou (e ainda marca) a 
identidade local em vários outros setores. 

Até o advento dos restaurantes e cafés importados 
de Paris, eram inéditos não só os espaços, mas a 
própria necessidade de comer fora. Refeições eram 
quase sempre uma exclusividade doméstica. E a 
única forma de viajantes contarem com um mínimo 
de conforto no Recife era chegar com uma carta 
de recomendação para se hospedar com uma das 
abastadas famílias tradicionais. 

No contexto da mudança, os restaurantes e sor-
veterias surgem como primeiros espaços que mu-
lheres podem frequentar publicamente sem risco 
de censura, embora os cafés tenham permaneci-
do ambientes estritamente masculinos por várias 
décadas posteriores. Os francesismos definem, 
também, uma nova forma de ritualizar reuniões 
políticas em torno da mesa, sendo a abertura do 
champanhe a senha para o início dos discursos 
laudatórios aos convidados, especialmente se entre 
eles havia membros de governo. 

Nos anos 1920, o incômodo com a exacerbação 
dos estrangeirismos à mesa levou Gilberto Freyre 
a maturar seu Manifesto Regionalista, incluindo a culi-
nária como um dos pilares da defesa das tradi-
ções pernambucanas. Freyre advoga um “retorno 
reverente ao passado” com a criação de cafés e 
restaurantes regionais, com os doces das gordas 
quituteiras negras, as receitas de bolos das sinhás 
e as tapiocas de inspiração indígena. 

O paradoxo, ressalta Toscano, é que Freyre defen-
de tudo isso no ambiente de instituições estrangei-
ras por princípio — os próprios cafés e restaurantes, 
franceses até o tutano. Esta influência foi negligen-
ciada pelo mais célebre sociólogo pernambucano 
em prol de um idealizado triângulo equilátero em 

que as influências negra, indígena e portuguesa 
monopolizariam com igual peso a definição da 
cultura gastronômica brasileira.

Acima de tudo, nesta Belle Époque recifense não era 
o bastante ser moderno — o essencial mesmo era 
parecer moderno. Daí a febre pela adoção indiscri-
minada de nomes franceses e dos adjetivos francês, 
francesa e à francesa, e de nomenclaturas longuíssimas 
mesmo para produtos categoricamente brasilei-
ros — como é o caso do pãozinho francês, que de 
europeu mesmo só tinha a farinha de trigo. Seriam 
os primórdios da gourmetização contemporânea, já 
que até o neologismo vem do francês? 

Em entrevista, Toscano diz que na origem sim, 
embora o processo recente tenha a ver com mu-
danças sociais e seja mais individualizado, não 
mais um reflexo direto do impulso modernizador 
do começo do século 20, que envolvia um ideal 
coletivo de país. “Hoje, famílias que já são abas-
tadas ou que migram para classes sociais mais 
altas desejam se diferenciar do passado, do outro, 
da pobreza. Já que até a faxineira viaja de avião, 
vamos ao menos comprar sorvete Ben&Jerrys, 
ficar uma hora na fila, pagar 10 reais cada bola e 
nos sentirmos diferenciados”, explica. 

A influência estrangeira seguiu lançando seus 
temperos à caçarola pernambucana, tanto que os 
efeitos da presença americana durante a Segunda 
Guerra Mundial sobre os hábitos gastronômicos do 
Recife é o tema da tese de doutorado que Toscano 
já começa a desenvolver na Universidade de São 
Paulo (USP). No avançar dos anos 1900, o gourmet 
foi cedendo parte do seu espaço ao cool. Mas, ao que 
parece, com novas leituras e significados, não nos 
deixou, nem nos deixará tão cedo. 

 RITUAL
 Os salões franceses 
exportaram para o 
mundo uma ideia de 
sofi sticação para o ato 
de comer

PE_109.indb   19 24/02/2015   14:47:53



PERNAMBUCO, MARÇO 2015
20

IN
ÉD

IT
O
S

W
ill

ia
m

 H
ol

di
ng

  
Tr

ad
uç

ão
: S

ér
gi

o 
Fl

as
km

an Lok corria o mais depressa possível. Com a ca-
beça abaixada, carregava seu ramo de espinheiro 
em posição horizontal para manter o equilíbrio, e 
afastava a tapas os aglomerados de brotos com a 
mão livre. Liku vinha montada nele, rindo, uma das 
mãos agarrada às mechas castanhas que cresciam 
em seu pescoço e nas suas costas, a outra segu-
rando a pequena Oa bem encaixada debaixo do 
queixo dele. Os pés de Lok enxergavam, e sabiam 
o que fazer. Cuidavam de contornar as raízes pro-
eminentes das faias, saltavam quando uma poça 
d’água se atravessava na trilha. Liku batia com os 
pés na barriga dele.

“Mais depressa! Mais depressa!”
Os pés de Lok fincaram no chão, ele deu uma 

guinada e reduziu a velocidade. Começaram a ouvir 
o rio que corria paralelo, mas invisível, à esquerda 
deles. As faias se espaçaram, o mato baixo desa-
pareceu e chegaram ao trecho plano de lama onde 
ficava o tronco.

“Olha, Liku.”
A água ônix do charco se estendia à frente deles, 

alargando-se para dentro do rio. A trilha ao longo do 
rio recomeçava do outro lado, num terreno que ia se 
elevando, até se perder no meio das árvores. Lok, 
com um sorriso feliz, deu dois passos na direção da 
água e parou. O sorriso sumiu, e sua boca se abriu 
até o lábio inferior ficar pendente. Liku escorregou 
para os seus joelhos e pulou para o chão. Levou à 
boca a cabeça da pequena Oa, cuidando dela.

Lok deu um riso de dúvida.
“O tronco foi embora.”
Fechou os olhos com força e franziu a testa para 

a imagem do tronco. Ficava estendido na água 
entre este lado e o outro, acinzentado e apodre-
cendo. Quando você chegava ao meio sentia o 
deslocamento da água debaixo dos pés, o horror 
da água, atingindo em certos pontos a profundi-
dade dos ombros de um homem. Não era uma 
água desperta, como o rio ou a cachoeira, mas 
adormecida, espalhando-se até o rio e aí acordan-
do, e seguindo para a direita na direção da mata 
fechada, um lodaçal, um pântano e um atoleiro 
intransponíveis. Estava tão seguro daquele tronco 
que as pessoas sempre tinham usado que tornou 
a abrir os olhos, esboçando um sorriso como se 
acordasse de um sonho; mas o tronco tinha sumido. 
Fa chegou trotando pela trilha. O mais novo vinha 
dormindo nas suas costas. Não temia que ele caísse 
porque sentia as mãozinhas agarradas aos seus 
cabelos na altura do pescoço e os pés presos aos 
pelos que tinha mais abaixo nas costas, mas trotava 
muito de leve para ele não acordar. Lok ouviu seus 
passos antes que ela surgisse à sombra das faias.

“Fa! O tronco foi embora!”
Ela veio direto até a beira da água, olhou, fare-

jou o ar e se virou para Lok com uma expressão 
acusatória. Nem precisou dizer nada. Lok atirou a 
cabeça para trás. 

“Não, não. Eu não tirei o tronco para fazer graça. 
Ele sumiu.”

Abriu muito os braços para indicar que a ausência 
era completa, viu que tinha sido entendido e tornou 
a baixá-los. Liku falou com Lok.

“Me balança.”
Estendia as mãos para um galho de faia que pen-

dia da árvore como um pescoço comprido, até 
encontrar a luz e se erguer na direção do céu, uma 
braçada de brotos verdes e marrons. Lok deixou 
de lado o tronco que não estava mais lá e pôs Liku 
sentada na parte mais baixa do galho, que come-
çou a deslocar para o lado, puxando, recuando 
um pouco a cada passo enquanto o galho rangia.

“Ho!”
Soltou o galho e caiu sentado. O galho deu um 

salto para a frente e Liku gritou, encantada.
“Não! Não!”
Mas Lok tornou a puxar o galho várias vezes e 

aquela braçada de folhas carregava Liku, que gri-
tava, ria e protestava, ao longo da beira da água. Fa 
olhava da água para Lok, e novamente para a água. 
Franzia novamente a testa.

Ha chegou pela picada, andando depressa mas sem 
correr, mais reflexivo do que Lok, o homem certo 
para uma emergência. Quando Fa o chamou, ele não 
respondeu de imediato, olhando para a água vazia e 
depois para a esquerda, onde se via o rio para além da 
cúpula de faias. Em seguida, vasculhou a floresta com 
os ouvidos e o faro à procura de intrusos, e só quando 
ficou convencido de que estavam seguros baixou seu 
ramo de espinheiro e se ajoelhou junto à água.

“Olha!”
Seu dedo apontava para os sulcos submersos que 

o tronco tinha deixado. As bordas ainda se manti-
nham definidas, e os pedaços de terra solta dentro 
dos sulcos ainda não tinham sido desintegrados 
pela água que os cobria. Acompanhou o traçado dos 
sulcos que se afastavam pela água abaixo, afundan-
do até desaparecerem na escuridão. Fa olhou para 
o outro lado, o recomeço da trilha interrompida. A 
terra estava revolvida no lugar onde a outra ponta 
do tronco antes se apoiava. Dirigiu uma pergunta 
a Ha, e ele respondeu com a boca.

“Um dia. Talvez dois. Mas não três.”
Liku ainda gritava e ria.

*Trecho do romance Os herdeiros, que a Alfaguara 
lança este mês.

KARINA FREITAS
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Sade: representar 
o irrepresentável
Na ocasião de seu bicentenário de morte o 
museu d’Orsay de Paris sediou uma grande 
exposição em torno de Sade. Não se trata de 
um exercício biográfico, nem de uma análise 
da história literária, tampouco de um percurso 
que busca catalogar influências diretas do ima-
ginário sadiano nas artes plásticas dos séculos 
19 e 20. Enuncio desse modo: Sade. Attaquer le 
soleil é uma exposição arquitetada sob o signo 
de Sade. A sua força reside em apresentar uma 
sensibilidade imagética comum tanto à icono-
grafia erótica exposta quanto ao texto sadiano, 
fazendo com que o texto, também disposto 
nas paredes, não seja apenas um guia para que 
sejam lidos os trabalhos plásticos apresentados, 
mas uma produção que se faz contemporânea 
a esses trabalhos.

O texto introdutório do catálogo da exposição 
nos indica que o projeto começou como uma 
simples piada: “Por que não Sade no Louvre?”. 
Por trás da piada reside, porém, uma das ques-
tões mais difíceis de responder: o que haveria de 
tão audacioso em confrontar Sade à materialida-
de do museu? Em que consiste a grande tensão 
que há na passagem do imaginário sadiano para 
a materialização de seus motivos? Ao abordar 
essa questão não estamos muito distantes do 
grande mal-estar causado por aquela que con-
sidero a mais extrema de todas as leituras feitas 
de Sade ao longo do século 20. Me refiro à leitura 
feita por Pasolini em Salò ou os 120 dias de Sodoma, 
extremamente violenta não apenas por associar 
fascismo e sadismo, mas também pela ousadia 
de ter colocado o texto sadiano em imagens. 
Censurado na Itália, Salò teve a sua première na 
França, onde foi inicialmente sacralizado pela 
imprensa — afinal, tratava-se do último filme 
de Pasolini, assassinado poucos meses antes 
—, mas num segundo momento gerou leituras 
negativas que indicaram o mal-estar dos inte-
lectuais de sua geração diante do filme. 

Éric Marty, em seu Pourquoi le XXe siècle a-t-il 
pris Sade au sérieux?, expõe que a projeção do mal 
no plano da imagem cinematográfica, a sua 
perfeição estética, a implicação de Sade com o 
fascismo — e, por extensão, com o neofascismo 
que assoma na Itália na década de 1970 — faz 
com que Pasolini coloque tão acima  o sério a 
que Sade teria sido submetido durante todo o 
século 20, que torna a sua leitura de uma vio-
lência impossível de se partilhar, mesmo por 
aqueles que  tomaram Sade como um de seus 
contemporâneos. O século 20 traçado por Éric 
Marty exclui estrategicamente Apollinaire, os 
surrealistas, Jean Paulhan, Maurice Heine, o 
período em que se dá a construção de mitologias 
em torno de Sade e o polêmico ativismo edito-
rial, assim como todas as leituras acadêmicas 
feitas a partir da década de 1980 na França, 
para se concentrar num século 20 em que, se-

gundo o autor, Sade é lido e levado a sério. O 
século 20 traçado por Éric Marty se inicia com 
as leituras feita por Adorno e Horkheimer em 
A dialética do esclarecimento e Pierre Klossowski 
em Sade, meu próximo, ambas na década de 1940, 
terminando com o Salò de Pasolini, filmado em 
1975. É preciso pontuar, porém, aquilo que no 
recorte feito por Éric Marty distingue esse sério 
a que Sade teria sido submetido: o autor em seu 
recorte opta por leitores ativos de Sade, leitores 
que tenham subvertido o texto sadiano, feito 
uso de seus motivos e tomado o sujeito sadiano 
como motor de seus pensamentos e escritas. 
Esse século que levou Sade a sério passa por 
Pierre Klossowski, Maurice Blanchot, Georges 
Bataille, Michel Foucault e Roland Barthes, pois 
Sade foi a medida para todos esses leitores. Se, 
num primeiro momento, com as leituras de 
Georges Bataille e Maurice Blanchot, haveria, 
grosso modo, a construção de um sujeito sadiano, 
o sujeito perverso como novo sujeito da história 
moderna, num segundo momento, com a ne-
gação de Deleuze a favor de Sacher-Masoch ou 
com o uso desse sujeito sadiano por Lacan e por 
Foucault, assim como num terceiro momento 
principalmente com Roland Barthes, Philippe 
Sollers e Pasolini, esse sujeito sadiano que já faz 
parte do vocabulário dos modernos passa a ser 
o excesso que permite, em maior ou em menor 
grau, uma deliciosa orgia no pensamento, a 
incontestável perversão na escrita. Entretanto, a 
leitura feita por Pasolini parece ser, mesmo entre 
os leitores perversos, uma perversão inaceitável. 

Tido como uma referência bibliográfica com 
o seu Sade, Fourier, Loyola figurando na introdução 
do filme de Pasolini, ao dedicar a sua coluna do 
Le Monde a Salò, Barthes diz haver ali um duplo 
erro: no filme de Pasolini tudo o que irrealiza o 
fascismo seria ruim, assim como tudo aquilo 
que realiza Sade também o seria. Segundo Bar-
thes, Pasolini teria filmado Sade à la lettre, teria 
filmado as cenas sadianas tal como elas são 
descritas, e os leitores de Sade, entretanto, não 
poderiam encontrá-lo no filme de Pasolini, pois 
o texto sadiano, segundo Barthes, não seria de 
nenhum modo figurável. Trata-se exatamente 
disso: há tensão na passagem do imaginário 
sadiano para a materialização de seus motivos, 
pois Sade talvez tenha sido o primeiro a explorar 
os limites da representação discursiva, o primei-
ro a representar o irrepresentável. É desse modo 
que também o lê inicialmente Michel Foucault 
em As palavras e as coisas. Foucault afirma haver 
uma força na experiência moderna, experiên-
cia em que Sade certamente está incluso, que 
assinala “o precário equilíbrio entre a lei sem 
lei do desejo e a ordenação meticulosa de uma 
representação discursiva”.¹ 

Numa época que viu pouco a pouco o des-
mantelamento das normas representativas, 

Sade foi o precursor da representação do corpo 
impossível, do corpo submetido à cruel lei do 
desejo. A repetição é o operador textual indi-
cado por Klossowski em O filósofo celerado para 
a abordagem da ilegibilidade do texto sadiano. 
Pensemos na repetição maníaca, presente, 
por exemplo, nas listas de suplícios dos 120 
dias de Sodoma: onde há a repetição intensa da 
experiência é justamente o ponto do texto 
sadiano em que falha a comunicação, pois a 
repetição ali tem o objetivo de suscitar o gozo. 
Não é à toa que o narrador almeja “aquecer 
o leitor a ponto de lhe custar algum sêmen”, 
mas o gozo não é possível que materialmente 
na linguagem. Ali há claramente uma busca 
pela inscrição de uma experiência irredutível e 
visceral — a experiência do gozo, a experiência 
da morte, do terror — , mas na atualização 
desse ato discursivo só há possibilidade de 
um gozo do e no texto, sempre apontando 
para um fora da linguagem. Sade mostra aos 
modernos esse irrepresentável e, com ele, a 
infinita possibilidade de reiterar a enunciação 
da experiência irrepresentável.

A iconografia erótica exposta em Sade: Attaquer 
le soleil no museu d’Orsay busca exatamente 
por esse corpo submetido à cruel lei do desejo 
e graficamente enuncia o irrepresentável des-
sa busca. Talvez Cena de guerra na Idade Média, de 
Edgar Degas, considerado o quadro-símbolo 
da exposição por sua curadora, Annie Le Brun, 
possa ilustrar o que acabo de enunciar aqui. O 
quadro, ao invés de ser uma pintura histórica, 
como seu título sugere, é a representação de uma 
espécie de caça às mulheres. Podemos ver, do 
lado esquerdo do quadro, assim como no canto 
inferior direito, corpos nus femininos estira-
dos no chão, em fuga ou sendo raptados pelos 
arqueiros vestidos e montados a cavalo. Há no 
quadro uma ambiguidade fundadora: ao mesmo 
tempo que há uma violência dilacerante em 
toda a cena, há também um prazer nos detalhes. 
Cada uma dessas mulheres, como podemos ver 
na exposição, é fruto de um minucioso trabalho 
anterior de esboços e desenhos preparatórios 
que marcam o ardor com que Degas vai recriar 
e reiterar os traços, o espaçamento, os gestos, a 
expressão de sofrimento desses corpos.

Essa é a sensibilidade comum que nos liga 
a Sade até hoje. Essa sensibilidade não deixa 
de incluir Pasolini filmando aquela que tal-
vez seja a mais impessoal, a mais moderna 
e a mais irrepresentável das obras de Sade, 
buscando ele também um limite do discurso 
cinematográfico, pois é apenas enunciando a 
impossibilidade de materializar Sade que me 
parece possível materializá-lo.

1FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São 
Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 224.

JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO
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a tragédia. Sua escrita, 
particularmente nas 
primeiras páginas do livro, 
é cercada de estratégias 
de resistência. Algumas 
frases não se completam, 
muitas palavras não são 
ditas, as ideias se rompem 
no meio do caminho. Lina 
as recusa do mesmo modo 
que recusa claramente a 
ameaça de que pode, de 
fato, não voltar a ver.

Na espera de entender 
como o coágulo se 
desenvolve, ela viaja em 
férias forçadas ao Chile, 
lugar a que seu corpo 
pertence, das avenidas, 
rotatórias, esquinas e 
heranças históricas – as 
sombras da ditadura 
chilena sempre presentes 
– que ela conhece de olhos 
fechados. Mas Lina nega 
esse lugar, não admite ser 
operada lá. A operação 
acontecerá em Nova York, 
cidade do exílio, onde seu 
corpo é um ser estranho. 
Não há autocomiseração, 
mas há sim uma intenção 
clara de abandonar 
primeiro para não ser 
abandonada depois. 
Ser emocionalmente 
indiferente se torna 
mecanismo de 

RESENHAS

De quando o 
corpo nega o que 
lhe é familiar

sobrevivência. Sua relação 
com o namorado, Ignacio, 
é aquela que melhor 
condensa as intenções 
da protagonista. Ele, que 
circula lá fora, “trazendo 
cheiro de cidade, de 
ruas abertas e de papéis 
velhos, trazendo cheiro 
de uma alegria que logo 
se dissolvia”, significa 
para ela a última fronteira 
do afeto. Recusá-lo é, 
para a personagem, 
uma operação cirúrgica 
sem anestesia.

É extremamente 
delicado escrever sobre 
personagens cegos sem 
cair na armadilha de usar 
a própria cegueira como 
uma alegoria pobre para 
o distanciamento entre 
esses personagens e o 
mundo que os cerca. E não 
é todo escritor que tem 
a autoridade de um José 
Saramago para produzir 
frases de efeito do tipo 
“se puderes olhar, vê, 
se puderes ver, repara”. 
Mas Lina Meruane 
conseguiu escapar dos 
lugares comuns no 
romance Sangue no Olho, 
seu mais elogiado livro 
(e o primeiro publicado 
no Brasil), com uma 
narrativa que diz mais 
respeito à criação de 
memórias (Borges e nosso 
poeta contemporâneo 
Glauco Matoso, 
cegos, exemplificam 
isso) do que a perda 
delas, num romance 
sobre pertencimento 
geográfico dos corpos e 
os inevitáveis abandonos 
que os traumas geram.

Lina é também o nome 
de sua protagonista, uma 
escritora chilena que 
mora em Nova York e 

GUILLERMO BARQUERO/DIVULGAÇÃO

Pela primeira vez publicada 
no Brasil, escritora chilena 
apresenta obra sobre recusas

ROMANCE

Carol Almeida

Entre as muitas facetas de 
Clarice Lispector, uma é pouco 
conhecida do público em geral. 
A escritora ucraniana radicada 
no Brasil também enveredou 
pela seara da literatura infantil. 
A oficina literária “Os infantis 
de Clarice”, mediada pela 
jornalista e escritora Geórgia 
Alves (foto), vai ocupar as 
tardes da livraria Saraiva, nos 
shoppings Recife (dia 14) e 
RioMar (dia 28), a partir das 

14h. Os personagens dos livros 
O mistério do coelho pensante, 
A mulher que matou o peixe, A 
vida íntima de Laura, e Quase 
de verdade estarão presentes, 
para alegria de crianças 
e adultos, que poderão 
se divertir com o coelho 
Joãozinho, a galinha Laura, 
o cachorro Ulisses e outros. 
A oficina vem percorrendo 
um circuito de festivais e 
feiras, sempre com sucesso.

LISPECTOR

Oficina literária centra sua atenção nos 
personagens infantis de Clarice
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sofre um derrame nos 
olhos, deixando ela 
gradativamente sem visão. 
À exceção dessa condição 
clínica, todo o resto do 
contexto procede na 
vida da própria escritora, 
uma chilena residente 
na cidade de Nova York. 
Ela escreve a partir de 
seus referenciais mais 
próximos, algo bastante 
comum entre escritores 
que já foram jornalistas e 
não conseguem/querem 
se desvincular totalmente 
da realidade que lhes cerca 
mais intimamente, sob 
risco de se expor mais.

É numa festa, momento 
de celebração coletiva, 
que a personagem vê 
sangue entrando pelos 
seus olhos. A partir daí, o 
que se segue é a descrição 
de um universo contido na 
memória que ela tem de 
si própria, do namorado, 
da família, das ruas por 
onde circula e circulou. 
Após esse episódio inicial, 
nada de tão extraordinário 
acontece na história e 
é mérito da escritora 
conseguir criar um 
romance inteiro centrado 
no debate interno de 
alguém que se nega a viver 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Sangue no olho
Autora - Lina Meruane
Editora - Cosac Naify
Preço - R$ 34,90
Páginas - 192
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PRESENÇAS DE FOUCAULT NA 
ANÁLISE DO DISCURSO
O pensamento de Michel Foucault sobre a 
linguagem, o poder e a subjetividade é a base 
para a análise de especialistas que examinam o 
funcionamento e as transformações da autoria, 
a produção contemporânea das subjetividades 
e as relações entre mídia, política e discurso 
em nossos tempos, a partir dos ensinamentos 
e hipóteses do filósofo francês, que defendia 
que dentro do discurso há uma “ordem” 

controladora do dizer em 
todas as sociedades. 

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO

O Clube do Livro Espírita e o 
Centro Espírita Luz da Verdade 
promovem o 1º Congresso Literário 
Espírita de Pernambuco, nos 
dias 21 e 22, no Teatro Beberibe 
do Centro de Convenções, com 
o tema “Perdão, caminho para a 
paz”. O congresso homenageia o 
educador Raul Teixeira. Haverá 
lançamento do livro Autoperdão: o 
aprendizado necessário, de Rossandro 
Klinjey, palestras, feira de livros e 
diversas atividades para jovens.

ESPIRITISMO

Clube do Livro Espírita 
promove congresso literário

Prodígio da ColômbiaComissão da memória

PRATELEIRA

Organizadores: Carlos 
Piovezani, Luzmara Curcino 
e Vanice Sargentini
Editora: UFSCAR
Páginas: 207
Preço: R$ 31

ROMANCE
CIÊNCIAS SOCIAIS

Ditadura e homossexualidades
Org. - James N. Green 
e Renan Quinalha
Editora - EDUFSCAR
Preço - R$ 49
Páginas - 332

Viva a música! 
Autor - Andrés Caicedo 
Editora - Rádio Londres
Preço - R$ 29,90
Páginas - 220

CARTAS EXTRAORDINÁRIAS
Houve época em que esperava-se avidamente 
pela chegada do carteiro e escrever cartas era 
considerado uma arte, ensinada e cultivada. 
Esta coletânea de 125 cartas de pessoas famosas 
revela estilos, modo de viver, dificuldades 
que enfrentavam, e até questões políticas. Do 
bilhete suicida de Virginia Woolf à carta em 
que Gandhi pede calma a Hitler, ou aquela em 
que Iggy Pop dá conselhos a uma fã, a coleção, 
ilustrada com fotos e documentos, é um grande 

deleite.

FORMAS E CORES DA ÁFRICA
A arte de contar histórias é exercida por 
um avô que transmite ao neto o orgulho 
da origem africana, descrevendo rituais, 
costumes, a geografia do continente, a vida 
dos animais e dos antepassados, fortalecendo 
os ensinamentos sobre a cultura com 
elementos visuais, como máscaras, esculturas 
e instrumentos musicais. Depois de adulto, 
o neto resgata para sua vida a influência da 

cultura africana no Brasil. 
As ilustrações são de 
Simone Matias.

A MULHER DE PRETO
Ótima história de horror que já inspirou filme, 
ambientada numa casa no interior da Grã-
Bretanha, para onde uma professora leva seus 
alunos, fugindo dos bombardeios sobre Londres 
em plena Segunda Guerra Mundial. O lugar 
é sombrio, propício a pesadelos, e um dos 
alunos revela-se excepcionalmente suscetível 
à atmosfera reinante; a situação chega ao pavor 
quando um fantoche encontrado na casa mostra-
-se muito mais do que um simples brinquedo.

PRORROGAÇÃO

III Prêmio Pernambuco de 
Literatura inscreve até abril
Autores de todas as regiões de 
Pernambuco ganharam mais prazo 
para participar da terceira edição do 
Prêmio Pernambuco de Literatura, 
promovido pela Fundarpe em 
parceria com a Cepe. As inscrições 
foram prorrogadas até 16 de abril . Os 
originais, nas categorias Romance, 
Conto e Poesia, devem ser entregues 
na Coordenação de Literatura da 
Secult/Fundarpe, na Rua da União, 
263. Os vencedores terão suas obras 
publicadas pela Cepe Editora.

O musical infantil Mania de 
Explicação, baseado no livro 
homônimo de Adriana Falcão, com 
Luana Piovani no papel de Isabel, a 
menina que busca explicações para 
tudo, chega ao Teatro Guararapes, 
no Centro de Convenções, dia 7, às 
18h. Chamam atenção as músicas 
de Raul Seixas, executadas ao 
vivo pelos atores, que já serviram 
para protestar contra “o sistema” 
mas casam perfeitamente com as 
descobertas da adolescente.

MANIA DE EXPLICAÇÃO

Musical é inspirado em 
livro de Adriana Falcão

Organizador: Shaun Usher
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 368 
Preço: R$ 99,90

Autoras: Mércia Maria Leitão 
e Neide Duarte
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 48
Preço: R$ 36,20

Autor: Martyn Waites
Editora: Record
Páginas: 304
Preço: R$ 28

Os brasileiros passaram 
muitos anos sem saber lidar 
com as fotos desbotadas das 
pessoas que desapareceram 
naqueles dias em que 
a História e as histórias 
foram ocultadas debaixo do 
tapete e da terra. Eis então 
que é fundada a Comissão 
da Verdade e as sujeiras 
surgem. Nesse contexto, 
um livro como Ditadura e 
homossexualidades, organizado 
por James N. Green e Renan 
Quinalha, se insere como 
fundamental.

O capítulo introdutório 
pontua bem a relação 
entre a comunidade gay 
com valores da TFP que, 
por anos, legitimaram 
o governo militar. “O 
indispensável (...) é como 
as forças de repressão (...) 
viam na homossexualidade 
um componente de um 
complô mais amplo, 
inspirado pelo comunismo 
internacional e baseado na 
dissolução moral”.

O que se segue é um 
trabalho de compilação 
de memórias. Foram 
convidados pesquisadores 
que vivenciaram os anos 

de Ditadura dentro da 
comunidade LGBT, em 
cidades como Rio, SP e BH.

O livro tem altos e baixos 
entre os capítulos. Primeiro 
porque pesquisadores nem 
sempre são bons escritores 
e segundo porque o texto 
com frequência se torna 
refém das memórias. Ainda 
assim, é um documento 
essencial para várias 
gerações porvir.(C.A.)

Não é todo dia que 
uma editora se lança 
no mercado com um 
catálogo tão redondo 
e virtuoso em títulos 
de alto impacto, sem 
perder a ternura de uma 
literatura que temos 
em alta conta. A Rádio 
Londres, nome, logo e 
proposta pop, acaba de 
divulgar seus primeiros 
títulos e, de cara, 
conseguiu emplacar os 
primeiros lançamentos 
nos mais importantes 
meios de comunicação 
do país. Entre eles, 
Viva a música!, de 
Andrés Caicedo, autor 
colombiano que teve 
uma morte prematura 
aos 25 anos, em 1977, 
e cuja obra (quatro 
romances, vários contos 
e obras para teatro) já 
foi reverenciada por 
escritores como Alberto 
Fuguet e Roberto Bolaño. 
Considerado pela crítica 
como seu mais sólido 
romance, Viva a música! 
tem como voz narradora 
uma adolescente da 
alta sociedade de Cali, 

bastante consciente 
da atração que exerce 
sobre as pessoas que 
a cercam (tal como o 
próprio Caicedo era), 
que acelera sem freio 
pelas coxias do rock e da 
classe média (primeira 
parte do livro) e da salsa e 
periferia urbana (segunda 
parte). Ecos em alto 
volume de uma Colômbia 
desconhecida. (C.A.)
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