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A CIDADE DE BEATRIZ SARLO | TRADUTOR FALA DA OBRA-PRIMA DE DAVID FOSTER WALLACE
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À POESIA DE 
TRANSGRESSÃO 
DOS ANOS 1970-FA-TAL-
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CA RTA DO EDITOR
A Companhia das Letras tem, desde o su-
cesso da sua antologia com Leminski, feito 
um trabalho dos melhores para que repense-
mos a importância da poesia dos anos 1970, 
sempre ligada à transgressão e quebra de 
valores. Há pouco, foi lançado um volume 
reunindo todo o trabalho de Waly Salomão. 
Mas talvez a melhor forma de entendermos 
o impacto dessas palavras seja nos voltarmos 
a quem, efetivamente, concedeu “carne” a 
esse universo: a cantora Gal Costa, musa da 
década de 1970 que, em 2015, completa 50 
anos de carreira e 70 de nascimento. 

Pela voz de Gal Costa, talvez tenham 
saído os versos mais importantes que per-
mearam aqueles anos de chumbo: “Oh, 
baby, minha honey, baby”– trecho da can-
ção Vapor barato. A matéria de capa dessa 
edição vem não só lembrar um momento 
da nossa literatura, mas também a relação 
que a MPB teve com a construção poética 
e imaginária de um país. 

“Na ebulição da década de 1970, Gal foi o 
corpo presente que trouxe esse significado úl-
timo e, sobretudo, empreendeu a busca pela 
palavra, por uma verdade. ‘Gal Costa foi, na 
música, a voz que conseguiu fazer pontes 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Elvira Vigna, autora 
de, entre outros, Nada 
a dizer e Por escrito

Alejandra Pizarnik, (1916-1972) escritora argentina. Caetano W. Galindo, doutor em Linguística pela USP (2006), professor da UFPR e tradutor de, entre outros, James 
Joyce, Tom Stoppard, Djuna Barnes, John Gay, James Agee, Lucian Blaga e Charles Darwin. Daniel Antonio, escritor e jornalista. Kelvin Falcão Klein, crítico literário, autor 
de Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas e escreve no blog falcaoklein.blogspot.com. Ronaldo Bressane, escritor e jornalista. Autor, entre outros, de Mnemomáquina 
(Demônio Negro) e Sandiliche (Cosac Naify). Yasmin Taketani, jornalista.

Priscilla Campos, 
jornalista

Pedro Lemebel, escritor 
chileno, teve seu livro Essa 
angústia louca de partir 
lançado em e-book pela 
Cesária Editora

entre a poética da contracultura e o Brasil 
‘comum’ – gente que ouve rádio, que vê 
televisão, que vai à padaria. Em outras 
palavras: transformou artistas como Waly 
Salomão, Jards Macalé e Torquato Neto 
em figuras íntimas do brasileiro – para 
além de quem se interessa por poesia, 
por música de invenção. E segue fazendo 
isso até hoje. A voz de Gal aproxima as 
pessoas das coisas que ela escolhe. Foi 
assim com a poética transgressora dos 
anos 1970’, afirma o jornalista e crítico 
musical Marcus Preto”, aponta a repor-
tagem de capa, assinada pela jornalista 
Priscilla Campos.

Ainda nesta edição, um passeio pela 
Buenos Aires de Beatriz Sarlo, um conto 
inédito do escritor chileno Pedro Lemebel 
e um ensaio de Elvira Vigna sobre o status 
da literatura como um pensamento não 
lógico (estético, justamente) e sempre 
incompleto, precisando da outra pessoa 
para seguir em frente. “Estética, etimo-
logicamente falando, é o contrário de 
anestesia”, atesta.  

Boa leitura e até dezembro.
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Caetano W. Galindo

O grande motivo que me levou, no meio do meu 
doutorado, a ler as 1079 páginas de Graça Infinita foi 
uma espécie de banho de descarrego. Naquela al-
tura da minha vida, mergulhado como eu estava no 
Ulysses, ninguém mais aguentava a minha tietagem 
joyciana. Aí, pra citar o Finnegans Wake (ah, Caetano, 
seu incorrigível...), eu fui ver como andava a literatura 
na penhora de todos imundos pensáveis. E Graça infinita foi 
uma poderosa mão na roda. Me destravou.

O curioso (irônico?) é que na minha carreira de 
tradutor, que na época nem existia, o livro de Wallace 
viria a cumprir o mesmo papel. Porque depois de 
entregar a versão final (ao menos por enquanto) do 
meu Ulysses, a roda-viva joyciana em que eu estou 
mergulhado desde 2002 só se intensificou. Eu só falo 
de Joyce, só penso em Joyce, só dou aula de Joyce 
etc.Traduzi outros livros, claro, mas eles nem arra-
nharam essa sensação de estar vinculado ao Ulysses. 

Só que imediatamente depois de sair o romance 
de Joyce, me chega a notícia de que a editora iria 
lançar o de Wallace, de que seria eu o tradutor, e de 
que era bom começar o quanto antes, rapá! E mais 
uma vez os dois romances como que se sobrepu-
seram na minha vida. E mais uma vez Wallace veio 
me tirar da obsessão joyciana.

Porque não se pode traduzir um romance da ex-
tensão de Graça infinita, um romance com a pretensão 
de Graça infinita e com o virtuosismo técnico e formal 
de Graça infinita sem uma imersão longa e constante.

Normalmente, os tradutores literários têm que 
trabalhar “de primeira”. Ou seja, você recebe um 
livro para traduzir, no máximo dá uma olhada ge-
ral nuns trechos para se familiarizar e se enfia na 
tradução. Aprendendo no caminho.

Mas com uma coisa com o grau de dificuldade e 
de complexidade de Graça infinita, a minha imensa 
sorte foi precisamente já contar não apenas com 
uma leitura prévia, mas com anos e anos de leitura 
daquele livro (mais de uma) e do restante da obra 
do autor, como que ensaiando mentalmente um 
tom, um jeito, uma possibilidade de dizer a singular 
voz de Wallace em português.

Porque o livro tem dificuldades a dar com o pau. 
Claro. Mas a grande maioria delas, como de cos-
tume, é na verdade uma intensificação daquilo 
que normalmente faz a dificuldade da tradução 
de prosa literária. Quanto melhores os romances, 
mais intensos tendem a ser os problemas. Mas 
tendem a ser os mesmos problemas: diversidade 
de vozes/registros, amarrações internas que de-

vem ser mantidas, às vezes, à custa de repetir uma 
única palavra a centenas de páginas de distância, 
especificidades culturais que podem ser difíceis de 
transpor, ressonâncias temáticas ou “poéticas” que 
dependem de conotações (ou às vezes dependem da 
materialidade fonética da palavra, mesmo) que os 
termos correspondentes não vão ter em português, 
trocadilhos, piadas que precisam funcionar... enfim. 
O de sempre. Aquilo tudo que faz a gente gostar de 
traduzir bons romances, ora!

Mas, como costuma acontecer com os grandes ro-
mances, Graça infinita tem também dificuldades todas 
suas. Novas. Inventadas ali para dar conta de pro-
blemas que o autor julgava que só desse jeito seriam 
abordáveis. E são várias, essas dificuldades novas.

Mas talvez a mais séria delas, exatamente por 
ser a mais característica da ficção de Wallace naquele 
momento (e a mais imitada), seja o uso de uma voz 
narrativa brutalmente autoconsciente, violentissi-
mamente onívora, engraçadíssima, inconsequente 
e assustadoramente eficaz como veículo e como 
representação de um fundo cultural e social de fins 
do século 20. Uma voz que eu gosto de pensar que 
está para os anos 1990 assim como a da persona 
cômica de Woody Allen está para os 1970.

E o problema é que, especialmente no que essa 
voz tem de mistura de registro alto e baixo, oral e 
erudito, e no que ela tem de apropriação de uma 
sintaxe irresolvida da fala (as frases nem sempre 
terminam, muitas vezes se interrompem e mudam 
de rumo, vivem quebrando regras escolares e esti-
lísticas, assim, tipo o tempo todo), ela não pode ser 
simplesmente transposta na tradução. Não se trata de 
reproduzir apenas um caminho retórico-conceitual 
interessante, diferente. A questão é encontrar, numa 
língua com uma realidade sociolinguística com-
pletamente diferente da americana¹, uma maneira 
adequada, equivalente, de produzir esse discurso 
que lembra a fala de um hipererudito imerso na 
linguagem das ruas, das gírias.

E fazer isso tudo, ainda, soar no mínimo delicioso. 
Porque delicioso é, de fato, o mínimo elogio que se 
pode fazer à prosa original de Wallace.

Se deu certo?
Depois você me conta?

1 O que em inglês é a diferença entre norma culta e 
oralidade, no português do Brasil é um abismo. E um 
abismo raramente negociado pela nossa prosa. Isso 
não sou eu quem digo, não. Ok? Ao menos não só eu. 
Acredite em mim. E, ah, a nota de rodapé fica de ho-
menagem ao Wallace. E a metarreflexão sobre a nota 
de rodapé e na nota de rodapé...

Enquanto James 
Joyce não estava 
me olhando 
Tradutor de Ulysses fala de 
como verter para o português 
Graça infinita, de David 
Foster Wallace, foi uma 
espécie de “repouso” da sua 
travessia dublinense

BASTIDORES

JANIO SANTOS
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RESENHA

HALLINA BELTRÃO

Muito cuidado: 
A distopia está 
perto demais
Na ficção O círculo, Dave 
Eggers criou um mundo 
onde a transparência é total
Ronaldo Bressane

Há alguns meses, foi lançado o aplicativo Secret, que 
oferece a você a oportunidade de revelar aos contatos 
do Facebook seus segredos mais íntimos — desde que 
encobertos pelo anonimato, tanto = seu quanto os de 
seus seguidores. No m++undo proposto pelo romance 
O círculo, de Dave Eggers (Companhia das Letras, 521 
págs.), esse aplicativo datou: Eggers imagina um mun-
do em que a transparência seja total. Nesse mundo 
é impossível fazer segredos. Ali, segredos são mentiras. 
Compartilhar é cuidar. Privacidade é roubo.

Caso você tenha lembrado os slogans de Geor-
ge Orwell, está em casa: O círculo é uma distopia tão 
terrível quanto 1984, e também usa a linguagem como 
centro catalisador da tirania e da opressão. A grande 
sacada de Eggers, no entanto, está em temperar Orwell 
com o Aldous Huxley de Admirável mundo novo. Ao con-
trário da horrorosa realidade de Orwell (que bebeu 
muito em Kafka), Huxley imaginou uma distopia 
invertida — em que todos fossem felizes, geniais, lin-
dos e poderosos. E é o que faz Eggers nesse romance, 
a começar pela primeira linha: “Meu Deus, pensou 
Mae. É o paraíso”. 

O paraíso é o Círculo, uma mistura de Google, Apple 
e Facebook, poderosa corporação ambientada em San 
Vincenzo, fictícia cidade da Bay Area californiana. É 
a empresa em que todos sonham trabalhar, pois lá os 
limites entre trabalho e lazer estão dissolvidos (como 
na Google); é liderada por uma trinca de gênios mes-
siânicos (como foi a Apple em relação a Steve Jobs); e 
seu foco é o estabelecimento de uma rede social global 
(como a Facebook). A corporação cria gadgets como 
a câmera SeeChange, do tamanho de um pirulito, tão 
poderosa, barata e de tão baixo consumo de energia, 
que as pessoas a espalham por livre vontade por todo o 
planeta (pense nos smartphones da Apple); impele-se 
a desafios aparentemente inverossímeis, como contar 

todos os grãos de areia do Saara (hoje mesmo li que 
o Google Maps está documentando o Saara usando 
camelos); e monetiza as postagens dos usuários de sua 
rede social, aumentando os lucros do próprio negócio, 
impelindo as pessoas a espontaneamente trabalhar 
de graça (olá, Mark Zuckerberg). Em suma, o Círculo 
é uma reunião das mais poderosas corporações do 
Vale do Silício, que ainda aglutinaram as start ups 
mais arrojadas e as mentes mais empreededoras. 
Entrar no Círculo é fazer parte da elite planetária, é 
como ser aluno de Oxford ou Harvard; não por acaso, 
a empresa também é chamada de campus e oferece a 
seus funcionários mais esforçados alojamentos deli-
ciosamente confortáveis — porque uma hora é natural 
que se pense: “Mas pra que vou pra casa mesmo?”.

Mae é uma garota de vinte e poucos anos que entra 
no Círculo tanto por seu brilhantismo escolar quanto 
por ser amiga de Annie, que integra o grupo dos 40 
profissionais mais ambiciosos do Círculo. Doce, in-
gênua, esforçada, egressa de uma cidade do interior, 
talentosa, porém frágil emocionalmente, Mae é o 
espelho inverso de Annie — rica, ambiciosa, sarcás-
tica, de personalidade autocrática e descendente dos 
primeiros imigrantes que vieram da Inglaterra aos EUA 
no Mayflower, portanto membro da elite criadora do 
Destino Manifesto. Annie é tudo o que Mae quer ser, 
e, para isso, não hesitará em dobrar sua psicologia 
ao avesso. Ela vai trabalhar em um setor chamado 
Experiência do Cliente, em que fala com centenas de 
pessoas o dia todo, e é o tempo todo analisada através 
de pesquisas de satisfação — logo na sua primeira se-
mana, sua média é 97, o que a torna uma estrela em 
potencial. Enquanto faz sucesso junto aos chefes e à 
sua amiga Annie, a bela Mae passa a ser disputada por 
dois homens, em tudo antagônicos. Um é Francis, um 
órfão inseguro que, por ter sido abusado na infância, 
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Em seu texto 
especulativo, 
Eggers inventou um 
bicho estranho: um 
romance de ficção 
baseado na 
não-ficção

criou um sistema para monitoramento de crianças. 
O outro é Kalden, um misterioso grisalho com quem 
tem transas selvagens. Mae reserva sentimentos am-
bivalentes para com os dois: Francis lhe causa repulsa 
e pena; Kalden, atração e medo. 

Além desse núcleo de personagens, existem aque-
les seres que habitam o exterior do Círculo. Os pais 
de Mae, um humilde e simpático casal, que, depois 
de venderem um estacionamento, vivem de renda 
e se ocupam basicamente do tratamento do câncer 
do pai. São visitados regularmente por Mercer, um 
ex-namorado de Mae que virou um artista plástico 
meio hippie. Hippie é também um casal que vive em 
um barco, com quem Mae travou amizade ao praticar 
seu solitário hobby: a travessia da Bay Area a bordo de 
um caiaque. Quer dizer, o hobby era solitário até que 
fosse capturado por câmeras SeeChange.

Estruturado dessa maneira, o romance poderá 
parecer ao leitor algo esquemático — e é mesmo. 
Na verdade, o esquematismo dessa ficção científica 
especulativa (subgênero em que a realidade imediata 
é exagerada e ambientada em um futuro próximo) é 
seu trunfo e seu problema. É o esquematismo, aliado 
à energética prosa de Eggers e sua poderosa capaci-
dade de descrição, que faz do romance uma máquina 
narrativa. A prosa carrega algo do funcionamento 
dos games: vamos acompanhando a vida de Mae 
conforme ela muda de fase, sempre torcendo para 
que sua ascensão não pare nunca, como SuperMario 
em busca de sua princesa. A identificação que Eggers 
estabelece entre o fictício Círculo e nossa realidade 
(Google, Apple, Facebook) também é engenhosa, 
e esse tipo de falso documentário nos parece tão 
sedutor e intimista quanto o filme Her, de Spike 
Jonze, outra ficção científica especulativa que trata 
de nossa tecnodependência. 

No entanto, o romance de Eggers parece vítima de 
sua perspectiva. Ele é todo narrado na terceira pessoa, 
com sutis e breves mergulhos no discurso indireto livre 
(em que o narrador se cola tão de perto à personagem 
enfocada, que parece mesmo uma câmera pousada 
em seu ombro). De William James a Ian McEwan, 
esse é o recurso dos grandes narradores, só que não 
é fácil usá-lo — e por isso Eggers sempre retorna à 
onipresente, mas confortável terceira pessoa. Lá pelo 
meio do romance, a metáfora da câmera-no-ombro 
é, aliás, concretizada de modo muito original, quando 
Mae se torna a primeira pessoa “transparente”: como 
cobaia do Círculo, ela passa a usar uma câmera em 
um pingente pendurado no pescoço, e se torna uma 
supercelebridade global. Na verdade, o pingente é um 
computador vestível (termo inventado pelo cientista 
Steve Mann; hoje é aplicado tanto ao Google Glass 
quanto ao iWatch, relógio da Apple) que transmite ao 
público tudo o que ela está fazendo — é-lhe permitido 
desligar a câmera durante alguns minutos em que 
passa no banheiro, e quando vai dormir. 

Assim, quase todo o romance é narrado na onipo-
tente e onipresente terceira pessoa, e esse Big Brother 
particular é, portanto, o veículo que “transmite” o 
romance na voz neutra de Eggers, que jamais reflete 
de modo crítico sobre sua personagem; na verda-
de, o correto seria dizer que, justamente, reflete 
a personagem. Seu texto também é transparente: 
não há nenhum vestígio de ironia. Como o filme 
de Spike Jonze, quase parece um conto de fadas. E 
aqui temos o problema. Por sabermos tudo o que se 
passa no corpo e na mente de Mae, não guardamos 
suficiente distância de sua psicologia — e ela se torna 
uma personagem previsível. Faz exatamente o que 
achamos que vai fazer — ainda que faça coisas hor-
ripilantes. Nos momentos em que Eggers coloca seu 

mundo em xeque — em seus embates com os pais, 
com Annie e com os namorados —, ela vai escolher 
as alternativas mais deprimentes, mas ao mesmo 
tempo mais óbvias. Não há curva dramática como 
a existente, por exemplo, na série Breaking bad — em 
que um sujeito pacato se torna um supervilão, mas 
ao mesmo tempo continua a ser o sujeito pacato, 
porque, de certo modo, o supervilão já morava no 
sujeito pacato desde o início. Por estarmos demasiado 
colados a Mae, perdemos a empatia que tínhamos 
por ela em seu fresco começo. E passamos a ter 
uma espécie de nojinho. (Algo parecido com aquele 
sentimento que, às vezes, temos ao ver no presente 
alguém que, no passado, amamos — e, por isso mes-
mo, conhecemos demais.)

Com sua ficção especulativa calcada na realida-
de imediata, Eggers acabou inventando um bicho 
estranho: um romance de ficção baseado na não 
ficção. A intersecção de gêneros é recorrente em sua 
obra — tome-se por exemplo a obra-prima da não 
ficção que é O que é o quê, biografia romanceada de 
Valentino Achak Deng — um dos Meninos Perdidos 
do Sudão —, aliás, narrada na primeira pessoa. Eg-
gers é um entusiasta do jornalismo literário, como 
se pode observar nos cursos, eventos e produtos de 
não ficção lançados por sua McSweeney’s, a editora 
mais cool do mundo. E só pela criação da The Believer 
— melhor revista de literatura do planeta —, Eggers 
será sempre louvado, abençoado e profundamente 
invejado por este comentarista. 

No entanto, como romancista de literatura de inven-
ção, o bostoniano de 44 anos ainda deixa um pouco a 
desejar. Ficamos assim: insuficiente na percepção da 
psicologia de sua protagonista, e longe de se aproximar 
de visionários como Huxley e Orwell, O círculo é um 
tenebroso documentário e diagnóstico da realidade 
que já vivemos. Há uma cena chocante em que, sem 
querer, com a microcâmera atada ao pescoço, Mae 
publica um vídeo pornô. Mas, poxa, casais jovens 
já registram a si mesmos em momentos pós-coito 
no Instagram e sobem suas transas no PornoTube: 
é questão de tempo compartilharem carícias e seví-
cias no Facebook ou gravarem pornôs caseiros para 
espantarem com os amigos o tédio dos domingos 
(na verdade, já tem gente fazendo isso, e não falo 
da sex tape de Kim Kardashian e Kanye West). Num 
capítulo, assistimos a uma morte ser produzida ao 
vivo. Mas quantos snuffie movies já não estão sendo 
divulgados no UOL e no G1 neste exato instante? Em 
outro momento, o Círculo sugere que todos os políti-
cos fiquem “transparentes” — ou seja, que saibamos 
minuciosamente tudo o que fazem —, e que todas as 
pessoas votem usando o perfil de sua rede social. Mas 
nas últimas eleições vimos o quão espontaneamente 
os usuários de diversas redes sociais já divulgam seus 
votos. Não deve demorar muito para que a Justiça 
Eleitoral seja terceirizada para o Facebook. O futuro 
está perto demais d’O Círculo para que o visitemos com 
os sustos sempre renovados em 1984 e Admirável mundo 
novo. E, lamentavelmente, o quadradinho desfecho 
do romance tem um quê de fatalismo  — que, sim, 
também está presente no término de 1984, só que ali 
não há nada parecido com “moral da história”. Eggers 
está determinado a nos dizer: vejam aonde estamos 
indo. Talvez daqui a somente 10 anos os leitores res-
pondam: vejam como chegamos aonde chegamos. 
E, daqui a 20 anos — se ainda houver leitores daqui 
a vinte anos —, poderão dizer: vejam onde achavam 
que estaríamos. Sabiam de nada, inocentes.
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“Estou sempre de 
olho no poema que 
ainda não escrevi”

ENTREVISTA
Fabrício Corsaletti 

Entrevista a Yasmin Taketani

O que acontece na capital paulista, como 
anda a vida no centro financeiro do país? Essa 
era a “pauta” de Fabrício Corsaletti quando, 
em 2010, passou a escrever crônicas quin-
zenais para a revista sãopaulo, do jornal Folha 
de S. Paulo. Como se lê em Ela me dá capim e eu 
zurro (Editora 34) – recém-lançada reunião 
dessas crônicas –, no entanto, a matéria do 
escritor se constrói menos a partir dos fatos 
do que do olhar. “Quanto menos importa o 

Ao lançar uma reunião com as crônicas que passou a 
escrever na Folha de São Paulo em 2010, poeta relembra o 
papel central que a poesia ocupa na sua produção

assunto”, ensina o autor nessa entrevista, 
“mais se torna surpreendente na mão de um 
bom cronista”.

O próprio título do livro, retirado de uma 
coletânea de citações de Shakespeare, celebra 
o amor simples que interessa somente aos 
envolvidos – e aqui estão cerca de 60 crônicas 
sem grandes emoções, temas e palavrões, 
mas prontas para compartilhar a excitação de 
um adolescente recém-chegado à capital, a 
curiosidade do cronista, as leituras do poeta, 
o enfado do bom funcionário ou, vá lá, uma 
cerveja com o leitor.

Na entrevista a seguir, realizada via e-
-mail, Fabrício Corsaletti (nascido em Santo 
Anastácio, interior de São Paulo, em 1978) 
fala sobre o tom de estranhamento e o humor 
melancólico já conhecidos de sua poesia 
em Esquimó (Companhia das Letras, 2010), 
da sua relação com a crônica e a cidade, e 
compartilha sua desconfiança desse tal de 
“amadurecimento” – um palavrão, quem 
sabe, agora que ele aderiu à crônica.

Suas crônicas na revista sãopaulo têm 
uma espécie de pauta: tratar do que 
acontece na cidade. O que lhe interessa 
registrar nesse recorte? Temas como 
eleições, crise da água ou desigualdades 
socioeconômicas não lhe atraem?
Não sei falar de grandes temas. O 
que é manchete do jornal geralmente 
rende crônicas fracas. É assunto pra 
especialistas. O cronista, a meu ver, 
é o antiespecialista. Quanto menos 
importa o assunto, mais se torna 
surpreendente na mão de um bom 
cronista. O que me interessa é a vida 
— nada banal — do homem comum.

O que na vida do homem comum lhe 
interessa? E por que é importante que 
isso esteja ao lado dos grandes temas, 
da informação e da análise?
O que quero dizer é que não conheço 
outra vida além da vida comum. Sou 
um homem comum. Só tive vontade 
e coragem de me meter a escrever 
literatura porque entrei nela pelo 
Modernismo. E toda literatura moderna 
é feita por e para anti-heróis.

Escrever sobre a cidade mudou sua 
experiência dela? Vivendo na capital 
desde 1997, já se considera paulistano? 
Em que aspectos ainda se sente um 
esquimó em São Paulo?
Sim, escrever sobre São Paulo mudou 
minha relação com a cidade. Tive que 
prestar mais atenção em coisas para as 
quais até então não dava muita bola. Me 
sinto um paulistano na medida em que 

FOTO: GREG SALIBIAN/ DIVULGAÇÃO
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Em algum 
lugar o Mario 
Quintana disse 
que nenhuma 
confissão, 
transformada em 
arte, é vulgar

É uma questão de 
ir até onde o texto 
pede. Nenhum 
escritor consegue 
ir além ou aquém 
desses limites e se 
sentir satisfeito

São Paulo é uma cidade de 
imigrantes, de estrangeiros. 
Por outro lado, nunca deixei 
de me sentir um esquimó.

Sua poesia possui referências 
prosaicas, assim como o 
cotidiano acaba alimentando 
suas crônicas. Qual a 
diferença no trato com o 
tema entre os dois gêneros?
É uma questão de ir até aonde 
o texto pede pra ir. Nenhum 
escritor consegue ir além ou 
aquém desses limites e se 
sentir satisfeito. Só considero 
um texto acertado quando ele 
atinge esse tipo de equilíbrio 
interno, quando encontra 
sua forma, seja poesia, 
conto, romance, crônica.

Com que frequência atinge 
isso nas crônicas, já que 
tem o dever de publicá-
las quinzenalmente?
Só publico o que acho que 
está pronto. Claro que, 
olhando para trás, reconheço 
que há textos piores, que 
não chegaram lá. Meu 
consolo é não incluí-los em 
livro. Das quase 80 crônicas 
que publiquei na revista 
sãopaulo, selecionei 59 para 
Ela me dá capim e eu zurro.

A leveza e o tom de conversa 
da crônica literária podem 
dar a impressão de facilidade. 
Como é “forjar” essas 
características? Até que ponto 
elas guiaram a produção de 
Ela me dá capim e eu zurro?
Gosto que meus textos sejam 
fáceis de ler. Não pago pau 
pro difícil. Não significa que 
seja fácil escrever o que 
escrevo, nem muito menos 

que outra pessoa possa fazer 
o que faço. A criação de uma 
linguagem coloquial, próxima 
da língua falada, que soa 
familiar ao leitor, remonta 
pelo menos à tradição 
modernista, à qual me sinto 
profundamente ligado.

A crônica literária não tem 
a obrigação de informar ou 
afirmar, possui graça e lirismo. 
Mas pode ela incomodar, fazer 
o leitor se questionar? Até 
aonde deve ir a “gratuidade” 
associada ao gênero?
Uma boa crônica pode apenas 
divertir, mas uma grande 
crônica sempre faz o leitor se 
questionar. É literatura, no 
melhor sentido da palavra. 
A gratuidade do gênero é 
só um detalhe cativante.

De que maneira sua 
leitura e entendimento 
da crônica mudou desde 
2010, quando começou a 
escrevê-la? Quando passou 
a se sentir confortável 
praticando o gênero?
No começo eu trabalhava 
com temas mais típicos de 
crônica, como anedotas 
bem- -humoradas ou 
descrições de experiências 
pela cidade, como uma ida 
ao Mercado de Pinheiros. 
Com o tempo, fiquei mais à 
vontade e comecei a escrever 
sobre qualquer coisa que 
me interessava, sem me 
preocupar se aquilo era 
crônica ou não. Reunidos 
em livro, os textos se 
contaminam, e acredito que 
acabei escrevendo um livro 
de crônicas, se for o caso de 
classificá-lo de algum modo.

Você acredita que antes 
o gênero era mais bem-
-definido, então? Que 
características ele 
incorporou ou ganhou 
com uma nova geração 
de cronistas?
Não, não acredito nisso. 
Quem deu autonomia para o 
gênero foi o Rubem Braga. O 
único cronista 100% talvez 
seja o Rubem Braga. Todos 
os outros, antes e depois 
dele, forçam as “fronteiras 
instáveis” do gênero, para 
usar uma expressão do 
crítico Davi Arrigucci Jr., 
até outras paisagens. O que 
é bom. É um gênero vivo, 
que se modifica ao longo do 
tempo. Não saberia classificar 
a minha geração. Isso é 
trabalho para os críticos.

Você cita Rimbaud, 
Drummond, João Cabral 
e Angélica Freitas, entre 
outros, como importantes 
leituras de poesia. No campo 
da crônica, quais autores 
formam seu referencial?
Rubem Braga está sem 
dúvida no topo da lista. 
Mas também gosto muito 
de Paulo Mendes Campos, 
Vinicius de Moraes, Fernando 
Sabino, Manuel Bandeira, 
Mário de Andrade e Antonio 
Prata, entre alguns outros.

Considera-se um cronista 
adepto da flânerie mental 
ou das ruas? Coloca-se 
como narrador de suas 
crônicas ou considera-o 
mais um personagem?
A flânerie mental e das ruas 
se confundem. Eu misturo 
tudo, imaginação e registro 

circunstancial, verdade e 
mentira etc. Às vezes, sou 
apenas um narrador, mas 
a maior parte do tempo me 
coloco como personagem.

Você estreou como 
poeta, mas publicou uma 
novela, contos, crônicas 
e livros infantis. O que 
o leva a transitar por 
todos esses gêneros? Em 
qual deles sente-se mais 
realizado, digamos?
Escrever poesia está no centro 
da minha vida. Todas as 
minhas outras experiências 
literárias são secundárias. O 
que não significa que eu não 
tenha me colocado inteiro 
em cada uma delas. Mas 
nunca penso no próximo 
conto, na próxima crônica, 
no próximo romance, no 
próximo livro infantil. Se 
um dia eu tiver a ideia e a 
força para realizá-los, ótimo. 
Senão, tudo bem também. 
Estou sempre de olho no 
poema que ainda não escrevi.

Poderia comentar o processo 
de escrita do poema e da 
crônica? Eles diferem muito?
Diferem um pouco, sim. Mas 
não muito. Basicamente, 
é encontrar alguma coisa 
(uma ideia, um sentimento, 
uma frase alheia, uma 
palavra, uma piada, um 
verso solto no ar etc.) e seguir 
essa coisa até o fim. Prosa, 
eu gosto de escrever de 
manhã; é quando estou mais 
disposto. Poesia, quando ela 
aparece, posso escrever a 
qualquer hora e em qualquer 
lugar. Prosa só escrevo no 
computador. Poema, se 

for em forma fixa, ainda 
consigo escrever com papel 
e caneta, ou mentalmente.

Nas crônicas, você 
compartilha com o leitor 
bebedeiras de juventude, 
jantares com a namorada, a 
morte de Bardot (sua gata), 
conversas com amigos e 
com sua analista, leituras 
que o formaram e os locais 
que compõem seu mapa 
afetivo de São Paulo. Isso 
talvez dê a impressão de 
que está revelando mais 
a intimidade do que na 
poesia, por exemplo. O 
que se recusa a entregar, 
compartilhar na literatura?
Em algum lugar, o Mário 
Quintana disse que 
nenhuma confissão, quando 
transformada em arte, é 
vulgar. Acho que é por aí. 
Compartilho o que virou 
literatura. O resto é meu. 

Você também retrata a 
experiência de se tornar 
adulto e “menos ingênuo” 
em São Paulo, relembrando 
também o “jovem poeta” 
que foi. Que tipo de 
amadurecimento busca 
enquanto poeta e escritor?
Ando cada vez mais 
desconfiado dessa ideia 
de amadurecimento, seja 
artístico ou pessoal. Talvez 
a vida não seja mais que 
um processo, cheio de 
fases. O que se cristaliza 
já não interessa ou não 
nos serve. O que está vivo 
ainda não tem nome. Como 
artista, só espero continuar 
produzindo à altura das 
minhas questões existenciais.
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A realização deste livro inquietante — Flores artificiais 
— deve ter surpreendido o próprio Luiz Ruffato. 
É que a ideia, ou seja, a concepção apresenta-se 
curiosa e envolvente. Mas a realização é ainda me-
lhor. Aquilo que poderia sugerir apenas o registro 
de opiniões e observações sobre a paisagem e a 
topografia de muitas regiões do planeta, transforma-
se numa longa e inquietante análise do compor-
tamento humano, nos aspectos mais abrangentes 
— psicológico, geográfico, arquitetônico. 

Na concepção, um personagem escreve cartas a 
si mesmo – pelo menos é assim que parece – com 
registros de sua aventura no mundo, deslocando-
se para várias regiões do planeta, mas essas cartas 
terminam nas mãos do escritor Luiz Rufatto, na 
verdade, o escritor da família, dos amigos e dos 
aderentes. Uma ideia ou concepção, no mínimo, 
curiosa. O escritor Luiz Ruffato recebe estas car-
tas e resolve reuni-las num livro, que pode ser 
ficção ou um ensaio sobre a condição humana. É 
claro que, intimamente, o missivista é o próprio 
Ruffato tornado narrador, um narrador indireto, 
que não conta exatamente uma história, como 
costumamos ler ou escrever. Um narrador sem 
intriga, sem enredo, sem geografia plana – uma 
cidade, um bairro, uma comunidade agrícola, uma 
igreja, um convento, um subúrbio — um narrador, 
enfim, cujo objeto é o ser. Por isso  mesmo foge 
a toda concepção do romance, da novela, ou das 
narrativas tradicionais. Ali estão os personagens 
em confrontos, as histórias entrecruzadas, os 
diálogos realizados ou sugeridos, a dor e a ironia, 
a alma em conflito, enfim, o homem diante de 
sua agonia no dorso do mundo.

O missivista, de nome Dório, escreve, por 
exemplo, à página 24, “este é um arremedo de 
biografia construída como pontes pênseis sobre 
o abismo. Tudo que sei sobre Bobby, lembranças 
de lembranças, foi-me relatado de maneira caó-
tica, com longos lapsos e imensas contradições. 
E costuro estes fragmentos, ouvidos há mais de 
trinta anos, com uma linha que já não distingue 
memória de imaginação”.

Não haveria aqui uma revelação? Uma planta 
baixa do livro? Uma mostra da estratégia narrativa? 
De repente, pela voz do narrador, Luiz Ruffato 
resolve dizer que, de repente, sucumbiu, de forma 
inteligente e precisa aos encantos estratégicos das 
cartas que não são apenas cartas, são imersões 
no ser, já disse, fugindo de uma técnica narrativa 
tradicional e encontrando uma forma surpreen-
dente e bela. No entanto, não é incomum que 
autores resolvam revelar técnicas e intenções em 
momentos nos quais o leitor ou o analista parecem 
relaxados ou inadvertidos.

O que interessa dizer, afinal, é que Luiz Ruffato 
escreve um livro notável, porventura um roman-
ce? — notável, e não apenas um livro comum. O 
autor conversa consigo mesmo e com o persona-

Raimundo 

CARRERO

Viver entre 
delícias e 
surpresas
Flores artificiais confirma 
força de Luiz Ruffato para  
a beleza e para a reflexão

DIVULGAÇÃO

gem que, afinal, é o leitor, e os três vivem a grande 
aventura de interpretar e de construir a vida, com 
aquilo que a vida tem de mais precioso: a alma. 

Por tudo isso, está escrito na página 50 “...Os 
corpos estavam ali, compreende?... mas a alma, a 
alma havia migrado para um espaço sem tempo...” 

Por fim, é preciso destacar que Flores artificiais é 
um livro — e não somente um romance, embora 
o romance reúna todos os principais elementos 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Aos 50 anos do golpe militar 
de 1964, a Geração Editorial 
encomendou ao escritor Luiz 
Ruffato, sob o título Nos idos 
de março, uma antologia de 
contos que tratasse do período 
e seu impacto nos escritores e, 
posteriormente, das sequelas 
sobre autores mais jovens. Não 
necessariamente que os contos 
falassem de seus problemas 
pessoais, mas mostrassem 
como cada um reagiu ao 

CONTOS

Antologia de contos faz mosaico literário do que foi  
a ditadura militar no universo dos escritores brasileiros

RE
PR

O
D

U
Ç

Ã
O

tema. Estão presentes Antonio 
Callado,  Ignácio de Loyola, 
Nélida Piñon, Sérgio Sant’Anna,  
João Gilberto Noll e Fernando 
Bonassi, entre outros. Destaque 
para o poético A morte de D. J. em 
Paris, de Roberto Drummond 
(foto), e para Documentário, 
de Ivan Angelo, feito com 
colagens de recortes de jornais e 
depoimentos diversos. No todo, 
um painel das chagas abertas 
pelos anos de chumbo.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Secretaria
da Casa Civil

Governo do Estado
de Pernambuco

Dividido em três partes, A flor do 
gol (Escrituras Editora) é o novo 
livro de poemas do consagrado 
escritor paraibano Sérgio de 
Castro Pinto. Na primeira, 
homônima ao título do livro, 
fala de jogadores de futebol. 
Na segunda, A minha fala dos 
bichos retoma a temática de 
Zoo imaginário, provavelmente 
o maior sucesso do autor. 
Por fim, Bricabraques, que 
engloba tudo mais em geral.

Muito bom o livro de Urariano 
Mota Dicionário amoroso do Recife 
(Casarão do Verbo).São 49 
crônicas, dispostas pelo título 
de A a Z, tratando, com a 
intimidade de quem conhece 
bem, o assunto de que fala. Não 
só conhece bem, mas com ele 
conviveu muito tempo, nas 
entranhas e no coração. Porque 
são sobretudo as afetividades que 
guiam o escritor na nomeação 
dos tópicos, mesclando tanto 

POESIA

Novo livro de Sérgio Castro 
fala de futebol e de bichos

CRÔNICAS

Urariano Mota celebra um Recife rico, sensível, criativo 
e afetivo em seu Dicionário amoroso do Recife

personalidades famosas como 
o poeta Miró, o compositor 
Nelson Ferreira ou Dom Helder 
Camara, como personagens 
importantes para sua formação 
(professores, amigos). Também 
tematiza lugares emblemáticos 
como o Bar Savoy, o Teatro 
Marrocos, o Mercado da Boa 
Vista. Tudo tratado com muita 
sensibilidade, visão de mundo, 
perspicácia e inteligência. 
Um livro para dar prazer.

para a reflexão, sobretudo artística, do confronto 
do homem com o mundo — que está bem acima 
da média nacional, revolucionário na forma e no 
conteúdo, embora a rigor o texto literário não tenha 
compromisso com o conteúdo e, sim, com a estética 
— , sobretudo porque consegue equilibrar a proposta 
de concepção com a plena realização literária. E 
confirma, sinceramente, o nome de  Ruffato como 
um dos grandes da literatura contemporânea.

Flores artificiais
Editora Companhia das Letras
Páginas 152
Preço R$ 34,00

O LIVRO
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CAPA

- A TODO VAPOR -

KARINA FREITAS

PE_105.indb   10 23/10/2014   10:28:01



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2014
11

Oh minha honey 
baby, baby, baby

Priscilla Campos

Munida da poesia de nomes 
como Waly Salomão, Gal 
“criou” os nossos anos 1970

É preciso lembrar: a geografia traz consigo muitas 
respostas. Uma ciência que tem como objetivo 
estudar a relação da Terra com seus habitantes, 
traçando inter-relações entre os encontros vivos 
— homem, animais, plantas — e a localização de 
elementos — rios, montanhas, cidades —, não pode 
compactuar com o tédio presunçoso do acaso. Em 
Salvador, existe um ponto geográfico chamado 
vértice da península, onde é possível observar 
tanto o nascer quanto o pôr do sol confluindo-se 
com as águas salgadas das marés (um fenômeno 
natural tido como único nas terras banhadas pelo 
oceano Atlântico). Aqui traçamos certo tipo de 
linha invisível — um dos melhores recursos car-
tográficos já criados — que começa na tal região 
de embate terrestre, aéreo e marítimo; passa por 
espaços públicos, avenidas, dique e orixás; ter-
minando no pátio do Colégio Estadual Severino 
Vieira, no Bairro de Nazaré. Durante um recreio 
barulhento, no início dos anos 1960, uma moça 
de longos cabelos negros enfeitados com arranjo 
de flores vermelhas, dedilhava o violão e entoa-
va canções que, mais tarde, explodiriam com os 
Novos Baianos. 

Diante dessa força mística geográfica, — a ver-
dade é que os baianos, eles sim, entendem dos 
possíveis poderes siderais que nascem do encontro 
entre um corpo vivo e os elementos da paisagem 
— a voz de Maria da Graça Costa começou a ser 
ouvida. Na antiga fortaleza de São Salvador, sempre 
cercada de lendas espirituais e feitiços ocultos, 
nascia uma entidade feminina que foi capaz de 
conceder à linguagem potência brutal através de 
sua performance e de seu timbre. A imagem de 
Gal Costa, descalça em cima do palco, de um lado 
para o outro com sua saia rodada vociferando “Eu 
sou, eu sou amor da cabeça aos pés” é um dos 
símbolos da poética transgressora dos anos 1970. 
A baiana aparece como o corpo do desbunde total 
que transformou aquele espaço-tempo na década 
“das experiências e de poucas intermediações. Não 
importava, realmente, se havia ou não registro, 
memória, inventário do que se experimentava. A 
captura do momento fugaz, em toda a sua inten-
sidade, era privilégio e tormento de cada uma, de 
cada um”, como escreve a jornalista e escritora Ana 
Maria Bahiana, em seu Almanaque anos 70. 

“Antes de falar do papel de Gal nos anos 1970, é 
preciso falar do clima artístico da época. A década 
marca o primeiro momento na história da arte 
moderna no Brasil em que corpo e arte se tornam 
indissociáveis da vida. Se antes tivemos a action 
painting de Jackson Pollock, recurso estético de que 
se vale o artista norte-americano para desconstruir 
os processos estáticos de criação do quadro, no 
Brasil a aproximação de arte, política e vida torna 
frágil e vulnerável o corpo humano que, durante 
a ditadura militar, se apresenta no palco a cantar 
ou a atuar. O corpo deixa de ser estático para ser 

extático, dionisíaco. Por ser apenas palavra, a li-
teratura parecia menino atônito na berlinda. Gal é 
transgressora. Bate na repressão e na censura por 
ser corpo em movimento, palavra em ebulição e 
voz em enfrentamento das convenções pequeno-
-burguesas que montam o regime de exceção. Nela, 
tudo funciona em uníssono. Pela voz (notável) o 
corpo (sensual) transgride a caretice geral com a 
poesia do barato, ainda que essa poesia seja escrita 
por outros”, observa o crítico literário e romancista 
Silviano Santiago. Essa concepção de que a palavra 
alheia necessita da carne para se lançar foi, talvez, a 
principal característica da transgressão artística — e 
também política — dos anos 1970 no Brasil. Nesse 
cenário, Gal Costa surge como a definição de femi-
nino escrita pela filósofa feminista Françoise Collin: 
o aberto, o não uno, o infinito, o indefinido, a ilimitação. 
Gal era a existência em seu mais extremo grau de 
pulsão. A baiana, que completa 70 anos em 2015, 
converte-se então em um objeto de análise direta 
com o conceito de desconstrução apresentado pelo 
filósofo francês Jacques Derrida. 

PRESENÇA/AUSÊNCIA & DESMANTELO 
De acordo com Derrida, a fala sempre foi inter-
pretada na filosofia — desde Platão – como mais 
importante do que a escrita, pois possui a posição 
de uma forma de linguagem primária. Em contra-
ponto, a escrita é “apenas” uma transcrição do que 
seria dito por meio da comunicação oral. A fala 
está associada à presença de alguém, como o filósofo 
alemão Ludwig Klages definiu: “a ideia humanista 
de que há um eu (self) real que é a origem do que 
está sendo dito”. Gal foi — e continua sendo — a 
representação da ideia do ser, da presença: pensa-
mento cêntrico em vários sistemas de conceitos 
da filosofia ocidental.

A metafísica da presença existe, de acordo com 
alguns sistemas filosóficos ocidentais, devido à 
desarmonia do binário presença/ausência, na 
qual a presença, ligada à fala, é privilegiada. Como 
elucida o artigo O corpo desconstruído: argumentos para 
uma abordagem desconstrucionista da corporeidade: “Em 
resumo, esse privilégio da fala e da presença é o 
que Derrida chama logocentrismo: a ideia de que há 
um sentido ou significado último existindo por si 
mesmo, como fundamento, como essência (ou 
presença), um fundamento original que dá sentido 
à existência do mundo e do Homem”.

Na ebulição da década de 1970, Gal foi o corpo 
presente que trouxe esse significado último e, sobre-
tudo, empreendeu a busca pela palavra, por uma 
verdade. “Gal Costa foi, na música, a voz que conse-
guiu fazer pontes entre a poética da contracultura 
e o Brasil ‘comum’ — gente que ouve rádio, que vê 
televisão, que vai à padaria. Em outras palavras: 
transformou artistas como Waly Salomão, Jards 
Macalé e Torquato Neto em figuras íntimas do 
brasileiro — para além de quem se interessa por 
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poesia, por música de invenção. E segue fazendo 
isso até hoje. A voz de Gal aproxima as pessoas das 
coisas que ela escolhe. Foi assim com a poética 
transgressora dos anos 1970”, afirma o jornalista 
e crítico musical Marcus Preto.

Porém, a relação da baiana com os escritos trans-
gressores dos anos 1970 não pode ser desvendada 
apenas com o pensamento de hierarquia ligado 
à filosofia pré-Derrida. Se, pelas definições de 
Platão, Merleau Ponty e outros pensadores, Gal 
poderia ser considerada a presença que anula uma 
ausência — esta última, com forte teor coletivo, 
relacionada à política opressora —, para Jacques 
Derrida, talvez Gal Costa, apesar de não ser com-
positora e poeta, seja um símbolo do seu conceito 
de desconstrução. Sobre os estudos do francês, o 
professor norte-americano de teoria literária Jona-
than Culler escreve: “Desconstruir uma oposição 
é mostrar que ela não é natural e nem inevitável, 
mas uma construção produzida por discursos que 
se apoiam nela, e mostrar que ela é uma cons-
trução num trabalho de desconstrução que busca 
desmantelá-la e reinscrevê-la — isto é, não destruí-
-la, mas dar-lhe uma estrutura e funcionamento 
diferentes”. As performances inesquecíveis de 
Gal Costa surgiam naquele momento para dizer 
que a ideia ditatorial que os militares bradavam 
não era natural. A opressão e a censura faziam 
parte de um discurso construído, e antes mesmo 
de combatê-lo, desmantelá-lo, era preciso deixar 
claro que era possível, com todo o fervor, evitá-lo, 
reinscrevê-lo, desconstruí-lo. 

Mas, assim como as comprovações da geografia, 
explosões mortíferas musicais e políticas não tendem 
a acontecer por conta de aleatoriedades. O pesquisa-
dor e professor do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Informação da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), Alexandre Rocha da 
Silva, aponta uma linha evolutiva no cenário musical 
brasileiro na qual a baiana é um centro importante e 
moderno. “Os fundamentos da chamada revolução 
poética transgressora dos anos 1970 vêm de mais 
longe: da linha evolutiva da bossa nova, do projeto 
concretista e da perspectiva antropófaga de Oswald 
de Andrade, ao lado do teatro de Zé Celso Martinez 
Correa e do Cinema Novo. Gal chega aos anos 1970 
como a voz de um movimento que durou pouco 
tempo como expressão coletiva de trabalho (1968 
e 1969). Com o exílio de Caetano e Gil, com a morte 
de Torquato Neto, Gal se torna a voz de um projeto 
estético de país que passava bem longe daquele 
preconizado pelo samba do morro, pela música de 
protesto e pela bossa nova engajada, como o de Elis 
Regina ou Nara Leão. Ao misturar estilos como os 
de Nara Leão e Janis Joplin, os trabalhos de Gal de 
1969 a 1971 — ano de lançamento do Fa-tal — têm 
em sua voz talvez o principal estandarte da nova 
poética transgressora.” 

Ainda no seu processo de estudos voltados à 
desconstrução, Derrida observa que a voz, desde 
Aristóteles, ocupando o lugar de produtora dos pri-
meiros símbolos, mantém com a alma certa união. 
A fala seria, então, a substância de um “estado da 
alma”. O francês escreve: “Entre o ser e a alma, 
as coisas e as afecções, haveria uma relação de 
tradução ou de significação natural; entre a alma 
e o logos, uma relação de simbolização conven-
cional. E a primeira convenção, a que se referiria 
imediatamente à ordem da significação natural e 

publicado no jornal O Globo em junho de 2005. A 
apresentação da baiana virou instante obrigatório 
durante o verão carioca de 1972. O crítico musical 
Marcus Preto afirma que o espetáculo foi catalisador 
de toda uma movimentação criativa. “Enquanto o 
show ficou em cartaz, simpatizantes em potencial 
daquele espírito do desbunde tinham o Teresa Ra-
quel como referência, ponto de encontro (mesmo 
que não entrassem para ver o show todas as noites). 
E se encontravam na Praia de Ipanema, durante o 
dia, nas Dunas da Gal - local que reunia, com fre-
quência, cantores, poetas, escritores, militantes 
políticos, no Posto 9. Surgiram muitas ideias de 
livros, filmes, poemas e canções nesses dois cená-
rios. Várias dessas ideias não se concretizaram, mas 
mesmo isso faz parte do desbunde. E da criação.”

Simão continua em seu artigo: “O caso é que 
aonde Gal ia, todo mundo ia atrás. Gal era quieta. 
Mas sua presença acionava o motor. Ou melhor, 
o rotor. Porque o babado era quente”. A partir de 
-Fa-tal - Gal a todo vapor, e da sua parceria com Waly, 
a baiana é, definitivamente, um arquétipo da ex-
pressão freudiana pulsão de vida. De acordo com 
Freud, existem duas pulsões: a de vida e a de morte. 
Ambas estariam localizadas na fronteira entre o 
corpo e o psiquismo. O prazer, as ligações amorosas 
que estabelecemos com o outro, com o mundo, o 

“Da amizade com 
Oiticica, Waly 
trouxera o desejo 
de se distanciar 
da literatura, do 
livro”, afirma 
Silviano Santiago

universal, produzir-se-ia como linguagem falada”. 
Nesse ponto, a imagem da intérprete baiana volta 
aos conceitos da filosofia pré-desconstrução: a voz 
como matéria-prima do espírito. “Gal tem um 
entendimento da canção que foge da vulgaridade 
das interpretações marcadas, intencionais. Ela 
entende a canção de dentro pra fora, começando 
pelo cerne, pela essência, antes da compreensão 
prática. Acho que isso vem da escola de João Gil-
berto. Ele é o melhor cantor do mundo porque 
traz uma compreensão profunda da canção, não 
trabalha a partir da superfície, como a maior parte 
dos cantores. Gal aprendeu isso ouvindo João. Mas 
usou em outro contexto, mais de acordo com seu 
tempo. Acho que é por isso que Gal é tão aberta a 
correr riscos. Ela se arriscou no Tropicalismo, na 
contracultura, na explosão comercial dos anos 80 
(em que o risco era perder tudo) e fez isso agora, 
com Recanto. Não tem medo do risco porque sabe 
que a música está com ela, profundamente”, re-
flete Marcus Preto. 

Jacques Derrida e Aristóteles nunca acreditariam, 
mas foi em 1971, com o lançamento do show — diri-
gido pelo poeta Waly Salomão — e, posteriormente, 
do disco -Fa-tal- Gal a todo vapor, que os conceitos 
de presença, desconstrução e a voz como corpo da alma 
estiveram juntos, em um encontro tido como im-
possível pela filosofia ocidental, naquele palco do 
Teatro Teresa Raquel, em Copacabana. 

ME SEGURA Q’EU VOU DAR UM TROÇO
“Gal a todo vapor, o grande sucesso da temporada, to-
das as noites, lá no Teresão. A todo vapor mesmo. Era 
só a banda dar os primeiros acordes, que a turma 
das dunas desfiava o resto, de cor. E pior, ninguém 
queria pagar. Pagar era um insulto. O teatro era o 
Teresa Raquel, vulgo Teresão, lá em Copacabana. E 
o diretor do show era o Waly Salomão. E dá-lhe 
convites. Principalmente quando descia o Morro 
de São Carlos com o Melodia e toda aquela roda 
de bambas e compositores de sambas. E ficavam 
na porta. Aí o Waly dava uns abraços psicodélicos 
na Teresa Raquel e ficava falando loucuras no ou-
vido dela. Aí, convite virava chuva de confete. Os 
convites eram tantos, que a Teresa Raquel ficava 
nervosa, andando pelo saguão do teatro, num cáften 
até os pés, gritando: ‘Eu não sou Jesus Cristo’.”, es-
creve o jornalista Zé Simão em As dunas de Gal, texto 

PE_105.indb   12 23/10/2014   10:28:06



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2014
13

erotismo, o impulso do vivo — características da 
pulsão de vida — transbordavam em Gal Costa, sorriso 
no rosto, barriga de fora, canga colorida na praia 
de Copacabana. A pulsão de morte, manifestada por 
uma compulsão à repetição, retorno à inércia e 
pela agressividade, era a ditadura, os militares, os 
desaparecidos, as perseguições. Os dois conceitos, 
segundo o filósofo e psicanalista austríaco, estão 
conectados: a pulsão de vida surge impulsionada 
por alta tensão, e leva o indivíduo — por meio do 
princípio do prazer – a procurar objetos, situações, 
escapes, que minimizem os impactos da angústia. 
Juntos, Gal Costa e Waly Salomão fizeram parte 
tanto do conjunto de indivíduos que buscaram 
destruir as pancadas do desespero quanto foram 
objetos — através de suas produções poéticas, e de 
conteúdo visual, literário — apropriados por tantos 
brasileiros que almejavam a liberdade diante dos 
tentáculos do regime opressor. 

Sobre o relacionamento da dupla, Silviano San-
tiago disserta: “Ia além das composições compostas 
por Waly e cantadas por Gal. Da amizade com Hélio 
Oiticica, em Manhattan, Waly trouxera o desejo 
de se distanciar da literatura, do livro, e passar a 
atuar na cena artística carioca como uma espécie 
de metteur-en-scène do barato. No caso de Oiticica, a 
mise-en-scène se fazia artes plásticas na vontade de 

reclamar a participação do próprio espectador no 
processo de fruição da obra de arte. Sujeito, objeto 
e espectador se casam no parangolé. Se bem me 
lembro, Wally doou a Gal mais do que letras de 
música. Doou-lhe a mise-en-scène que o corpo sen-
sual da cantora exigia em frenesi. No espetáculo, 
Gal saía à procura da tropicalidade exemplar. Já 
Wally queria ser uma espécie de Godard dos palcos 
cariocas, criando para Gal (e também para Maria 
Bethânia) a estranheza desconcertante e desbun-
dante de Jean Seberg em Acossado. Ele, Waly, tão 
cafajeste quanto Jean-Paul Belmondo, a modelar 
as divas pelo amor. Acho que a grande inspiração 
para o trabalho de Waly nos palcos veio da capa 
maravilhosa que Hélio fez para o disco Legal (1970). 
Os cabelos de Gal — como os de Iracema, de Alencar 
— se transformam em fotogramas que se encaixam, 
se montados, ao sabor das ondas. Há um cinema das 
ondas do desbunde que desce dos cabelos negros e 
abundantes e da boca vermelho-carmesim de Gal. 
Tudo a ver com o píer de Ipanema”. Se a baiana 
é a deusa, corpo imenso do desbunde da década 
de 1970, Salomão foi o mesocarpo da linguagem. 

Em um ensaio dedicado ao livro Me segura qu’eu vou 
dar um troço, de 1972, o professor e doutor em Língua 
e Literatura Francesa da Universidade de São Paulo 
(USP), Roberto Zular, escreve: “O chamado ambíguo 

que dá título ao livro e marca o tom de Me segura abre 
um espaço tenso entre corpo e palavra que revela o 
hábil manejo dos ato implícitos na fala. Mais do que 
um título, um pedido da presença do corpo na escrita 
e na leitura. Pedido contraditório, pois aponta os 
limites dessa presença: a palavra incita o corpo, 
mas o corpo deve ceder à sua mediação”. O início 
da análise feita por Zular define de forma certeira a 
poética transgressora daquela década “muito doida” 
e parece não deixar brechas para questionamentos 
sobre o arroubo das combinações realizadas entre 
Wally e Gal. “-Fa-tal- Gal a todo vapor foi o disco em 
que Gal se apresentou claramente como porta-voz 
da Tropicália, e em um período muito especial. 
Ela cantava os companheiros exilados, mas sem o 
tom ‘conteudista’ da música de protesto. Era um 
o despojamento dos figurinos, a simplicidade do 
canto. Todo o projeto micropolítico que caracterizou 
o tipo de oposição à ditadura trazido pelos tropi-
calistas estava ali, presente sob a rigorosa direção 

DA MAIOR IMPORTÂNCIA
A cantora, ao lado de 
Caetano Veloso, que 
também foi responsável 
por alguns dos versos 
que criaram o seu mito
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“Corpos não são 
habitados como 
espaços vazios. 
Eles estão também 
em andamento do 
tempo”, aponta 
Judith Butler

de Waly. Foi a síntese, o ponto máximo e talvez 
derradeiro da experiência tropicalista no Brasil”, 
afirma Alexandre Rocha.

É dentro (e fora) de Me segura qu’eu vou dar um troço, 
como também na capa de um dos discos mais impor-
tantes para a música brasileira, que surge a expressão 
-FA-TAL-, fragmentada e em letras maiúsculas, des-
pojada de qualquer tipo de caretice linguística. Em 
A experiência opaca: literatura e desencanto, a professora e 
doutora em literatura e linguagem, Florencia Gar-
ramuño, afirma que, na década de 1970, começou 
a surgir no Brasil e na Argentina uma literatura que 
trabalha com os restos do real. Garramuño destaca o 
primeiro livro de Waly como uma das obras da época 
que faz parte do surgimento dessa literatura auto-
biográfica, que se apropria das experiências pessoais 
e não se distingue da vida. Escrito durante a prisão 
do poeta carioca no Carandiru, Me segura tornou-se o 
marco zero da poesia experimental brasileira. Sobre 
a capa da primeira edição, na qual Waly, Zé Simão e 
uma garota aparecem segurando a faixa com a pa-
lavra desmembrada por hífens enquanto o título da 
coletânea está impresso logo abaixo, Zular escreve: 
“Os limites e as virtudes entre corpo e palavra são 
postos na mesa. Ficamos diante de uma palavra 
desesperada, na iminência de um ataque de nervos 
ou, ainda, a palavra sedutora na ambígua conotação 
sexual de ‘dar um troço’. Ficamos menos diante de 
uma frase do que de um gesto que se configura, se pre-
para, arma o corpo, clama pela presença do outro”. 

Para o filósofo, crítico literário, compositor e poeta 
Antônio Cícero, - FA-TAL- é o que o artista plástico 
Luciano Figueiredo chama de palavra-destaque. “Fez 
parte do cenário em que o verbal se funde com o 
visual. Outra palavra-destaque é ‘violeto’, uma espécie 
de fusão entre a cor violeta e violento. São invenções 
poéticas do Waly, os sentidos são múltiplos. Há a 
ideia de fatalidade também.” Em uma entrevista 

publicada no livro Anos fatais: design, música e Tropicalismo, 
de Jorge Caê Rodrigues, Figueiredo fala da concepção 
colaborativa que girou em torno da produção da 
capa do disco e “da tentativa de valorizar a palavra 
a poesia e uma relação forte com a imagem”: “O 
Gal-Fatal foi uma coisa muito importante e que con-
firma o que estava acontecendo antes, porque eu, 
o Waly Salomão que dirigiu o show, com o Oscar, 
a própria Gal e as pessoas em volta, nós sabíamos 
desse campo novo, muito excitante, estimulante, 
que era a interação de linguagens. Na época, nós 
não falávamos essa palavra: interação de linguagens 
nem interdisciplinaridade. Nós só tínhamos uma 
certeza: era que nós nos alimentávamos muito um 
do outro, da linguagem do outro, ou seja, era muito 
importante prestar atenção à poesia (...) o close up 
da boca da Gal com a palavra Fa-tal em cima, com 
o título grande — Gal a todo vapor — e atrás um outro 

corte fotográfico com detalhe da mão e violão escrito 
mão violão, isso tudo era pensado com muita precisão, 
muito intencional, a valorização da palavra”. 

Em relação à apropriação do FA-TAL pela cantora 
baiana nos palcos, o professor Alexandre Rocha 
reflete sobre uma ascensão do devir-feminino, presente 
em todo o trabalho de Gal Costa. “No Brasil, essa 
ideia chega ao apogeu no final dos anos 1970, início 
dos 1980, com a onda de cantoras e compositoras 
feministas. Sob tal perspectiva, Gal foi precursora. Em 
segundo lugar, a expressão designa a perspectiva fatal 
do acontecimento estético-político: Gal protestava 
esteticamente, tornava presente o folclore baiano 
com os acordes dissonantes da modernidade musical. 
Poderia ainda, próximo da superinterpretação, de-
nunciar ironicamente as estratégias da ditadura. Po-
rém, mais importante que isso, e em uma significação 
que só pôde vir a posteriori: Fa-tal designou o apogeu e 
o fim do Tropicalismo em seu trabalho como motor 
estético. Os discos seguintes evidenciam uma nova 
direção para sua carreira, menos experimental e mais 
lapidada, joia rara, porém convencional”, conclui. 

TUDO EM VOLTA ESTÁ DESERTO, TUDO CERTO
Talvez a geografia seja uma ciência tão resolutiva 
porque estabelece conexões com o afeto. Deixar-se 
atingir pela paisagem e pela Terra (Por mais distante/ o 
errante navegante/quem jamais te esqueceria?) sempre foi 
da maior importância para compreender o funcio-
namento das associações individuais e coletivas, 
estabelecidas diante das exigências do mundo. 
Seguindo a linha geográfica citada no início deste 
texto, — acrescenta-se aqui uma curva que vai dar 
direto em 1971 — não seria de se estranhar: -Fa-tal 
- Gal a todo vapor tem como abertura uma canção 
do folclore baiano. Eu sou uma fruta gogoia/ eu sou uma 
moça/ eu sou calunga de louça/ eu sou uma joia canta Gal 
Costa sem nenhum instrumento ao fundo. 
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A partir daí, começa sua homenagem aos ami-
gos, a entidade feminina que molda a voz de uma 
poética. O intérprete que passa a ser considerado 
coautor, como explica o professor . “Coautor no 
sentido de que, ao executar o canto a partir de 
projetos estilísticos bem-definidos, produz, com 
os autores, uma nova canção. Talvez sejam tais 
cantores os autores do acontecimento musical. Ao 
realizarem a música com suas vozes, instauram 
aquilo a que Roland Barthes denominou de o grão 
da voz. Sob tal perspectiva, Gal Costa tem sido uma 
espécie de compositora também. Ela não escreve 
canções, nem compõe arranjos musicais; porém 
instaura no seio da canção o grão da voz.”

A respeito do processo de escuta na linguagem, 
“do estranho privilégio do som na idealização, 
na produção do conceito e na presença a si do 
sujeito”, Derrida, citando o filósofo alemão Hegel, 
expõe a diferença entre uma apreensão subjetiva 
feita através dos olhos e outra realizada pelos ouvi-
dos: “Este movimento ideal, pelo qual, dir-se-ia, 
se manifestara a simples subjetividade, a alma do 
corpo que ressoa, a orelha (o ouvido) o percebe 
da mesma maneira teórica que aquela com que o 
olho percebe a cor ou a forma, a interioridade do objeto 
tornando-se assim a do próprio sujeito. A orelha (ouvido)
ao contrário, sem se voltar praticamente para os 
objetos, percebe o resultado do tremor interno 
do corpo pelo qual se manifesta e se revela, não 
a figura material, mas uma primeira idealidade 
vinda da alma”. Tremor interno que soltava no ar 
quente carioca versos tão doídos e viscerais como 
Não choro/ Meu segredo é que sou rapaz esforçado/ Fico 
parado, calado, quieto/ Não corro, não choro, não converso. 
Nas lembranças do exílio, que se confundem com 
canções de amor, Como dois e dois, Não se esqueça 
de mim e Coração vagabundo, todas compostas por 
Caetano Veloso. 

Mas é na tríade Dê um rolê, Vapor barato e Luz dos olhos 
que o disco encontra seu âmago. Talvez a sensação 
de grau zero e a premissa política, estética, lin-
guística estejam presentes nessas faixas devido à 
assinatura de Waly nas duas últimas (Vapor barato em 
parceria com Jards Macalé) agregada ao discurso 
público descabelado e ao vínculo antigo, da época 
do pátio escolar, com Moraes Moreira (autor de Dê 
um rolê, juntamente com Luiz Galvão). Enquanto eles 
se batem, dê um rolê e você vai ouvir/ Apenas quem já dizia/ 
Eu não tenho nada/ Antes de você ser eu sou, esbraveja Gal, 
um corpo que parecia entender exatamente o que 
a filósofa feminista norte-americana Judith Butler 
quis dizer quando escreveu, em Undoing gender: 
“Corpos não são habitados como espaços vazios. 
Eles estão, em sua espacialidade, também em 
andamento no tempo: agindo, alterando a forma, 
alterando a significação — dependendo das suas in-
terações — e a rede de relações visuais, discursivas 
e táteis que se tornam parte da sua historicidade, 
de seu passado, presente e futuro constitutivos”. 

PEFORMATIVIDADE
Na linha do pós-estruturalismo, dialogando com 
as obras de Derrida e Hegel, Butler surge como um 
dos grandes nomes da filosofia contemporânea, 
focada em estudos sobre feminismo, identidade 
e sexo. Em suas investigações, a norte-americana 
travou um embate teórico com a ideia do performativo 
levantado pelo filósofo inglês, J. L. Austin, em 1962. 
De acordo com Austin, era preciso sair da discussão 
baseada em verdadeiro-falso, descritivo-infor-
mativo e partir para o fazer algo. A esse axioma, ele 
deu o nome de performativo. Butler escolhe abordar 
o tema radicalizando a sua interpretação da lin-
guagem, como escreve a pesquisadora e professora 
Joana Plaza Pinto, em artigo publicado na revista 
Cult: “A autora prefere discutir uma teoria da ação, 

de influência fenomenológica, que seja radical em 
sua visão da linguagem, que torna o próprio sujeito 
objeto de seu fazer”. Em 1997, ela cunha o termo 
performatividade em sua obra Excitable speech: a politics 
of performative, na qual questões sobre linguagem e 
subjetivação são debatidas. 

Acerca da temática do ato de fala, segundo os 
pensamentos de Butler, Joana Plaza disserta: “O 
ato de fala, na sua eficácia performativa, obriga 
— violenta e arbitrariamente — o corpo a espaços 
de inteligibilidade, de regulação e legitimação. A 
eficácia violenta do ato de fala é um duplo: retirando 
sua força ilocucionária do ritual que o compõe, o ato 
da fala mantém, para além do ritual, o traço da força 
que ajudou a produzir”. Com seu entendimento 
do corpo como substância senhora do Tempo, que 
permanece em constante jornada espacial visando 
alcançar, pelo ato da fala, e da ação performativa, 
diferentes lugares — políticos, representativos de 
gênero, linguísticos, narrativos, poéticos —, Butler 
parece delimitar — com certo rigor — a arrebenta-
ção provocada por Gal Costa na transgressão dos 
anos 1970. Porque a coisa mais bonita da geografia 
é tentar aprisionar nos símbolos cartográficos a 
imensidão desenfreada do corpo terrestre.

A Companhia das Letras lançou este ano uma edição 
reunindo toda a produção poética de Waly Salomão

Poesia total
Editora Companhia das Letras
Páginas 552
Preço R$ 49,00
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RESENHA

as passagens, as galerias, as feiras, o contrabando e as 
estratégias de convivência daí decorrentes. Da “cida-
de das mercadorias”, Sarlo passa para a “cidade dos 
pobres”, comentando as especificidades de Buenos 
Aires no que diz respeito à acomodação precária dos 
imigrantes e dos desvalidos. Os pobres dessa cidade, 
escreve Sarlo, “vivem em um mundo que só lhes 
permite tempos curtos: de hoje para amanhã, um ins-
tante de sol, esperar que a tempestade não despenque, 
confiar em que não sejam expulsos de onde apoiaram 
suas duas paredes de papelão, embora saibam que 
também vão tirá-los de lá”. 

Das “mercadorias” e dos “pobres”, Sarlo passa 
para as três últimas seções de A cidade vista: “Estra-
nhos na cidade”, “Versões da cidade” e “A cidade 
imaginada”, mais especulativas e teóricas, tocando 
temas como os de representação e temporalidade. 
Contudo, todas as seções do livro operam de forma 
coesa, e isso acontece especialmente por conta de 
um procedimento de escrita utilizado por Sarlo: sua 
habilidade em escolher e desenvolver estudos de caso, 
exemplos muito específicos que lhe servem como 
uma condensação provisória dos argumentos críticos. 
Essa tática de restrição meticulosa de foco é elaborada 
sobretudo a partir da obra de Roland Barthes, autor 
que já no prefácio de A cidade vista Sarlo identifica, 
ressaltando o quanto aprendeu com o autor francês. 
Em obras como Mitologias (Difel, 2010) ou Roland Barthes 
por Roland Barthes (Estação Liberdade, 2003), Barthes 

Ao longo de alguns anos recentes, Beatriz Sarlo percor-
reu Buenos Aires em busca de imagens e histórias que 
pudessem lhe dar material para seus textos regulares 
na revista argentina Viva. Tudo começou como um 
trabalho do olhar que se transformava em trabalho da 
imaginação, para só então ganhar o espaço da escrita. 
O último livro de Sarlo lançado no Brasil, A cidade vista: 
mercadorias e cultura urbana (tradução de Monica Stahel, 
WMF Martins Fontes, 226 p.), procura organizar, na 
forma de um longo ensaio, essa experiência de de-
ambulação urbana de Sarlo.

Já no início, a autora adverte que o livro parte “de 
itinerários sobre dois espaços diferentes”, mas que se 
entrecruzam: “a cidade real e as cidades imaginadas”. 
Essa oscilação é fundamental para a compreensão 
do projeto de Sarlo, já que seu diferencial está pre-
cisamente na sobreposição desses dois registros, a 
cidade que se imagina e a cidade que se encontra. 
Essa dinâmica não se aplica somente à voz narrativa, 
ou seja, à própria Sarlo, que comenta sua experiência 
direta com a cidade (suas andanças, as conversas com 
os habitantes, as fotos que tirou, os odores que sentiu, 
etc.) em confronto com suas leituras e reflexões (e aí 
ela movimenta inúmeros discursos e disciplinas, desde 
a etnografia até a estatística), mas especialmente a 
todos os personagens que surgem ao longo do ensaio.

Sarlo comenta, por exemplo, os inúmeros casos 
de bolivianos atraídos a Buenos Aires pelas pro-
messas de emprego, e que são em seguida tranca-
fiados e submetidos a trabalho escravo — Sarlo cita 
uma manchete do Clarín: “Libertaram 37 bolivianos 
mantidos escravizados numa oficina têxtil de Long-
champs”. Qual cidade imaginaram e qual cidade 
encontraram? De forma bastante habilidosa, e ca-
racterística de seu estilo, Sarlo monta um painel de 
observações que atravessam os tempos históricos, 
tendo como horizonte a questão da imigração — 
como pensar a presença de bolivianos e coreanos 
em Buenos Aires hoje, tendo em mente a chegada, 
por exemplo, de italianos e sírios 100 anos atrás? 
A cidade se movimenta tanto quanto aqueles que 
se movimentam por ela, tanto quanto aqueles que 
a atravessam. “Materialmente”, escreve Sarlo, “a 
cidade resulta de uma ocupação por sobreposição, 
por agregação, por metástase. Monstruosa excres-
cência da planície, a cidade foi produzida por uma 
inexorável causalidade geográfica que determinou 
sua história e sua atualidade”. 

A cidade nunca está preparada para aquilo que lhe 
acontece, todos os dias, desde sempre. Mas, de alguma 
forma, ela prossegue, absorvendo histórias, imagens e 
indivíduos. É nesse descompasso que está a linguagem, 
afirma Sarlo, o discurso que se faz a partir da cidade. 
É por conta disso que Sarlo povoa sua argumentação 
com textos literários — fragmentos de autores os mais 
diversos, como Fabián Casas, Washington Cucurto, 
Martín Gambarotta, e aqueles incontornáveis, quando 
se trata da modernização de Buenos Aires: Ricardo 
Rojas, Ricardo Güiraldes, Ezequiel Martínez Estrada. 

A cada fragmento literário posto em cena, a tese de 
Sarlo — a de que toda imagem da cidade é feita de um 
confronto entre realidade e imaginação — vai ganhando 
materialidade e presença. Com isso, Sarlo também 
evoca toda uma corrente modernista que se ocupou 
com a tarefa de imaginar a cidade, explorando a simulta-
neidade histórica de autores como Roberto Arlt, Jorge 
Luis Borges, Walter Benjamin e Siegfried Kracauer. 
Para Sarlo, o ponto essencial dessas aproximações 
diz respeito ao trânsito possível entre as imagens das 
cidades, ou seja, a possibilidade de contaminação entre 
um espaço urbano e outro, entre um tempo histórico 
e outro — algo que fica evidente quando a autora co-
menta o retorno de Borges a Buenos Aires na década 
de 1920, depois de passar sete anos na Europa; ou as 
diferenças de percepção da modernização de Buenos 
Aires de Artl, Borges e Martínez Estrada, por exemplo 
(este último “vê em Buenos Aires os imigrantes que 
Borges não quis ver”, escreve Sarlo). 

É preciso ter em mente, contudo, o subtítulo em-
pregado por Sarlo: “mercadorias e cultura urbana”. 
Ou seja, a emergência dessas ficções — que procuram 
dar conta da cidade através do discurso — faz parte de 
uma estratégia dialética de reivindicação da parte re-
calcada da sociedade. A própria estruturação do livro é 
eloquente nesse sentido, pois Sarlo começa seu ensaio 
com uma discussão direta e bem-fundamentada sobre 
os espaços de consumo, começando com o shopping 
center, com seu misto característico de circulação e 
segregação, e alcançando o comércio irregular de rua, 

HALLINA BELTRÃO

A cidade como 
ideia e como 
experiência
O percurso da crítica Beatriz 
Sarlo pelos vários itinerários 
que formam Buenos Aires   
Kelvin Falcão Klein
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trabalhos anteriores de Sarlo: Tempo Presente, notas sobre 
a mudança de uma cultura (José Olympio, 2005) e Tempo 
Passado, cultura da memória e guinada subjetiva (Companhia 
das Letras; UFMG, 2007). Nesses três livros, Sarlo 
procura rastrear certa obsessão mercantilista pela 
memória, pelo resgate controlado de certos elemen-
tos do espaço urbano que provocariam um efeito de 
autenticidade, e que resultariam, frequentemente, em 
especulação imobiliária, segregação e gentrificação. 

“Numa era obcecada pela memória”, escreve Sarlo 
na seção final de A cidade vista, ao comentar o resgate 
dos bares de tango na Buenos Aires contemporânea, 
“nada garante tanto a autenticidade de uma inven-
ção quanto uma falsa lembrança”. E completa: “Há 
pedaços da cidade que poderiam pertencer a 1920 
com razões muito mais fundamentadas do que as 
que mostram os bares de tango que, tal como exis-
tem hoje, nunca existiram e são resultado de um 
renascimento musical que começou no exterior e 
só depois triunfou em Buenos Aires”.  

Da cidade como ideia até a cidade como experiên-
cia, Sarlo apresenta ao leitor um percurso rigoroso, 
rico em associações e ideias. A cidade vista, portanto, 
não é apenas um livro que aponta, criativamente, para 
outros livros e ideias, mas é sobretudo o testemunho 
de uma experiência do olhar crítico, que pode servir ao lei-
tor para o aprimoramento de suas próprias vivências 
diante dos tempos e dos espaços.

anuncia uma questão geral de debate e vai, aos pou-
cos, cercando-a com instantâneos de reflexão, como 
num mosaico. É em parte isso que também está em 
jogo no livro de Sarlo, sendo a vida em Buenos Aires 
a sua “questão geral”, e os variados textos e imagens 
que movimentam seus “instantâneos”. 

Em certa medida, A cidade vista retoma um diálogo 
já iniciado — uma conversa de múltiplas vozes em 
múltiplos tempos que envolve, em primeiro lugar, a 
relação de Sarlo com Barthes (e Foucault, Benjamin 
e Borges) e seu método, e, em seguida, a relação de 
Sarlo com seus objetos de trabalho ao longo dos anos. 
Se pensarmos, por exemplo, em seus livros Paisagens 
imaginárias (Edusp, 1997), Jorge Luis Borges, um escritor na 
periferia (Iluminuras, 2008) ou Modernidade periférica: Bue-
nos Aires 1920 e 1930 (Cosac Naify, 2010), veremos de 
imediato as relações com o projeto de A cidade vista: o 
confronto entre realidade e imaginação na experiência 
urbana; as projeções discursivas da vida em socieda-
de; a sobreposição de eventos históricos separados 
no tempo, mas reunidos na elaboração ensaística; o 
desejo de fazer convergir, criticamente, os resultados 
da criação poética e as condições materiais que dela 
podem ser depreendidas. 

A última seção de A cidade vista, intitulada “A cidade 
imaginada”, ao falar do espaço urbano como desejo 
e projeção — desejo de retorno àquilo que outrora foi, 
em chave nostálgica, ou desejo de transformação 
futura, em chave utópica — retoma discussões de dois 

Em seu novo 
livro, Sarlo dá o 
testemunho da 
experiência do 
olhar crítico sobre 
nossas passagens 
por tempo e espaço

A cidade vista: mercadorias 
e cultura urbana
Editora Martins Fontes – WMF
Páginas 240
Preço R$ 39,90
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a 
curiosidade da personagem sobre a 
verdadeira identidade de um garoto que 
se apresenta como vampiro. Indicada 
para os amantes do sobrenatural, a obra 
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo 
e ganhou ilustrações do paraibano Shiko. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

DICIONÁRIO DO NORDESTE

Dicionário do Nordeste, do jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, 
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de 
minuciosa pesquisa. A obra reúne 
em suas 711 páginas mais de dez mil 
verbetes e expressões usadas em 
todos os estados da região e nasceu 
da necessidade de “traduzir” para os 
colegas certos termos normalmente 
empregados por ele em seu dia a dia 
nas redações paulistanas. O livro tem 
prefácio do gramático Evanildo Bechara, 
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

CRÔNICAS
Joca Souza Leão

O ex-publicitário Joca Souza Leão, 
ao aposentar-se, descobriu-se um 
cronista de mão cheia, que aborda 
tanto o cotidiano quanto os problemas 
da cidade, sempre com um toque de 
inteligência, ironia e bom humor.

R$ 50,00

OS ESCORPIÕES
Gastão de Holanda

O livro narra o relacionamento 
de um grupo de adolescentes no 
Recife nos anos 1930. São jovens 
sérios, preocupados com a cultura 
e os sentimentos. Seu processo de 
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

EMISSÁRIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissários do Diabo o confl ito pela 
posse da terra é o centro do enredo e o 
que move todas as paixões. O personagem 
central é Camilo Martins, que cultiva uma 
pequena propriedade perto da fazenda do 
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO 
CLÁUDIO DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Tem um ‘achismo’ meu, de quem lê sem parar.
Acho que a literatura anda falhando na sua função. 

Acho que é porque o mercado, consolidado em termos 
inclusive mundiais, está impondo suas leis.

É como se precisasse de uma nova vanguarda.
Que, caso houvera, teria de ser o contrário da pri-

meira, teria de ser não-formalista.
Digo isso porque defino literatura — ou qualquer 

arte — como passagem transformadora de experiên-
cias. A literatura como um pensamento não lógico 
(estético, justamente) e sempre incompleto, preci-
sando da outra pessoa para seguir em frente. Estética, 
etimologicamente falando, é o contrário de anestesia. 
Ou seja, essa minha definição de literatura é contrária 
à anestesia proposta pelo mercado. A literatura, ou 
outra arte, é o que acorda, o que move,  o que tira do 
lugar. Se não for isso ela será qualquer outra coisa na 
esfera do agradável, ou seja, algo que confirma o lugar 
em que se está.

Então, essa estética transformadora, que eu acho 
que anda meio sumida, vem sempre junto de uma 
experiência. Experiência é a asimilação de uma vi-
vência. Experiência, por causa dessa assimilação, é 
individualizada, embora possa ser obtida de forma 
intersubjetiva. Vivência pode ser coletiva. Mas expe-
riência é pessoal. Então, se acho que literatura é uma 
forma de transmitir — ou melhor falando, significar 
— experiências, literatura é um falar de pessoa para 
outra pessoa. Ela não fica bem em grupo. Não prevê 
grupos, rótulos, categorizações, formatações.

Agora, como eu vejo a situação no contemporâneo: 
a internet fez o escrito ressurgir depois de séculos de 
predomínio da imagem. A indústria, grosseira, pôs 
sua mão pesada em cima do novo lucro.

Mas indústria não vende para pessoas. Só para gru-
pos. Rotula esses grupos, formata sua abordagem 
para esses grupos rotulados e o que ela não consegue 
enquadrar, mata.

E aqui vou fazer uma comparação ousada, entre o 
formalismo e o mercantilismo. Do ponto de vista do 
mercado, o formalismo com suas fórmulas elitistas de 
manipulação de uma linguagem vazia e o consumismo 
com suas fórmulas mainstream de manipulação de 
impactos igualmente vazios são iguais. Assim, se se 
trata de uma pesquisa formal, a indústria, sim, vende. 
Se se trata de uma cópia por escrito do pior dos filmes 

de ação, a indústria também vende. Duzentos de um, 
duzentos mil de outro, mas vende. O que não der para 
rotular, justamente por ser pessoal e único, não vende.

Um adendo: pessoal e único não quer dizer autoral, 
porque uma literatura de transmissão transformadora 
de experiências não é feita e entregue. Ela é no má-
ximo proposta. E a autoria, em aberto, inclui o leitor, 
e segue e segue.

Uma complicação, portanto, falar de direito autoral 
nos dias que correm.

E isso é mais uma coisa de que a indústria tem 
horror: a dificuldade de cobrar.

Então, como eu dizia, achei que uma vanguarda 
seria bem-vinda. Depois vi que dizer isso era parecido 
com essas adaptações para criança de livros grandes 
demais. Uma redução meio abobalhada naquilo que 
chamam de  “linguagem comum” do que foi feito em 
linguagem incomum.

Não precisa de vanguarda. Ou antivanguarda. A 
própria maneira da arte (e literatura) existir no con-
temporâneo já derrotaria a grossura do marketing 
editorial globalizado.

Sim, sou de um otimismo patológico. Do meu lado 
está a internet e a possibilidade de circular ideias sem 
o marketing. Ou seja. Posso estar com a razão.

Mas então eu dizia: formalismo e mainstream mer-
cadológico usam ambos suas fórmulas, eruditas ou de 
mercado, e falham ao tentar chegar perto da pessoa 
que está do outro lado. E chegar perto, chegar dentro, 
modificar, é para o que a arte serve. 

Tem mais um problema naquele meu desejo fra-
cassado de vanguarda. O termo ‘vanguarda’ traz um 
campo conceitual bem conhecido. Nele, imperam 
ideias hoje consideradas meio estranhas, como a da 
autonomia da arte: a arte se bastando a si mesma, 
sem depender do seu entorno. Isto é o contrário do 
pensamento prevalente hoje. É similar à ideia, também 
da época moderna, de que o indivíduo se basta a si 
mesmo, quando hoje sabemos que a própria noção 
de subjetividade depende da instalação de um outro.

Pegando carona no arroz-de-festa em que a física 
quântica se transformou, uma definição de que gos-
to da arte diz ser ela uma energia que pode ou não 
irradiar de uma matéria, obscurecendo suas caracte-
rísticas iniciais e apontando para uma possibilidade 
de libertação da realidade que lhe deu origem. Então, 
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nesse vocabulário, a literatura não seria representa-
tiva, mimética, platônica. Mas quântica. 

Aliás, o primeiro ponto falho da minha ideia de 
vanguarda está no próprio termo “linguagem co-
mum” que usei lá em cima. Ao contrário de Bau-
delaire e Mallarmé, não acho que tal coisa exista. 
Portanto, não existindo, não posso pretender me 
diferenciar dela. Não há linguagem que não seja 
comum. O que há é o que se poderia chamar, no 
pessimismo, de erosão sígnica, erosão da dimensão 
simbólica. No otimismo, de abertura sígnica, possi-
bilidade de ressignificação contínua. Sempre houve 
e sempre haverá, e em qualquer uso. Não posso mais 
me apoiar em dicotomias ou mesmo em definições 
rígidas, ainda que múltiplas, e não há mais base para 
defender o conceito de pureza em campo algum. 

Um pouco para trás no tempo e eu ainda poderia 
falar de literatura de massa e alta literatura. A litera-
tura de massa seria a escrita cuja finalidade se fecha 
em si mesma: seria um lazer. Alta literatura seria a 
escrita que vira energia transformadora: arte. Ainda 
posso dizer isso. Mesmo trocando os termos: massa 
virou mainstream, alta literatura deve ser chamada 
de literatura com intencionalidade artística. Ainda 
posso. Mas o que vai determinar o estabelecimento 
de uma ou outra é bem pouco: é, justamente, uma 
intencionalidade. Não tem nada pronto. 

Digo uma ou outra literatura com grande constran-
gimento. Não são duas, não são rotuláveis, e não são 
sequer estáveis. Certamente não dicotômicas (uma 
ou outra). Uma leitura pode pôr um texto como per-
tencente a um lado, outra leitura pode pôr o mesmo 
texto  no outro. 

Outro ponto falho da minha vanguarda natimorta 
está implícito na mudança do termo “de massa” 
para “mainstream”.

Mainstream não tem bordas nem estabilidade. 
Se é main, é porque tem outros streams. E se é 
stream, é porque está em movimento e em mar-
gens não estabelecidas.

O último (espero) ponto falho do meu pensamento 
sobre vanguarda é uma decorrência dos outros já 
citados: é o não-controle. Não posso sequer definir 
um termo (literatura) cuja definição inclui a carac-
terística da não-definição. Além disso, hoje não dá 
para falar nem de criador único, no singular, nem 

de coisa criada, no sentido de algo acabado. Há no 
máximo uma proposta, a tal da intencionalidade a 
que me referi. As condições de espaço e tempo do 
que está sendo proposto, o caminho do processo, e o 
observador/leitor por acaso presente determinarão, 
tanto quanto a materialidade da obra, o percurso 
dela. Tudo junto vai permitir, ou não, a eclosão de um 
novo sentido. Pois a possibilidade do novo sentido 
não está no “aquilo”, mas no evento. O “aquilo” pode 
continuar sendo matéria escrita ou visual ou sonora 
ou o que seja — ou passar a ser uma energia que vai 
mudar tudo que estiver por perto, e que é a arte. 

Uma nova vanguarda é, cheguei eu então à conclu-
são, ideia redundante e redutora. O que mudou ou está 
na beira de mudar é uma compreensão determinística 
do mundo. Temos hoje, quando temos, um sentido 
que pomos e repomos, sem parar, ficcionalmente, em 
cima de todas as coisas que, elas, não detêm signifi-
cado algum. Polissemia não é algo que se determine 
ou controle (é só lembrar do uso do Bombril como 
antena de rádio em Volkswagens: ninguém previu 
isso na indústria). Linguagem não é uma expressão 
unitária regida por forças abstratas como raciona-
lidade e pragmatismo, e cuja platitude os escritores 
precisam combater para tirar dela alguma energia 
criadora. Linguagem é instrumento feito e refeito no 
momento mesmo em que é usado, e por qualquer um 
dos presentes — escritor ou leitor. 

Se a literatura mainstream contém um hiperbólico, 
uma intensidade de ações que se completam e fecham, 
e que trazem, embutida, uma significação também 
fechada e acabada; e se o formal também apresenta 
pressupostos já estabelecidos, a vanguarda que não 
vai haver, teria, para chamar de seu, o território do 
incompleto, da fragilidade, da mudança de rumo sem 
razão, daquilo que não sabe o que é, sendo. Seus per-
sonagens seriam as pessoas perdidas, em trânsito ou 
de passagem que habitam um mundo real.

Então há uma diferença, sim. Não de elementos 
constitutivos do texto ou de caminhos pré-deter-
minados pelo autor desse texto, mas a diferença pe-
quenininha da intencionalidade. Intencionalidade é 
consciência de necessidade, de dor, de falta, é abertura 
para um devir. Ou seja, diz-se, por intencionalidade, 
que aquilo não tem um fim em si mesmo, satisfação à 
vista ou fechamento. É abertura à alteridade. 

É uma diferença, então. E nem tão pequena, pen-
sando bem. Mesmo se, para que “funcione”, dependa 
da hora, do lugar e do observador/leitor/coautor. Ou 
seja, mesmo não sendo controlável. Há outra diferença 
pequenininha, e vai ver nem tão pequena: a da liber-
dade em relação às leis do capital. 

Não se trata de não consumir. Até porque se a pes-
soa está viva, consome. Pois somos um só com o 
entorno e com ele estabelecemos trocas. Mas se trata 
de não mentir. Em vez de falar e prometer o gozo, o 
fim esperado em uma satisfação total, fala-se da dor 
e do incerto. 

E, por isso mesmo, fala-se de muito perto.
Só é preciso ter cuidado com a vaidade. Arte é uma 

energia instauradora ou não é arte. Não se trata de dia-
lética, da erupção do novo contra oposição do velho; da 
invenção contra a convenção. É um outro entendimen-
to, um outro posicionamento no espaço-tempo, esse 
do contemporâneo. Que, aliás, existe faz tempo. Vou 
dar um exemplo. E um exemplo tão bom e tão comum 
que serve até mesmo para dizer que esse ou aquele 
autor contemporâneo é de fato contemporâneo. Sim, 
Machado de Assis, aquele que gagueja por escrito — na 
engraçadíssima definição do Silvio Romero.

 “É a fotografia exata do seu espírito, de sua índole psicoló-
gica indecisa. Correto e maneiroso, não é vivaz, nem rútilo, 
nem grandioso, nem eloquente. É plástico e igual, uniforme e 
compassado. Sente-se que o autor não dispõe profusamente, 
espontaneamente, do vocabulário e da frase. Vê-se que ele 
apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qualquer nos 
órgãos da palavra. Sente-se o esforço, a luta. Ele gagueja no es-
tilo, na palavra escrita, como fazem outros na palavra falada.”

E não é só ele que gagueja. Digo, não é só sua lingua-
gem de escritor. Seus personagens também hesitam, 
vão e voltam no tempo e entre a autoconsciência e 
o autoengano. Fazem, na nossa frente, um enorme 
esforço para fingir que são gente boa apesar das bar-
baridades passadas. Você, lendo esse tipo de livro, tem 
a chance de retornar para você mesmo, a pessoa que 
está naquele exato momento lendo um livro. Afinal, 
o melhor drama está sempre no espectador e não no 
palco. (E antes que me julguem melhor do que sou, 
essa frase não é minha, mas do Machado.)

Meus livros seguem essa vertente.
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certeza da modernidade 
não faz mais sentido. 
A dúvida é a nossa 
marca.  A questão não é 
mais quem cometeu o 
assassinato, mas quem 
criou a memória dessa 
morte, quem persiste 
com essas mesmas 
cenas na cabeça, apesar 
de terem passado 
tantos e tantos anos? O 
assassino é tanto uma 
aparição fantasmagórica 
quanto o próprio morto 
e, quem sabe, até 
mesmo o detetive em 
questão. Papéis que 
se misturam, porque 
não há a certeza de 
um  grand finale clássico. 
Afinal, a investigação 
se dá em torno de 
lembranças e fantasias.

Em Um lugar perigoso, 
García-Roza até tenta 
subverter nossas 
expectativas. Sabemos 
logo de cara quem 
é o assassino, mas a 
engrenagem construída 
para que entendamos o 
funcionamento da sua 
mente, acaba sendo 
previsível. Essa busca por 
explicações detalhadas, 
racionais, inclusive, 
levou a grandes furos 

RESENHAS

Mistérios não 
precisam mais 
ser resolvidos

de trama nas aventuras 
recentes de Espinosa. 
Aqui, no entanto, o 
problema maior é o déja 
vù da dúvida, que nos 
vitima logo de cara. 
Talvez, após anos de 
série, o melhor que 
possa acontecer para o 
herói (e Espinosa é um 
“herói”) seja um caso 
insolúvel. Um crime 
que, de tão perfeito, 
possa talvez nem ter 
acontecido de fato.

O romance policial 
clássico, como 
arquitetado por Edgar 
Alan Poe, é a maior 
definição possível do 
mundo da inteligência, 
da razão ainda íntegra 
e altiva num entorno 
que começa a se 
despedaçar. Num texto 
sobre o problema de 
tamanha radicalização, 
a pesquisadora Bella 
Josef escreveu: “Por uma 
necessidade própria do 
gênero, o autor policial 
sabe demais, o que o 
conduz a conclusões 
por vezes apressadas. A 
infalibidade do detetive 
vem do fato de que 
é o mesmo cérebro 
que imagina a história 
e inventa as provas, 
quando, na vida, há o 
criminoso de um lado 
e o policial do outro. É 
um dos paradoxos do 
romance policial. Corre 
o risco de ser muito 
científico, porque a 
coisa a provar e a prova 
são concebidos juntos. 
Apresenta um excesso 
de lógica e pode dar a 
impressão de artifício”.

 E é justamente essa 
impressão de artifício 

DIVULGAÇÃO

Repetição de fórmula acaba 
prejudicando a saga do detetive 
de Luiz Alfredo Garcia-Roza

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

Literatura é coisa de cinema. 
Este é o tema da Fliporto 
2014, que será realizada em 
Olinda, de 13 a 16, tendo 
como homenageados 
Ariano Suassuna (foto), o 
romancista Raimundo Carrero 
e a roteirista e escritora 
Adriana Falcão. A Feira Literária 
Internacional de Pernambuco 
comemora 10 anos com uma 
das melhores programações 
já traçadas para o evento, que 

inclui a presença de grandes 
escritores, que vão participar 
de palestras, rodas de conversa, 
recitais, lançamento de livros 
etc., sempre provocando 
reflexões sobre a intersecção 
entre o cinema e a literatura. 
Entre as presenças confirmadas 
estão Lia Luft, o português 
Afonso Cruz, o angolano 
Ondjaki, o inglês Tom Rob 
Smith, Lourenço Mutarelli, 
André de Sena e outros.

FLIPORTO 1

Na Festa Literária Internacional de Pernambuco 
vai rolar discussão sobre livro x cinema
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que emperra a leitura 
de Um lugar perigoso, mais 
novo integrante da saga 
interminável do detetive 
Espinosa, imaginado 
pelo escritor Luiz Alfredo 
García-Roza. Desde 
que decidiu fazer da 
carreira de autor policial 
seu principal foco, após 
uma carreira de livros 
sobre psicanálise e 
filosofia, o autor nunca 
largou mão de alguns 
preceitos clássicos do 
gênero: um detetive fixo 
a nos acompanhar pelos 
crimes, uma cidade 
que acaba se tornando 
personagem da trama (no 
caso, o Rio de Janeiro, 
vertida em cenário noir) 
e a certeza matemática 
de que o mistério será 
resolvido nas últimas 
páginas. Aconteça 
o que acontecer.

Essa última 
característica talvez seja 
a mais questionável: 
nas últimas décadas, 
mais e mais autores vêm 
buscando desconstruir 
as prerrogativas do 
romance policial, 
provando que mistérios 
não precisam mais 
ser solucionados. A 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Um lugar perigoso
Autor -  Luiz Alfredo Garcia-Roza
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 39,90
Páginas - 264
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O OURO DE QUIPAPÁ
Primeiro romance do francês Tézenas, 
conhecido tradutor de escritores brasileiros, 
e que morou muitos anos em Pernambuco. 
A história policial ambientada em 1987, em 
Quipapá, zona da mata pernambucana, tem 
a violência social e corrupção como cenário 
de um crime brutal contra um sindicalista. 
A testemunha do crime é acusada e presa, 
enquanto a investigação revela a existência de 
uma mina de ouro, na qual os trabalhadores 

são escravizados.

REPRODUÇÃO REPRODUÇÃO

Os e-books são O computador que 
queria ser gente (Homero Fonseca); 
O hipopótamo que tinha ideias demais 
(Aline Bussons); Bia Baobá (Itamar 
Morgado); A Vila Formosa (José 
Victor); Era uma vez... (Gabriela 
Kopinitz); Alguém viu minha mãe? 
(André Kondo); A menina que 
falava com as coisas (Luzinette 
Laporte); A menina da lagoa de cristal 
(Claudia Lins); Confabulando em 
cordel (Lêda Sellaro) e Contrato 
com vampiros (Décio Teobaldo).

FLIPORTO 4

...e 10 e-books para crianças 
e adolescentes

Vampiros não morrem

PRATELEIRA

Autor: Hubert Tézenas
Editora: Vestígio
Páginas: 176
Preço: R$ 34,00

ROMANCE

Drácula
Autor - Bram Stoker
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 37,90
Páginas - 648

LEONARDO DA VINCI
Apresentar aos jovens leitores a biografia dos 
grandes mestres da arte em linguagem HQ é a 
proposta da coleção Mestres da arte em quadrinhos, 
da Editoera Nemo. O primeiro número traz 
Leonardo da Vinci, uma das figuras mais 
instigantes do renascimento italiano. A autora é 
especialista em Arte Contemporânea e História 
da Cultura e da Arte. A vida e obra de Da Vinci 
são  ilustradas pela mineira  Andréa Vilela, 
que trabalha com publicidade e literatura.

EU SOU MALALA
A recente conquista do Prêmio Nobel da Paz 
coloca em evidência a biografia de Malala 
Yousafzai, de apenas 17 anos, a  paquistanesa 
perseguida pelo Talibã por defender o direito 
à educação feminina.Atingida por um tiro 
na cabeça em 2012, ela sobreviveu e acabou 
se tornando porta-voz de todas as mulheres 
enclausuradas pela ignorância e pelo medo, ao 
redor do mundo. O livro foi escrito em parceria 

com a jornalista britânica 
Christina Lamb.

O SUMIÇO DA LUA
Manuel Filho e o ilustrador Roberto Weigand, 
ambos detentores de Prêmio Jabuti,  recontam 
a lenda do sumiço da lua, uma das mais belas 
do universo indígena, que explica como o 
desaparecimento de Capéi (entidade feita de 
luz, que vai morar com as estrelas, tornando-
se o satélite natural da Terra), afeta as marés, 
a agricultura e a pesca, causando pânico e 
desequilíbrio. O envolvimento de três crianças 
não indias aumenta ainda mais o mistério.

FLIPORTO 2

Uma festa com estrelas 
literocinematográficas
Vários dos escritores convidados da 
Fliporto já tiveram obras adaptadas 
para o cinema. O superpremiado Tom 
Rob Smith  teve a sua trilogia Child 
44 estrelada por Tom Hardy, Noomi 
Rapace e Gary Oldman. Outra figura 
que vai roubar atenções é Lourenço 
Mutarelli, mestre dos quadrinhos, 
autor que teve obras adaptadas para 
o cinema e o teatro. Seu livro O cheiro 
do ralo, rendeu um dos filmes mais 
premiados de 2007, quando estreou, 
estrelado por Selton Mello.

Dez títulos serão lançados pela 
Cepe: Poemas 2 e Ideário Humanístico 
(Daniel Lima); O fauno dos trópicos 
(Fábio Andrade); Subversivos – 50 anos 
após o golpe (Joana Rozowykwiat); 
Último porto (Ana Maria César); 
Subversões matemáticas (Décio Valença 
Filho); Caderno de pintura (Walmir 
Ayala); O corpo e a expressão teatral 
(Georges Stobbaerts); O olhar que 
penetra as camadas do mundo (André 
Valença), e um livro-homenagem 
a Ariano, de Samarone Lima.

FLIPORTO 3

Cepe Editora vai lançar 10 
livros de ficção...

Autora: Mirella Spinelli
Editora: Nemo
Páginas: 48 
Preço: R$ 39,00

Autoras: Malala Yousafzai 
e Christina Lamb
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 360
Preço: R$ 34,50

Autor: Manuel Filho
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 32
Preço: R$ 32,60

O romance de Bram 
Stoker foi levado a 
tantos extremos de 
adaptações e paródias, 
que fica difícil 
sabermos exatamente 
a importância literária 
da obra — ou se de 
fato ainda vale a pena 
pensarmos nisso, já que 
o personagem, com o 
perdão do trocadilho, 
está devidamente 
instalado na nossa 
corrente sanguínea. 
Ainda assim a Penguin/
Cia. das Letras aponta 
que ainda é tempo de 
pensarmos literalmente 
na história de Stoker, 
lançando agora no 
Brasil uma edição 
caprichada da obra, 
com  notas e introdução 
de Maurice Hindle, 
ph.D. em literatura pela 
Universidade de Essex, e 
prefácio de Christopher 
Frayling, reitor da Real 
Academia de Artes em 
Londres. Para quem só 
lembra as mandíbulas, 
a história parte do 
seguinte ponto: Quando 
um agente imobiliário 

ajuda um conde de um 
vilarejo perdido do Leste 
Europeu a comprar 
uma propriedade em 
Londres, não poderia 
imaginar o mal que 
estava levando ao 
Ocidente, um mal que 
levará à destruição sua 
própria família. Apesar 
dos clichês, ainda um 
livro de arrepiar.

A razão de ler o hoje

ENSAIOS

Skagboys 
Autores - Vários 
Editora - Dublinense
Preço - R$ 37,90
Páginas - 224

Organizado em oito 
mãos por Léa Masina, 
Daniela Langer, Rafael 
Bán Jacobsen e Rodrigo 
Rosp, o livro reúne 
101 verbetes, cada 
um sobre um escritor 
contemporâneo, 
trazendo uma resenha 
crítica e os principais 
títulos publicados, 
além de um resumo 
biográfico. O método 
de seleção dos 
autores é explicado 
pela organizadora 
Léa Masina, na 
apresentação. “Ele 
foi organizado de um 
modo intencionalmente 
impressionista: a partir 
do testemunho de 
leitores de diferentes 
profissões e interesses 
intelectuais, buscamos 
saber quais os livros 
e autores lidos com 
frequência, ou que 
foram ou são objeto 
da crítica editorial e 
midiática.” Os mais 
de 100 autores de 
prosa escolhidos para 
fazerem parte do livro 
transformaram-se em 

verbetes, com avaliações 
produzidas por escritores, 
jornalistas, professores 
e críticos literários 
convidados.  Entre os 
nomes presentes na 
obra, os brasileiros João 
Gilberto Noll e Bernardo 
Carvalho, Ricardo Piglia, 
Pepetela, Paul Auster e 
o onipresente Roberto 
Bolaño (foto).
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CRÔNICA
Pedro Lemebel (tradução de Alejandra Rojas)

A cidade sem você*

HALLINA BELTRÃO

Quem poderia pensar então que você seria 
uma alma penada pelo resto da minha vida, 
como uma música boba, como uma can-
ção vulgar, daquelas que as tias solteiras e 
as mulheres bregas escutam. Canções que 
embalavam os folhetins que uivavam em 
algum programa radial. Era tão estranho que 
você gostasse dessa melodia água com açú-
car, você, um garoto daquela escola pública 
onde cursávamos o ensino médio em pleno 
governo da Unidade Popular. O mais estra-
nho era que, mesmo eu sendo nitidamente 
bicha, você era o único que me dava bola no 
meu canto, no pátio, expondo-se às burlas. 
“Pois a cidade sem você… Está solitária”, não 
deixava de cantarolar com esse riso tristo-
nho que eu evitava compartilhar para não o 
comprometer. Há pouco tempo, depois de 
tantos anos, voltei a ouvir essa canção e per-
cebi que, naquele então, o que eu admirava 
era sua candura revolucionária, amava seu 
alegre compromisso, que se enfureceu tanto, 
quando soube que os fascistas iriam destruir 
o mural da Ramona Parra1, na fachada da 
escola. É preciso fazer guarda a noite toda, 
você disse, mas ninguém deu ouvidos porque 
no dia seguinte haveria prova.

 Mas que importância tinha a prova? Foda-
se, eu fico cuidando do mural do povo. Eu 
também não me importei com a prova e fugi 
de casa à meia-noite para ir até a escola, onde 
achei você encolhido, empunhando um toco 
de madeira, montando guarda sob o mural de 
pássaros, punhos em alto e bocas famintas. 
“Pois a cidade sem você…”, você riu surpreso 
de me ver e abriu um espaço para que sentasse 
ao seu lado. Você não acreditava, me olhava e 
cantava “todas as ruas estão cheias de gente e 
pelo ar soa uma música”. Vim te fazer compa-
nhia, companheiro, falei trêmulo de timidez. 

Bem-vinda seja sua companhia, companheiro, 
você respondeu, passando-me o cigarro quase 
consumido pela tua boca suculenta. Não fumo, 
respondi com pudor. Naquela época, não fu-
mava, não bebia, não cheirava, só amava com 
a fúria apaixonada dos 16 anos. Podem vir 
esses fascistas. Você não tem medo? Respondi 
que não, tremendo. É por causa do frio, esta 
noite está gelada. Você não acreditou e, mesmo 
assim, enlaçou seu braço nos meus ombros 
com um cálido aperto. “De noite, saio com 
alguém para dançar, nos abraçamos cheios 
de felicidade… mas a cidade sem você…”. Era 
estranho que você cantasse essa canção e não 
as de Quilapayún ou de Victor Jara que seus 
colegas do partido entoavam com o violão. 
Você cantava devagarzinho, baixinho, como 
se temesse que alguém pudesse ouvir. Não sei, 
era como se você cantasse só para mim. “Pois 
a cidade sem você…”, sussurrava cada letra no 
mormaço daquela tensa noite de vigília. Quase 
não sentia frio ao seu lado, e falando assim, de-
vagarzinho, de tantas coisas, de tanto ingênuo 
sofrimento, fui relaxando, adormecendo em 
seu ombro. Mas o pavor me cortou a respiração 
ao ouvir passos na rua. Não se mexa, você 
me sussurrou ao ouvido, segurando o garrote. 
Podem ser esses fascistas. E permanecemos 
assim juntinhos, com o coração em dueto, fa-
zendo um tum-tum expectante. Mas não eram 
os fascistas, porque as pisadas perderam-se, 
ressoando, na concavidade da rua. E ficamos 
novamente, sozinhos em silêncio. “E no ar se 
escuta uma música…”, você cantou novamente 
em meu ouvido e assim passaram as horas e 
no dia seguinte tiramos má nota na prova e 
vieram os exames de fim de ano e os tempos 
de escola rodaram turbulentos em marchas 
por Vietnã e reuniões apoiando o presidente 
Allende. Logo a música parou de repente, veio o 

golpe militar e sua brutalidade me fez esquecer 
aquela canção.

Nunca soube nada de você. Passaram os in-
vernos de tormenta enchendo o Mapocho2 de 
cadáveres com um tiro na testa. Passaram-se 
os invernos aquecidos à base de querosene e a 
TV ligada em Don Francisco3 e sua musiquinha 
burlesca acompanhando indiferente o cortejo 
fúnebre da pátria em ditadura. Tudo assim, com 
show importado, com bailarinas peitudas no 
colo dos generais. A única música que ressoava 
no toque de recolher era a dos programas de 
fofoca das celebridades “milicas” na TV.

Nunca mais soube de você, talvez escondido, 
arrancado, torturado, trucidado ou desapareci-
do no pentagrama impune e sem a música do 
luto pátrio. Alguma coisa me diz que foi assim. 
Santiago é uma esquina, Santiago não é mundo; 
aqui, algum dia tudo se comenta, tudo se sabe. 
Por isso hoje, ao ouvir essa canção, canto-a 
sem voz, só para você, e caminho pisando nos 
charcos do parque. Este inverno vem duro, 
cai a tarde outonal refletida no céu das poças. 
Aglomeração de carros que buzinam nos se-
máforos. Os estudantes vão e vem com suas 
toucas de lã para aguentar o frio e os protestos. 
Os santiaguenses se amontoam nos pontos do 
metrô, em massa, em tumultos, numa multidão 
alvoroçada que enche as ruas. “Mas a cidade 
sem você… meu coração sem você…”.

1 Nome de um grupo de artistas, especialistas 
em murais, do Partido Comunista do Chile. O 
nome homenageia a jovem militante assassinada 
durante um protesto em 1946.
2 Rio que nasce nos Andes e atravessa a cidade 
de Santiago.
3 Referência ao programa de variedades Sábado 
Gigante que se transmite no Chile aos sábados 
à tarde desde o ano de 1965.
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