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Dorothea Lasky,

University School
of the Arts.

poeta norte-americana.
Atuamente é professora
de poesia na Columbia

Fabiana Moraes, jornalista
e doutora em sociologia
pela UFPE. E autora, entre
outros, de Os sertées,
lancado pela Cepe Editora.

Ronaldo Bressane, escritor
e jornalista. Autor, entre
outros, de Mnemomdquina
(Deménio Negro) e
Sandiliche (Cosac Naify)

Adelaide Ivdnova, fotégrafa e escritora, autora de Polarsides. Débora Ferraz, jornalista e escritora. Ricardo Viel, jornalista e atualmente trabalha na Funda¢&o José Saramago, em
Lisboa. Rubens Akira Kuana, tradutor. Yasmin Taketani, jornalista.

Relato de um certo oriente € um dos livros mais
importantes da literatura brasileira con-
temporanea. Seu aniversdrio de 25 anos
nao podia ficar de fora do Pernambuco,
que além de duas andlises sobre a obra traz
ainda uma entrevista com Milton Hatoum
sobre o processo de composicdo da novela
e da sua relacao com a forca da memoria.
O livro comecou a ser escrito durante o
tempo em que ele morava na Europa, nos
anos 1980.

“Escrever o primeiro romance lembra
um pouco o primeiro grande encontro
amoroso. Voce se entrega a uma historia
passional antes de ter passado por essa
experiéncia. E uma entrega total, de cor-
po e alma, mas ha uma diferenca: a ex-
periéncia com a linguagem ndo exclui a
reflexdo, o pensamento, o confronto com
a duvida. S6 comecei a escrever o Relato
quando a estrutura da narrativa estava
armada. Escrevia a mao, depois datilogra-
fava tudo, corrigia... Isso parecia nao ter
fim. Comecei em Barcelona, continuei em
Paris e terminei em Manaus, em 1987. Nao
tinha pressa para publicar o manuscrito.
O livro so saiu em 1989, depois de muitas

correcoes. Demorei muito tempo para
construir o coral de vozes da narrativa.
Fui movido por incertezas e hesitacées”,
observou Hatoum durante entrevista para
o Pernambuco.

Na parte grdfica, o designer Janio San-
tos imaginou a capa do jornal como o
projeto grafico comemorativo da obra,
que ja vendeu mais de 40 mil exemplares.
Um verdadeiro feito para um trabalho de
conteudo lirico e introspectivo como ¢
essa estreia de Hatoum.

Essa edicdo conta ainda com os deta-
lhes do livro postumo (e inacabado) de
José Saramago e adiantamos o livro da
jornalista pernambucana Fabiana Moraes
em que ela traz um debate curioso: como
€ que reporter e personagem medem as
distancias das relacoes, para que elas ndo
prejudiquem o andamento de investiga-
cdo de uma matéria?

A edicado traz também uma resenha de
um lancamento de Augusto Monterroso
no Brasil, apos anos de sua auséncia em
nossas livrarias.

Boa leitura e até novembro.
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Sobre 0 uso de
maquinas para
fins de mundo

Em meio ao trabalho como
jornalista e a coberturas

de deslizamentos e
alagamentos, autora fala do
processo de gestacio do seu
premiado romance de estreia

Débora Ferraz

Que tipo de maquina ¢ essa?

Na sala de jantar, vazia, colocamos o café sobre a
mesa, e agora, com todos os graficos perfeitamente
dispostos na bancada de vidro, um relégio que marca o
hordrio de comecar a obra. Botar a maquina pra girar.
Entdo: mesa de vidro, 18h. Vocé tenta maquinar um
romance. Um primeiro romance.

Vocé sempre parte de algum ponto: uma hora eum
lugar. O telefone € desligado e comeca-se a escrever.
O zunido da caneta, ininterrupta, sobre o papel, en-
che a sala. E s6 tinta, claro. O caderno comeca a ser
preenchido com tinta. E a tinta vai formando mundos:
pessoas de tinta, cidades de tinta, lembrancas de tinta.

Mais cedo, tinha uma matéria de chuvas pra fazer.
Por isso chego tarde neste segundo turno de trabalho.
18h. Chego tarde e com 0s sapatos molhados quando
sento a mesa para produzir. Seria um grande passo.
E vocé tem que partir de algum ponto.

Vocé parte de uma frase: O fim do mundo chegou cedo
dessa vez.

.

Matéria de chuvas. E como o repérter do caderno
de cidades passa a chamar aquelas coberturas de
alagamentos, deslizamentos...

* %

E vocé parte de coisas prdticas e claras: de que uma
frase curta pode parecer ainda mais forte quando
precede uma maior. De o travessdo destacar as fa-
las como se elas desligassem o som de fundo. Vocé
parte do que acha que os outros irao dizer. O que este
personagem diria?

* %k

...quanto as pessoas que perderam tudo no desastre,
os entrevistados que sofrem as consequéncias, os re-
porteres chamam: “personagens”. Tem sido assim ha
séculos. Desde que as chuvas sao chuvas. Eles mesmos
também tém suas praticas seculares. Por exemplo,
sempre tem alguém dizendo no depoimento, sobre
as chuvas: Parecia que o mundo ia se acabar.

.

Enquanto escrevo, minha personagem se chama
Erica e ela estd no meio da rua. As pocas d’agua se
espalham pelo pavimento. Elas molham a barra da
calca e os coturnos chiam soltando pequenos jatos
toda vez que ela pisa. Da grandes passos. Mas em
que direcao? Onde essa personagem pensa que vai?

N

O mundo acaba o tempo todo. Ou parece que ia se
acabando. Todo ano. A cada chuva.

Afas pessoas perdem tudo e um reporter € enviado
para fazer a matéria sobre o assunto. Mas ainda mal
tinha comecado marco. Estava meio cedo. Todo mun-
do desprevenido, inclusive eu: a reporter, verde, com
pouco tempo de experiéncia na editoria, sem conhe-
cer as “fontes” e sem usar galochas. Eu voltava para
a redacao, depois pra casa, com o fim do mundo, o
deles, nas costas e com as minhas botas encharcadas.

N

Enquanto Deus ndo estd olhando foi minha primeira
mdquina. E comeca com essa frase: O fim do mundo
chegou cedo desta vez — porque era 0 comeco de marco,
ainda — e eu escrevo: Subo a ladeira.

Porque voceé precisa partir de alguma coisa. Vocé
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tenta captar tudo o que houver ao seu redor. Num
raio de cem metros, de cem quilometros ou de cem
anos. Toda a cidade fica um pouco distorcida e entra,
feito agua, na sala de jantar.

A rua de paralelepipedos estd vazia apesar de ndo passar das
oito da noite.

Vocé parte do fato que a chuva ja passou. Mas as
pocas, € as pessoas desabrigadas continuam 1a.

* ok *

Ja os entrevistados que apenas fornecem in-
formacoes, esses, o reporter chama de “fontes”.
Numa matéria de chuvas, as fontes mais comuns
sdo os caras da Defesa Civil. Eles falam que vao
colocar uma mdquina no rio, que a mdquina vai
tirar os entulhos.

* k%

Vocé parte de uma meia duzia de certezas tao pre-
carias... Que, claro, os coturnos, quando molhados,
chiam. Eu parto do que sei sobre uma ladeira. De um
conhecimento meio parco sobre fins de mundo e
tento comecar daqui. Vira apenas tinta. Entdo Erica,
que € a personagem, ¢ feita de tinta, vive num mundo
de tinta e fica ld. Parada. Imagina se volta a chover.

—Ndo pode ficar ai!

wex

—Nao pode ficar ai. — diz o cara da Defesa Civil a
uma das moradoras — Imagina se volta a chover. A
casa da senhora vai desabar.

Ele prossegue: diz que ela tem que fazer um cadas-
tro na prefeitura. Que vao remové-la. Que € drea de
risco. Ela, amoradora, a “personagem”, esta cansada.
FEla aceita. Foi removida dali milhares de vezes. O
cara da Defesa Civil estd cansado também. A cena
se repete desde muito antes de ser eu a reporter que
cobria o tema das chuvas.

—Eles voltam — Diz ele, o moco da Defesa Civil. Diz
cansado. — A gente remove o0 pessoal daqui todo ano.
Todos eles. Ano que vem jd tdo tudo aqui de novo. —
Ele suspira. E um cansaco de décadas. Eu entendo o
que ele quer dizer. Na verdade, ndo sao mais eles, nao
sdo aqueles. Sdo outros. Iguais. O cansaco de sempre.

O

Escrevo: Um cansaco antigo. E isso. Que outra explicacdo
haveria?

* ok *

Eu comeco um livro partindo do ponto em que o
mundo acaba. Muita gente quer escrever um roman -
ce, construir uma obra. Eu geralmente s6 quero botar
uma mdquina para funcionar. Apesar do cansaco,
dos livros que vieram antes de mim.

Até porque isso, de o mundo acabar, esse movi-
mento todo... Essas pequenas mdquinas sem funcao
aparente que sao 0s romances. Ja estava tudo la.
Olho os meus proprios cadernos: esses esquemas
que penso que criei porque parti de algum ponto,
porque partiram de mim, porque eu sou a fonte... Ja
estavam ai antes de mim: a chuva, os medos. Antes
de eu querer construir uma obra, manufaturar uma
madquina. Vao continuar estando quando eu for
embora, com os sapatos molhados. Movo os perso-
nagens. Eles se movem. Eu fecho meus cadernos.
Recolho as coisas de cima da mesa. Mas € claro que
eles voltam. Eles sempre voltam.

E quando nao chove € pior.

*Leia mais na coluna de Raimundo Carrero
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ARTIGO

Existe alguma
distancia que
seja segura?

Os subjetivos limites

para que um jornalista se
aproxime de um personagem

Fabiana Moraes

ARTE DE JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE RODRIGO LOBO E HELIA SCHEPPA

Li varios livros abordando as Teorias do Jorna-
lismo (inclusive alguns afirmando que tal teoria
nao existe) e, infelizmente, ndo encontrei em ne-
nhum deles qualquer referéncia a dor e ao suor, ao
assombro e a alegria, que invariavelmente estdo
presentes na relacdo estabelecida entre jornalis-
ta e personagem — principalmente quando esta
relacdo ultrapassa um breve encontro permeado
por algumas perguntas, um muito obrigada e um
ilusorio até logo. De fato, “personagem”, termo
emprestado da literatura e que sobretudo tecniciza
o Outro no momento em que o coloca como objeto
de observacao (e de desejo) do repérter, € ofuscado
pela ideia de “fonte”, esta dominante nos livros e
manuais adotados nas universidades e faculdades
de jornalismo do Pais. O conceito parece engessar
ainda mais o lugar tantas vezes indomavel daque-
les a quem buscamos no momento de escrever:
“fontes sdo as pessoas que o jornalista observa ou
entrevista (...) e que fornecem apenas informacoes
enquanto membros ou representantes de grupos
(organizados ou ndo) de utilidade publica ou de
outros setores da sociedade”, escreveu o sociologo
norte-americano Herbet Gans. Ja Gaye Tuchman,
também sociologa, acredita que “Conhecer fontes
traz status profissional (..) quanto mais alto seja o
status das fontes e quanto maior o alcance de suas
posicdes, tanto mais alto € o status dos reporteres.”
Sdo duas definicdes rapidas que aqui nos servem
sobretudo para ilustrar o alcance insuficiente que
caracteriza boa parte das andlises no momento de
falar sobre a interacdo entre quem escreve e quem

€ tema desta escrita. Nao se trata de classifica-las
como incorretas, mas sim de mostrar Ccomo nossa
teoria ainda ndo explora a contento uma relacao
na qual os atores em questdo, jornalista e fonte/
personagem, nunca sao estanques nem passivos.
Eles podem facilmente sair de suas peles para trans-
mutar-se naquilo o que o outro ndo conhecia — e
€ justamente af que reside boa parte do assombro,
da dor, do suor e da alegria.

Nao encontrei Joicy em uma sala de imprensa,
nem ela em qualquer momento me trouxe informa-
coes dos bastidores do poder que poderiam tornar-se
manchete. Na primeira vez que a vi, ela estava em
uma fila de mulheres transexuais que buscavam,
no servico publico de saude, adequar seus corpos
masculinos ao feminino que traziam dentro de si.
Conhecé-la também ndo conferia automaticamente
a mim qualquer status profissional — isso aconte-
ceria mais tarde, em consequéncia da reportagem
da qual ela foi o principal foco (em novembro de
2011, a publicacao foi ganhadora do Prémio Esso
de Reportagem). Neste caso, ndo se tratava de Joicy
“em si”, mas do recorte mididtico, realizado por
mim, sobre a sua histéria (Joicy, € claro, € bem
mais do que a historia que contei). Na verdade, a
senhora de Alagoinha (Agreste de Pernambuco),
com seus peitos surgindo na camisetinha, a ca-
beca quase careca, o corpo fortalecido pelos anos
de trabalho drduo na roca, nas cozinhas e em seu
pequeno saldo de beleza, atraia olhares justamente
por ndo encaixar-se em um modelo socialmente
compartilhado e respeitado de mulher. Perma-
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necer tantas vezes ao seu lado me deu a medida
(ainda que tangencial) cruel do tribunal ao qual ela
era exposta cotidianamente. Em vdrios locais nos
quais entramos juntas — restaurantes de beira de
estrada ou de postos de gasolina, supermercados,
lanchonetes e no proprio Hospital das Clinicas, onde
a cirurgia de redesignacdo sexual foi realizada, era
comum ver as pessoas primeiro se espantando,
depois rindo e fazendo troca. Sua cuidadosamente
cultivada aparéncia era tanto seu orgulho quanto, em
relacdo ao outro, sua marca de desprestigio mun-
dano. Uma realidade compartilhada por milhdes de
gays, travestis e transexuais em todo o mundo. Senti
minimamente esse desprestigio sendo transferido
para mim, o que me trazia algum constrangimento
principalmente por “forca-la” a passar por aquilo
com uma espectadora — eu — ao seu lado. Para Joicy,
aparentemente, ndo havia grandes dramas. E claro
que ela se importava com os olhares, mas, acredito,
a vida continua naquele modo no qual era ela o
objeto do risivel criou uma carapaca autoprotetora
materializada nas bermudinhas jeans e camisetas
que ela tanto apreciava. Suas reacoes eram as mes-
mas: ou fechava o rosto ou simplesmente, como era
comum em vdrios momentos, desligava-se do ao
redor para passear somente dentro de si. Era certa-
mente um lugar mais confortavel, ja que desprovido
da ironia dos outros. Esse alheamento (provavel
resultado das condicdes de vida e da socializacdo da
ex-agricultora) foi algo que me fascinou, me irritou,
me comoveu, me espantou. Foi também uma das
mais dificeis caracteristicas de Joicy com a qual eu

precisei aprender a lidar — e nem sempre consegui.
Brigamos vdrias vezes, em discussdes nas quais nao
estava claro quem era a antagonista (mas, de fato,
existiauma?). Censurei-a outras tantas, principal-
mente pelo modo pouco suave com o qual cuidava
de si, pelo modo pouco suave com o qual lidava com
a familia. Hoje, vejo que ali eram os meus valores 0s
atingidos negativamente, e por mais que eu tentasse
domar minha reacdo e minha dor, nem sempre era
possivel manté-los distantes do ambiente da pauta.
Como apagd-los ao me ver em situacoes permeadas
por tantos conflitos e intimidade?

Nao critico quem busque a relacao mais distancia-
da que deve ocorrer entre jornalista e personagem,
busca esta fortemente recomendada por manuais
de jornalismo e na prdtica profissional. Em uma
otima entrevista publicada no livro New new journalism
(2005), o reporter Leon Dash, do Washington Post, a0
falar de seu imenso mergulho da vida de Rosa Lee
(ele a acompanhou durante quatro anos para realizar
uma reportagem), diz que sempre manteve uma
“distancia profissional” tanto da personagem quanto
de seus familiares. Assim, apesar de vdrias vezes
ser interpelado, ele nunca deu qualquer dinheiro
aquela familia atingida pelas drogas e pela pobreza,
diferente de meu caso com Joicy. Dash ainda conta
que, quando produziu a reportagem When children want
children, sobre adolescentes gravidas, recusou um
presente de dois jovens que ele tinha entrevistado.
Ao explicar sua atitude, ele diz que prefere ndo cruzar
a linha ética em projetos que estdo em andamento.
“Foi dificil, mas eu ndo podia aceitar o presente

porque eu estava trabalhando. Eu ndo queria que eles
me vissem como um amigo. Eu sou um reporter
(grifo do autor)”.

E claro que eu ja precisei acionar essa distancia
varias vezes em relacdo a varios personagens, muito
em nome da matéria e muito, jornalista nenhum
pode negar tal uso, para me proteger. Mas, no meio
da rua, no meio das casas, no meio da vida das
pessoas, as coisas nao funcionam bem assim — e
fico pensando no quanto Dash, de certa maneira,
também pode ter afastado e magoado os adoles-
centes ao negar o presente. Afinal, ndo era algo
vindo de uma instituicdo, politico, empresario.
Provavelmente, ndo era algo destinado a “compra-
-10”, como acontece tantas vezes nesse meio, e sim
escolhido e pensado para ele por pessoas que, dentro
da cruel hierarquia mundana, estavam socialmente
em desvantagem. Era, enfim, uma maneira horizon-
tal de aproximacdo: talvez os jovens se sentissem
presenteados pela atencdo do reporter € queriam
simplesmente retribuir.

No meu caso, como poderia, pensando na questao
de dar oundo dinheiro a Joicy, deixd-la com apenas
alguns trocados no bolso quando, apds dois dias a
acompanhado, eu voltava para casa ¢ ela perma-
necia, recém-operada, sozinha e sem condicoes de
trabalhar? Como nao levd-la a um supermercado e
fazer compras para ela depois de ver que o interior
de sua geladeira possuia apenas algumas fatias de
abacaxi, dgua e um pimentdao? Como ndo sentir o
coracdo doer de raiva quando, em uma manha, apos
ela acordar de madrugada para ser atendida em um
hospital na capital, eu a vejo pedir um pouco de café
ao médico que faria sua cirurgia e ouvir como respos-
taum seco “café se toma em casa”? Como ndo sentir
decepcao no momento em que Irene, mae idosa da

A reportagem

O nascimento
de Joicy ganhard
ate o final deste ano
uma edicdo em livro
pela Arquipélago
Editorial

ex-agricultora, a visitou pela primeira vez apos a
cirurgia e foi quase totalmente ignorada pela filha
que ela sempre julgou filho? No final, o que € mais
importante? Respirar fundo e colocar esses “ruidos”
de lado em nome do preconizado e quase mitico
distanciamento? Ou torna-los parte de uma escrita
que, de saida, se reconhece multipla de sentidos e,
mesmo, imperfeita? Nem sempre eles foram levados
para areportagem, como se vera. Talvez porque tudo
estivesse fresco demais ou, € claro, eu necessitasse
daquele susto para depois entender melhor o papel
do tapa — e do inesperado.

As situacdes descritas, possivelmente prosaicas
em outras circunstancias, trouxeram a tona meus
proprios limites humanos, éticos e profissionais. Este
livro foi pensado para, finalmente com um distancia-
mento mais palpavel, refletir sobre as proximidades
e distanciamentos que se impdem entre jornalistas e
personagens, quem observa e quem € observado, en-
fre quem quer ouvir e quem espera ser ouvido. Nesse
“confronto de diferencas”, € importante marcar
também a solidariedade estabelecida, os necessarios
embates e debates que ajudam a repensar lugares e
papeis a primeira vista estabelecidos, mas que vao
sofrendo continuos abalos durante a reportagem e,
como no caso de O nascimento de Joicy, depois de sua
publicacio. E algo préprio do jornalismo de investi-
gacdo: muitas vezes, sao as consequéncias da matéria
publica o verdadeiro ouro da historia.

* Esse texto é uma adaptacio do prefacio do novo livro
da jornalista
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Paulo Nunes

"A morte esta, na
verdade, presente

em (odo livro”

Escritor mineiro fala do periodo de 20 anos em que
escreveu o “didrio poético de um corpo no escuro”, em que
nos leva a acompanhar por detalhes uma intimidade

Entrevista a Yasmin Taketani

Através da escrita, Paulo Nunes afirma ter
encontrado “a sustentacdo para suportar,
pelo menos provisoriamente, o lado escuro
da vida”. E precisamente esse “lado escuro
da vida”, na forma de uma depressdo e da
morte do pai, o tema e o0 sentimento de seus
poemas, agora reunidos em O corpo no escuro
(Companhia das Letras).

Nascido em Pato de Minas (MG), em 1965,
e formado em filosofia, Nunes escreveu entre
0s anos 1990 e os 2000 o diario poético de
um Corpo no escuro: acompanhamos o eu
lirico em situacoes de tédio, siléncio, solidao,
esvaziamento, enquanto ele reflete sobre a
nossa subjetividade. Hd, no entanto, lugar
para a esperanca nestes versos, assim como
o desconforto que ronda o livro convive com
a beleza de certas imagens. Como diz 0 po-
eta e letrista nesta conversa, “somos velas
se (nos) queimando e, portanto, enquanto
isso, dando luz”.

Na entrevista a seguir, Paulo Nunes, que
vive em Sio Paulo (SP), fala sobre os mais
de vinte anos que guardam O corpo no escuro,
e sua relacdo com a poesia, a vida e a morte.

“O corpo no escuro” resume bem o
sentimento da primeira parte do livro. O
que o motivou a lancar esse corpo no escuro
(no siléncio, na soliddo, no vazio) e refletir
sobre ele? Em que momento visualizou

um conjunto a partir daqueles poemas?

Na verdade, ha um terceiro livro, chamado
“Ismadlia interpretada”, escrito de 2002

a 2005 que, embora ndo tenha saido no
mesmo volume, integra este conjunto.

Vim escrevendo estes poemas ao longo

de quinze anos, no comeco sem muita
consciéncia do que estava fazendo, isto €&,
ndo havia nada planejado: buscava apenas
0 meu jeito de fazer poesia, respondendo
as minhas questoes pessoais sobre a vida, o
mundo e a arte. Em 1990, quando tinha 25
anos, havia feito uma reuniao de poemas,
escritos do final da adolescéncia até esta
data. Tal coletanea chama-se Quase corpo.

FOTO: RENATO PARADA/DIVULGAGAO
4

Com ela, que permaneceu € permanecera
inédita, pois em pouco tempo jd ndo

me dizia mais nada, fiquei em segundo
lugar no Concurso de Literatura Cidade

de Belo Horizonte, de 1991. Deste livro

até a organizacao definitiva do “OBVNI”,
que compode a primeira parte de O corpo no
escuro, organizei vdrias coletaneas, de titulos
diversos, com muitos poemas que acabei
excluindo. E ndo fiquei satisfeito at¢ o fim
da década de 1990, quando cheguei a forma
definitiva do livro “OBVNI”, reorganizando
08 poemas escritos até 1995. Uma vez
estabelecida esta primeira coletanea, as
duas seguintes acompanharam sua forma.
Por isso, dentre outras coisas (como a
semelhanca dos temas e maneiras de trata-
los), acho que sdo partes do mesmo todo.
Penso que o poema-metafora O corpo no
escuro define o conjunto por inteiro, embora

haja uma diferenca marcante entre os trés
livros, em que vou abrindo cada vez mais
o discurso, buscando a luz para tamanha
escuriddo. Resumindo, pretendi falar em
meu trabalho do novo ciclo histérico e
social em que vivemos, retratando a nova
subjetividade do homem nele encerrado.
E s6 ao falar, ou tentar falar, da época em
que vivo, da humanidade que hoje somos,
enfim, buscando ser contemporaneo de
mim mesmo, realizo-me como artista

e ser politico. Esta foi toda a motivacao.
Julgo que este ciclo esteja encerrado.

O escuro — a tristeza, a falta de sentido, o
vazio — é uma grande presenca no livro,
mas o gesto parece ser mais proativo,
investigativo, do que pessimista, e

vérios momentos mostram que ha

luz. De onde vem essa esperanc¢a?
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SO quando 1sso se

realiza, quando

nos dizemos
algo, torna-se
possivel dize-
0 tambem aos
outros leitores

O livro inteiro se da como uma
espécie de didrio poético que
registra momentos limite da
vida de um “cidadao qualquer”,
que o escreve com o intuito de
perscrutar a realidade que o
esmaga, para tentar compreendé-
la. No “OBVNI”, que ¢
ambientado numa metrépole,
mais precisamente num pequeno
apartamento de classe média
baixa, uma profunda depressao
e o desespero que isso acarreta;
e no “Tempo das aguas”, o
cotidiano miserdvel de um filho
que cuida de seu pai doente até
amorte e o luto. Tais momentos
se ddo, necessariamente, como
um embate em que lutamos
para supera-los e nos superar,
sobrevivendo ao vencer as
sombras, sobretudo aquelas
vindas do auto-engano. E nesse
processo o instinto vital aflora,
algumas vezes violentamente,
outras de forma sutil, rara,
misteriosa. E acho que ¢ o que
acontece no livro: quanto maior
a consciéncia da escuriddo, mais
ha frestas coando a luz que vem
de algum lugar, até mesmo do
proprio interior do corpo; quanto
mais intensa a sensacao de
incomunicabilidade e apreensdo
do real pela linguagem, mais

as palavras insistem e tentam
dizer e, enfim, de uma forma

ou outra, mesmo no maior
desconforto — que € uma das
marcas do livro — acabam
dizendo. Esta luta com o siléncio
e com a linguagem € a propria
poesia, alids. A esperanca,
sobretudo para os incréus, ndo

€ um acaso, algo que vem de
fora (do alto) e nos salva — ela

€, como tudo, uma construcao,
um ato humano que remete

ao futuro e a permanéncia, € o

proprio gesto de escrever tais
poemas nestas circunstancias
prova isso. Uso mesmo esta
metdfora: somos velas se
(nos) queimando e, portanto,
enquanto isso, dando luz.

A segunda parte do livro,
“Tempo das dguas”, volta-se
para a morte. Qual a relacdo
que o senhor faz entre a

agua (a chuva, o rio, o lago,

a goteira que aparecem nos
poemas) e o tema proposto?

A morte, na verdade, esta
presente em todo o livro. Na
primeira parte, como poténcia
apenas, mas ja entranhada em
quem escreve, na forma de uma
depressdo, com a qual se luta.
Uma das forcas que subjazem
neste livro ¢ mesmo a da
“descoberta” da morte, quando
ela, embora ainda abstrata, ja
aparece no horizonte, ao de
repente percebermos que nao
SOmMOSs mais tao jovens. Jd em
“Tempo das aguas”, que € de fato
uma grande elegia, a morte se
materializa e me encara de frente
na pessoa de meu pai moribundo
e morto. Todas estas dguas, que
aqui aparecem e inundam, sao
uma metdfora estendida para o
passar do tempo e para o choro.
Com este titulo, “Tempo das
dguas”, que € uma expressao
popular do sertao que designa o
periodo do verdo chuvoso, quis
homenagear meu pai atraves de
sua fala, e também o usei como
metafora porque sua agonia e
morte se deram neste periodo.
Meu pai, entre outras coisas,

era um pescador — arte poética
que amava e que me ensinou
quando eu era ainda crianca. Por
isso aparecem neste livro os rios
e as imagens ligadas a pesca.

Aqui, é narrada a perda de
alguém: a velhice, 0o homem
morrendo, a visita da morte, seu
enterro e o que resta depois.

O senhor considerou narrar
essa histdria através de um
romance, por exemplo? Por que
imprimiu essa sequéncia de
etapas da morte nos poemas?

A resposta ja esta dada acima:
este ¢ um didrio da agonia e

da morte do meu proprio pai.
Escrevi-o um pouco como o
Flavio de Carvalho desenhou sua
made morrendo, obra de arte que
Vi numa exposicao em Sao Paulo
alguns anos antes da morte do
meu pai, e que me impressionou
muito. Como cuidei dele, numa
situacdo muito precaria, na

qual eu sequer podia dormir,
ficava lendo, meditando e
escrevendo o tempo todo. Por
isso o realismo e o desespero
flagrantes nos poemas. Mas
nunca me ocorreu, durante

este processo ou depois dele,

ter escrito um romance a
respeito. Minha linguagem é

a instantaneidade do lirismo

e do verso, com 0s quais faco
minha catarse ao acompanhar,
digamos, em “tempo real”,
Ppasso a passo, a banalidade

das coisas e do cotidiano,
quando tento, a0 mesmo

tempo que compreendé-

los, fixd-los em poesia, isto

¢, em mobilidade. Como no
primeiro livro, “OBVNI”, havia
tentado a apreensao do tempo

— uma das minhas obsessoes

— de uma forma confusa,

ndo linear, mais psicologica,
desta vez a descricao de um
acontecimento no tempo

— amorte observada —, me
obrigou a me ater a sequéncia
narrativa da vida e do livro.

Um poema ou
Ivro finalmente

estd pronto

quando jd

sou um outro,
necessitado de
outras respostas

O eu lirico procura organizar
sua relacdo com a morte,

talvez ficar em paz com ela (e
monta até mesmo Instrugdes

a um morto, dizendo que

ndo se preocupe, “que logo
logo apagardo a luz”). Como

a escrita influenciou sua
relacdo com o assunto?

Nossa finitude € a grande
questao da vida e o que lhe da
significado, e € lugar comum o
fato de que fazemos arte, bem
COMO 0 amor, para combater a
morte. Como vocé bem nota,
precisei escrever para sobreviver
psiquicamente e poder enfrentar
o lado duro da vida. No entanto,
gostaria de lhe responder
pensando ndo na morte fisica
apenas, mas na negatividade
que nos acompanha em todos
0S momentos, nos espreitando
e nos assaltando em nossa
desprotegida jornada. Para mim,
a poesia serviu, antes de tudo,
como instrumento de coesdao
de um mundo cujo sentido eu
nao alcancava suficientemente
e/ou recusava, e da minha
insercao neste mundo: que € o
mundo da familia, perpetuando
seus valores arcaicos junto

a perpetuacdo da espécie; o
mundo das relacoes sociais
reificadas e reificantes, em seu
desamor; 0 mundo obrigatorio
do trabalho alienado... A poesia
foi a ferramenta com que

tentei renomear as coisas deste
universo opressivo € opaco

que veio logo apos a infancia,
descobrindo-lhes o véu, e com
a qual busquei reestruturar esta
realidade, através da analise e
compreensdo do sujeito que a
refletia. Neste mundo, a morte
fisica, concreta, ¢ apenas o
ponto alto, seu desfecho e sua

sintese. Pensar a morte, pois, €
pensar toda a vida. E acho que
foi por encarar este lado mais
cruel que tive tanta dificuldade
em dizer e dizer-me, em re-
velar, gerando uma aparente
obscuridade. Tendo ou nao
alcancado este sentido — e,
sabemos, de nenhum dos lados,
o de quem diz e o de quem ouve,
nunca se alcanca totalmente

o sentido —, a poesia acabou,

de uma forma ou de outra,
ocupando meu tempo, sendo

o meu trabalho ndo alienado,
dando-me, enfim, identidade
e, se nNdo o sustento material,

a sustentacao para suportar,
pelo menos provisoriamente,

o lado escuro da vida.

E o senhor encontrou a
resposta a Perguntas sem

eco? “Além do corpo, que
coube/ exato na sua cova/
onde pér, na vida, o morto?”

A resposta definitiva, claro que
ndao. Mas sim uma resposta
parcial que, se ndo me satisfaz
completamente, pelo menos
me ajuda a dar algum sentido
avida, a minha e a de todo
mundo: 0S Mortos e o tempo
“perdido” transformam-se em
memoria pessoal e coletiva.
Sdo, assim, a energia que nos
proporciona o dinamismo da
cultura — para um ateu como
eu, a Unica possibilidade de
ndo ter vivido inteiramente em
vao. Aguentamos as perdas,
pois continuam, continuamos
em nos 0S NOSSOS MOTToS, €
pOr nossa vez, continuaremos
NOoS OUtros, N0SsOs
contemporaneos € nossos
posteros, como esta energia
imanente que desprendemos
no trabalho de viver.
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Raimundo

CARRERO

Palavra evoca
o0 dramae
revela o texto

Romance de Débora Ferraz
investe no humano para
enriquecer a narrativa

A estreia de um artista — em qualquer nivel e em
qualquer drea ¢ sempre uma aposta, uma busca.
Quando escreveu sobre Proust, E. M. Forster desta-
cou que, embora o considerasse notavel, ndo podia
fazer dele um definitivo juizo de valor, porque o
francés ainda nao havia concluido a obra, mesmo
que tivesse publicado os primeiros volumes de
Em busca do tempo perdido. Forster teve, pelo menos,
a honestidade e a sinceridade de revelar as suas
verdadeiras limitacées que sdo, em sintese, as li-
mitacoes de todo critico.

Tudo isto para dizer que a posicdo do critico €
sempre temeraria e exige o maximo de cuidado
para ndo cometer asneiras. Nem o elogio facil, sem
explicacdes sinceras, nem a critica inconsequente,
muitas vezes cheia de lugares-comuns. No Brasil,
Machado de Assis teve que enfrentar este tipo de
critico a partir de Silvio Romero, que se deixava
conduzir pela analise impressionista da €poca, sem
conhecer nem investigar as técnicas que o autor de
Dom Casmurrousava com grande competéncia, e que,
ainda hoje, nao foram suficientemente analisadas.
Em todo campo artistico — e literatura € sobretudo
arte —, o criador ndo conhece limites nem regras,
nem pode ser reduzido a um esquema. Essa ¢ a
verdade absoluta.

No momento em que termino a leitura do romance
de estreia de Débora Ferraz, Enquanto Deus ndo estd olhan-
do, editora Record, 2014, soutomado de entusiasmo
diante desta revelacdo. Mas contenho os meus adje-
tivos e procuro investigar, com o maximo de rigor,
quais as qualidades desta autora ainda tao jovem.
Em principio, devo destacar que ndo se trata apenas
de um romance de texto, tdo em voga no Brasil, o
que leva a critica, em geral, a grandes equivocos:
trata-se de um romance de atmosfera, de densa e
angustiante atmosfera, representada pela dolorosa
busca de Erica, a também jovem personagem que
atravessa o romance procurando o pai, que se faz
presente apenas nas lembrancas, de forma que se
revela pelo passado e sé através dele. E ai, creio, esta
a grande qualidade da autora, cuja protagonista esta
sempre caminhando, caminhando, caminhando.

A primeira frase do livro € forte, muito forte, deci-
siva: “O fim do mundo chegou cedo desta vez.” Sem
duvida, forte e surpreendente. Outra das louvdveis
qualidades de Débora — surpreender e fustigar o
leitor com cenas ou frases inesperadas. Para um
destes criticos chamados de rigorosos, a frase se-
guinte poderia conter um elemento inadequado,
mas nao € bem assim. Vejamos: “Subo a ladeira.
A rua de paralelepipedos estd deserta apesar de
ndo passar das oito da noite, e a minha volta s6 as
casas pequenas e imoveis, € que, vez por outra, dao
qualquer sinal de vida.” Compreendo perfeitamente
que, ao Critico rigoroso, poderia parecer imprecisa
e Obvia a palavra “imovel”. Mas af a palavra ndo
tem apenas efeito informativo. Ela carrega toda a
pressao, toda a forca angustiante da personagem

MUSICA

Livro lista mais de 50 discos que, lancados em 1973, deram
uma nova cara € um novo rumo a musica popular brasileira

O ano que reinventou a MPB — 1973
— A histdria por trds dos discos que
transformaram a nossa cultura,
livro organizado por Célio
Albuquerque, lancado pela
Sonora Editora, registra o fato
de naquele ano terem sido
lancados alguns dos discos
fundamentais para a musica
brasileira. De Chico (foto) a
Caetano, de Beth Carvalho a
Clementina de Jesus, de Elton
Medeiros a Jodo Donato, de

DIVULGAGAO

Antonio Marcos a Taiguara,
desfilam mais de 50 discos,
incluindo os pernambucanos
Satwa, de Lailson Cavalcanti e
Lula Cortes e No Sub-Reino dos
Metazodrios, de Marconi Notaro.
Os artigos sao assinados por
musicos e criticos de musica,
analisando cada faixa dos
discos, sua ficha técnica
completa e as circunstancias, as
vezes curiosas, em que foram
gestados. Um verdadeiro baile.

BRUNO VINELLI/DIVULGAGCAO

martirizada. Nao ¢ uma palavra, ¢ um sentimento.
Mostra a imobilidade interior da personagem e seu
impressionante sufocamento. Toda casa ¢ imovel,
sem duvida, mas sem que isso seja dito do ponto de
vista da personagem, tudo o mais desaba.
Portanto, essa ¢ a diferenca inequivoca do que
vem a ser texto de personagem e texto de escritor.
O escritor nem sempre considera o mundo do per-
sonagem, sente-se dono do texto e usa a mao de




A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas

ferro, que interfere, altera e, embora seja objetivo,
joga o personagem para longe. Pode até acertar na
palavra — que costuma chamar de exata — mas que
exatiddo € esta? — e perde o sentimento que dever
ser, exatamente, o sentimento do texto. Tudo isso
sempre me parece fundamental observar, porque
0 autor nao € dono exclusivo da narrativa, precisa
reconhecer o universo interior dos personagens e
suas manifestacoes.

N . deverdo ser numeradas.
Enquanto Deus néo estd olhando

Editora Record
Péginas 368 IV Serdo rejeitados originais que atentem contra

Preco R$ 40,00 a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndao

POESIAS FILOSOFIA serdo devolvidos.
Paulista Flavia Rocha Estudo introdutorio sobre a filosofia de Heidegger mostra como
lanca livro de poemas seu pensamento pode ser ttil no dia a dia do homem de hoje

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro

A poesia de Flavia Rocha é
plastica, incisiva e original. E
0 que se comprova em Quartos

atualidade de suas ideias e de
como elas podem nos orientar
num mundo submetido a

O que estamos fazendo de
nos mesmos em um tempo
em que sO as mutacoes sao

habitdveis (Confraria do Vento),
uma agradavel surpresa para
quem gosta de poemas e ainda
ndo conhecia o trabalho da
autora. Essencialmente urbana,
a autora descreve cenarios
habitados por personagens que
parecem encarar a realidade
com um misto de perplexidade
e coragem. Muito bom.

permanentes? F a partir deste
questionamento que o professor
de filosofia e escritor Oswaldo
Giacoia Jr. produz o livro Heidegger
urgente - Introducdo a um novo pensar
(Trés Estrelas - selo editorial

da Folha da Manhd@). O livro é ao
mesmo tempo uma introducao
ao pensamento do autor alemao
mas também reflete sobre a

expansdo desenfreada das
tecnociéncias e em uma crise
que atinge todos os dominios
da vida espiritual. Sem diluir
ou “facilitar” a filosofia de
Heidegger, o autor insiste

em que ele ¢, para nos, “um
companheiro indispensavel no
atravessamento do século 217.
E para ler, conferir e meditar.

CEP 50100-140
Recife - Pernambuco
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Secretaria  Governo do Estado
da Casa Civil de Pernambuco
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JANIO SANTOS

‘Quando abrl o
0s olhos, vi 0 vu

I ] | Y

de uma mulher

£

Relato de um certo oriente,
de Milton Hatoum, completa
25 anos de lancamento

Schneider Carpeggiani

Paf! O ruido de uma coisa caindo ao chdo subitamente.
E a imagem mais proxima que consigo elaborar de
como Milton Hatoum comeca suas obras: sempre
alguém se vira, vai embora, € tomado pelo assombro
de uma leitura ou toma alguma decisao repentina e a
camera da narrativa, nervosa, busca o foco. E pron-
to: comecou. Ha uma cena em particular que nunca
me abandona, construida nos primeiros pardgrafos
do romance Os orfdos do Eldorado, em que a escrita se
desenrola como se precisasse abafar a barulhada do
tumulto ao redor. Nao ha convites ou iniciacao, vocé
ja estd perdido no meio da historia. Trata-se apenas
um “venha” sem complementos:

“A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da
casa do meu professor e fui para a beira do Amazo-
nas. Uma india, uma das tapuias da cidade, falava
e apontava o rio. Nao lembro o desenho da pintura
no rosto dela; a cor dos tracos, sim: vermelha,
sumo de urucum. Na tarde imida, um arco-iris
parecia uma serpente abracando o céu e a dgua.
Florita foi atras de mim e comecou a traduzir o
que a mulher falava em lingua indigena; tradu-
zia umas frases e ficava em siléncio, desconfiada.
Duvidava das palavras que traduzia. Ou da voz.
Dizia que tinha se afastado do marido porque ele
vivia cacando e andando por ai, deixando-a so-
zinha na Aldeia. At¢é o dia em que foi atraida por
um ser encantado. Agora ia morar com o amante,
1a no fundo das dguas. Queria viver num mundo

melhor, sem tanto sofrimento, desgraca. Falava
sem olhar os carregadores da rampa do Mercado,
0s pescadores e as meninas do colégio do Car-
mo. Lembro que elas choraram e sairam corren-
do, e s6 muito tempo depois eu entendi por qué.
De repente a tapuia parou de falar e entrou na dgua.”

Assim como os curiosos, permanecemos parados
observando o que pode se desenrolar da decisao
da mulher em partir. Em algum momento parece
que escutamos o aviso “a louca vai se afundar”, e
ninguém da muita atencao. Cumplices do suicidio,
ficamos como reféns do dilema moral um dia pro-
posto por Susan Sontag: salvar a imagem ou salvar
a vida? Mas ninguém se mexe. E a mulher vai indo,
indo. Até que some nas aguas.

Mas algumas vezes nem € preciso tamanho ajunta-
mento de gente ou de barulho ao redor. Basta abrir os
olhos (“Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher
e de uma crianca”), como acontece em Relato deum certo
oriente, narrativa de estreia do escritor amazonense que
completa agora 25 anos como um dos romances mais
importantes da literatura brasileira contemporanea.
Uma obra que ergueu uma cidade, um reino e inseriu
tematicas na discussdo ficcional do pais — uma das
maiores: a de que romance de imigrantes ndo preci-
sa ser a saga de imigrantes. Relato, ainda que tivesse
bastado por si so, e nenhum outro livro do autor fosse
lancado depoais, ja teria criado um rastro indelével do
que € a literatura por Hatoum.
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Relato foi um romance que estabeleceu entre nos o
som de uma voz andnima, estranha, que ndo pertencia
até entdo a ninguém, uma voz vinda de outro lugar,
a voz que criava as imagens que nos puxava de lado,
numa injuncao de poesia e moral, como em todos 0s
comecos que importam — ou nas palavras de Maurice
Blanchot: “Toda palavra iniciante, ainda que seja o
movimento mais suave e mais secreto, €, porque nos
empurra infinitamente para adiante, aquele que abala
€ que mais exige”.

PERNAMBUCO — Pensando que em 2014

s8o lembrados os 25 anos de Relato de um

certo oriente, vocé acha que seus livros

até agora na verdade escrevem uma sé

grande obra? Vocé se consideraria um autor

de certa continuidade de narrativa?

MILTON HATOUM — Alguns criticos pensam assim.
Em 1980, quando comecei a esbocar o Relato de um
certo oriente, eu tinha escrito um texto com ares de
ficcdo. Foi um fracasso total. Nao era um romance.
Vinte e cinco anos depois, escrevi o Cinzas do Norte,
que tem muita coisa daquele texto abandonado.
Penso que nos meus romances hd alguma
continuidade e também rupturas. Nos romances,
contos e cronicas ha afinidades tematicas, mas

a forma e o modo de narrar sdo diferentes. Cada

romance, com suas falhas e problemas, nos ensina a
escrever o proximo. Para mim, o mais importante €
inventar um mundo ficcional a partir de uma dupla
experiéncia: vida e leitura.

O diretor pernambucano Marcelo Gomes estd no
processo de adaptar Relato de um certo oriente para o Ci-
nema. Talvez com o inicio das filmagens para 2015 e
lancamento apenas em 2016. Hd alguns anos conver-
seicom ele sobre o seu desejo de adaptacdo. Lembro
que questionei justamente o carater aparentemente
ndo filmavel do livro. Talvez Relato seja, dos titulos
de Milton Hatoum, aquele onde sua voz estd mais
silenciosa. E com certeza seu livro mais lirico. Quando
irrompemos na narrativa com a personagem decla-
rando que abriu os olhos, demora um tempo para
que algum som se estabeleca, fica dificil saber onde
estamos exatamente: abrimos e esfregamos os olhos
em busca de entendimento, assim como a narradora,
num gesto mimetico.

A costura de Relato talvez nao seja de sons audiveis
como em outros livros do autor, mas sim dos clardes
das (belas) cenas que sdo lancadas a nossa frente,
como numa das primeiras lembrancas da narradora:
“Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como
estarias em Barcelona, entre a Sagrada Familia e o Me-
diterraneo, talvez sentado em algum banco da praca do

Diamante, quem sabe se também pensando em mim,
na minha passagem pelo espaco da nossa infancia:
cidade imagindria, fundada numamanhd de1954...”.

E mais: talvez se trate de uma costura fascinada
pelas possibilidades das cores dos cendrios por onde
trafegam seus personagens, suas lembrancas e silén-
cios, atravessados pela incidéncia do sol vibrante, por
matizes de verde e pela lamina escura do rio.

Relato ¢ um livro sobre o retorno, tema caro, espécie
de marco zero da tradicdo literdria ocidental. Mulher
volta para casa, apos décadas de auséncia, e tenta en-
contrar Emilie, a matriarca de uma familia libanesa ha
muito radicada ali, mas acaba descobrindo que 0 movi-
mento de voltar para casa (aideia da casa como ntcleo,
que se expande em cidade ou em cidades) coincide
com a impossibilidade de realizar esse retorno. O
passado € caco. A memoria € uma viagem que aceita
turistas acidentais, mas nao viajantes determinados.
E possivel fazer visitas, vagar pelos seus comodos,
sentir algum cheiro, mas ndo mais estabelecer lacos.
A sina de todo nucleo ¢ implodir.

A memoria e uma
viagem que aceita
turistas acidentais,
mas ndo viajantes. E
possivel fazer visita,
mas ndo habitar
seus comodos

A tentativa va de reconstruir o que se perdeu con-
tinuou pelo romance seguinte de Hatoum, Dois irmdos,
atravessado pelo Brasil da ditadura militar e por uma
certa angustia de abrir os olhos e, dessa vez, ndo ver
nada, como nesta cena: “Eundo sabia nada de mim,
como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem:
as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando
na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia.
Minha infancia sem nenhum sinal da origem. E como
esquecer uma crianca dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens a acolhe”.

Se € quase uma unanimidade em meio aos estudos
sobre Hatoum a insisténcia de que sua ficcdo ¢ toda
sobre a memoria, sobre o inapreensivel do reino da
memoria, entdo € até compreensivel que sua carreira
tenha justamente comecado com uma obra em que
alguém abre os olhos e tenta ver. Tenta.

PERNAMBUCO — Sempre que se fala do

seu trabalho, a perspectiva da memdéria

é lembrada. E em Relato a obra comeca
justamente com alguém abrindo os olhos

e comecando a lembrar. A perspectiva da
memdria é sempre presente na sua obra, esse é
um trago deliberado ou ndo?

HATOUM - E deliberado, pois a memdria é
uma espécie de deusa tutelar da literatura. Num
conto belissimo do escritor uruguaio Felisberto
Herndndez, o narrador diz: “para escrever, ao
pensar nos fatos passados, se dava conta de que
as lembrancas saiam deformadas, e ele gostava
demais dos fatos para permitir-se deformd-los:
pretendia narra-los com toda a exatiddo, mas
logo percebeu que isso era impossivel; e por
isso essa angustia secreta e indefinida comecou
atortura-1o”. Esse conto (As duas histérias) €
sobre a dificuldade de escrever uma historia.

A relacao entre os elementos externos (os

fatos) e internos (a memoria, a subjetividade,
0s sonhos) esta no centro desse impasse. As
lembrancas so servem ao escritor quando este
jd as esqueceu. Com o passar do tempo, 0s

fios da memoaria sao rompidos ou borrados,

e a imaginacdo assume um papel decisivo na
figuracao do passado.
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“As lembrancas so servem ao escritor quando
este ja as esqueceu”. Essa perspectiva de Hatoum
me lembra justamente a precisdo da narrativa da
memoria de alguns dos meus textos favoritos de
A cidade ilhada, sua primeira, e até hoje tnica, co-
lecdao de contos. Quando digo aqui “precisao da
narrativa da memoria”, destacando que talvez no
mundo tudo seja memoria, falo justamente do
momento em que o0 autor esquece para lembrar
e, assim, escrever melhor. Um texto em especial
talvez ficcionalize o tempo em que Hatoum morou
em Barcelona, fazendo bico como professor de
portugués. Uma das suas personagens, uma catala
vingativa do conto “Encontros na Peninsula”, con-
trata seus servicos para que ele a ajude a, enfim,
ler Machado de Assis no original, para refutar o
amante portugués fascinado por Eca de Queiroz.

“Ele disse que Machado foi pérfido ao criticar
cruelmente dois romances do escritor portugues.
Nao sei se isso ¢ verdade; sei que Soares ndo se
conforma com essas criticas, e até€ ficou exaltado
quando perguntou: por que a dor fisica e a miséria
sdo menos aflitivas que a dor moral? Ele ndo se
cansa de afirmar que Eca é muito superior a Ma-
chado, que € o maior escritor brasileiro. Por isso
eu quis ler no original o rival de Eca. Coisas de
amantes” — explica a aluna para o seu professor,
para logo depois ressaltar a traicao que sofrera.
Quer provar, ao aprender o portugués, que Ma-
chado € superior a Eca e, assim, que o tal do Soares
ndo ¢ apenas um péssimo amante, também um
péssimo leitor.

A disputa entre Machado e Eca € compreensi-
vel de teorizarmos em termos de memoria — ou
mesmo em “termos de Hatoum”. Eca é critico,
mas objetivo. Deixa as brumas de lado em favor
de dilatar seu olhar sobre os personagens. Ma-
chado prefere fazer um elogio a memoria e sua
necessaria imprecisao: tudo ¢ duvida nele. Assim
como € impossivel lembrar de forma objetiva,
todo julgamento acaba sendo dubio, porque dubia
e lamacenta € a nossa moral. Sim, o tal do Soares
era também um péssimo leitor.

L2

PERNAMBUCO — Como foi o periodo de
gestacgdo de Relato de um certo oriente,
lembrando que ele foi escrito durante sua
temporada na Europa, o que esse periodo
distante acabou infiltrando na sua narrativa?
HATOUM — Escrever o primeiro romance
lembra um pouco o primeiro grande encontro
amoroso. Voceé se entrega a uma historia
passional antes de ter passado por essa
experiéncia. E uma entrega total, de corpo e
alma, mas ha uma diferenca: a experiéncia
com a linguagem nao exclui a reflexao, o
pensamento, o confronto com a duvida. S6
comecei a escrever o Relato quando a estrutura
da narrativa estava armada. Escrevia a mao,
depois datilografava tudo, corrigia... Isso
parecia ndo ter fim. Comecei em Barcelona,
continuei em Paris e terminei em Manaus,
em 1987. Nao tinha pressa para publicar o
manuscrito. O livro s6 saiu em 1989, depois
de muitas correcoes. Demorei muito tempo
para construir o coral de vozes da narrativa.
Fui movido por incertezas e hesitacoes.

-k

O processo de escritura de Relato de um certo oriente foi
bastante longo. Percorreu o periodo em que o autor
viveu na Europa e teve algumas das suas versoes
destruidas. Por sua propria historia, o livro € tam-
bém o relato da reconstrucdo nao apenas de uma
memoria impossivel, também do proprio corpo
do seu texto e da identidade de Hatoum. O autor ja
declarou que a narradora do romance € na verdade
um alter ego deliberado seu. E sua Sherazade.

Em algumas passagens essa relacao entre histéria
do texto e histoéria vivida pelo texto fica explicita,
Ccomo no pardgrafo seguinte: “A viagem terminou
num lugar que seria exagero chamar de cidade.
Por convencao ou comodidade, seus habitantes
teimavam em situd-lo no Brasil; ali nos confins da
Amazonia, trés ou quatro paises ainda insistem em
nomear fronteira um horizonte infinito de arvores;

naquele lugar nebuloso e desconhecido por quase
todos os brasileiros”.

“Naquele lugar nebuloso e desconhecido por
quase todos os brasileiros”. Com essa perspectiva
Hatoum nao folcloriza como suvenir regionalista
a Manaus da sua infancia porque ela ndao exis-
te mais. E tudo imagem, e imagem amargurada
porque ndo consegue mais se reconhecer. Autores
como Hatoum so escrevem a partir de geografias
fantasmas, onde o exotico € apenas aquilo que é
proprio do drama humano.

Uma pesquisa do Itau Cultural deu conta que Mil-
ton Hatoum e Chico Buarque sdao os tinicos autores
brasileiros vivos estudados no exterior — estdo ao
lado de Machado de Assis, claro, de Clarice, 6bvio,
e de um insuspeito José Mauro de Vasconcelos, de
Meu pé de laranja lima. Nesse processo de reconheci-
mento internacional da sua literatura, Relato sera
traduzido para o drabe. Uma traducao que o traz de
volta para a casa. O ciclo migratorio se completa.

*E

PERNAMBUCO — O livro agora passa por

um processo de traducfo para o drabe.

Vocé acha que essa traduc¢io abre uma
perspectiva de religamento de culturas,

que muitas vezes é esquecida?

HATOUM — As traduc6es nos permitem dialogar
com outras culturas. A rigor, todo escritor €

um tradutor, porque o narrador inventa um
outro, que nao € o autor empirico. Talvez seja
um pouco, mas ninguém sabe até que ponto

a experiéncia do narrador se confunde com

a do autor. A traducao para a lingua drabe foi
feita por um egipcio que cursou o doutorado

na USP. Além de conhecer nossa lingua, ele
conhece também a cultura brasileira, viajou pela
Amazonia e pelo Nordeste, se apaixonou pelo

Pesquisa do Itati
Cultural deu conta
que Hatoum e
Chico Buarque séo
0S Unicos autores
brasileiros vivos

estudados no exterior |

f

Brasil. Uma cultura que se isola, ou que € sempre
autorreferente, perde forca e empobrece. Um dos
periodos histéricos mais vibrantes do Ocidente
ocorreu na Andaluzia, entre os séculos 9 e 14. Os
drabes que dominavam essa regiao da Espanha
ndo excluiam judeus e cristdos, nem impuseram
o idioma drabe aos espanhois. Foi um longo
periodo de convivéncia cultural, econémica,
social. A Escola de Tradutores de Toledo € um
exemplo notavel dessa convivéncia. Goethe,
ainda jovem, leu o Cordo, poesia persa e drabe.
Escreveu um belo poema (Divd Ocidental-Oriental),
que inspirou Edward Said e Daniel Barenboim

a criar uma orquestra com jovens musicos
palestinos e israelenses. A ideia de que existe
um choque de civilizacoes € fragil, totalmente
inconsistente e, no limite, preconceituosa. A
qual Ocidente o Brasil pertence? O Ocidente

dos brasileiros de origem alema ou ibérica? E

os milhdes de brasileiros de origem africana,
drabe e asidtica? E os indios? Onde comeca

0 “Ocidente”? Onde termina o “Oriente”?
Edward Said escreveu um livro seminal sobre
esse tema: Orientalismo. Nossas culturas sao
misturadas... Somos filhos da mesticagem, que
estd na formacao da sociedade brasileira. E
ainda bem, porque reivindicar uma cultura pura,
cristalizada, “ocidental” pode ser o primeiro
passo para o obscurantismo.

JANIO SANTOS
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Pelas sutilezas
de um relato
que foi estreia

Raimundo Carrero

A maior qualidade deste livro magnifico de
Milton Hatoum esta na linguagem trabalhada
com elegancia e leveza, capaz de conduzir
o leitor pela seducdo da frase e pelo desen-
volvimento das cenas, com cenarios que,
embora sutis, levam os personagens a situa-
cOes delicadas e elaboradas, mesmo quando
sao fortes ou muito fortes. Nao sem razao, a
critica — sobretudo a critica francesa — viu
nele uma sofisticacao proxima de Proust,
sem no entanto tornar-se uma influéncia
forcada e definitiva, mas um tipo muito cor-
reto de parentesco, de pulsacdo narrativa e
de montagem do enredo, sem que se trate,
nunca, do enredo convencional.

Além disso, ha em todo o livro uma es-
pécie de meta-romance, quando o narrador
procura revelar as suas preocupacoes com
a montagem do texto, sobretudo nas ulti-
mas paginas, quando debate as dificuldades
para a ordenacao dos episodios, uma das
questdes mais s€rias e mais complexas da
obra de arte de ficcao, porque Milton nao
escreve apenas um romance, mas investe,
sinceramente, numa obra de arte de altis-
sima qualidade.

Ao lado disso, Milton trabalha, com gran-
de habilidade, a procura da personagem
de forma a conduzir o leitor com uma in-
crivel habilidade. Nada é muito claro, mas
nada também € obscuro. Emilie, aquela
que seria o segredo do texto, esta logo ali
nas primeiras paginas, mas nao perde o
seu mistério, a sua graca. Mesmo revelada,
e também revelado o destino da familia,
tudo se realiza como se o texto fosse uma
espécie de biombo, como se o que deve ser
dito ainda esta escondido, sobretudo com
estas mulheres que ndo perdem o mistério
e 0 segredo, de forma a criar novos abismos
de curiosidade.

Emilie e a narradora sdo extraordinarias,
sobretudo quando se deixam desenvolver
pela habilidade das palavras. Neste livro,
Hatoum se mostra por inteiro, com toda a
sua pericia técnica, de forma a se revelar
como um dos autores mais notaveis da li-
teratura brasileira contemporanea, numa
carreira sedimentada por obras posterio-
res, mesmo considerando-se que Relato de
um certo oriente permanece vivo na estante e
na alma do critico e do leitor. Na verdade,
um livro a desafiar a construcdao da nossa
arquitetura literaria.

Por tudo isso, pode-se destacar em Mil-
ton Hatoum ndo apenas o autor de Relato de
um certo oriente — por Si sO, uma consagracao
—, mas de uma obra que se desdobra em
outros romances, sobretudo Dois irmdos e
Cinzas do Norte — capazes de representar o ver-
dadeiro desenvolvimento de uma literatura
inteira. As personagens, tornadas possiveis
num texto exemplar, parecem figuras feitas
da matéria de um sonho — sem que per-
cam a qualidade em qualquer momento,
sempre plenas e vivas, sem cair no lugar
comum, conviventes de cena a cena, sobre-
tudo porque o autor ndo perde tempo com
caracterizacoes inuteis, com retratos mal
elaborados. Sdo, absolutamente, criaturas
literdrias, criaturas artisticas, que revelam,
com certeza, 0 compromisso do autor com
a estética e nunca com a ciéncia do dia a
dia da vida. Por tudo isso, pode-se dizer
quer o romance mantém o folego desde a
primeira at€ a ultima pagina. Sempre estive
convencido disto.
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De quando a
banalidade do
“eu” soa épica

Os volumes de Minha luta,

de Knausgérd, provocam a
radicalidade da confisséo

Ronaldo Bressane

Vocé nasceu em um pais perfeito. Nele, o rico Esta-
do, que sustenta a melhor distribuicdo de renda do
mundo, cuida dos problemas dos seus cidaddaos como
uma avo tao legal que até assiste porn6 com o netinho
fumando um beque. Vocé é alto, louro, de olhos azuis
(bem, ok, isso ndo chama muita atencao no pais em
que nasceu), casado com uma mulher linda e também
escritora, tem filhos incriveis e um belo passado como
autor-prodigio, premiado em seu pafs natal € no pais
vizinho, onde escolheu morar — que, dizem, tem a
melhor qualidade de vida do planeta. Bem, € claro que,
como cantava lan Curtis, lifeas it touches perfection appears
just like anything else (quando a vida toca a perfeicdo, se
parece com qualquer coisa), e af vocé entra em uma
crise brutal.

Para sair da crise vocé escreve mais de trés mil
pdginas. Vende seus livros para 10% da populacdo
de seu pais, torna-se o maior best-seller da regido e
um dos autores mais incensados do mundo. Fim do
conto de fadas?

Claro que ndo. No céu dos escritores, mais co-
nhecido como Inferno na Terra, em vez de passear
por um vale de lagrimas levado pela mao suave de
Virgilio vocé vira meme (pesquise “Knausgard bin-
g0”, http://thehairpin.com/2014/07/my-struggle-bingo) . Vira
uma figura virtual que todo mundo sabe quem ¢,
todo mundo comprou, mas ninguém leu (“o livro era
muito compriiiido, tinha mais de 400 paginas...”). Em
alguns meses virara calco de porta, para combater
um pé de vento. Isso se ja ndo foi pro buraco-negro
dos livros eletronicos e deglutido cruelmente por
alguma nuvem.

Nuvens sdo motivos recorrentes na obra de Karl
Ove Knausgard, publicada no Brasil pela Companhia
das Letras e que, creia, € muito mais interessante do
que o tal conto de fadas que cerca o escritor norue-
gués cuja leitura maravilhou criticos como James
Wood e escritores do naipe de Zadie Smith, Jeffrey
Eugenides e Daniel Galera. Sim, longe de ser um
nefelibata, ao contrdrio, com os dois pés enterrados
no chdo da narrativa, Knausgard se emociona — e
nos emociona (sem pieguice) — vendo as nuvens dos
quadros de John Constable. Ele chega a chorar pois
nessas nuvens pressente uma emocao que parece
inacessivel: a inexauribilidade. Digo que “parece”
porque nos livros de Knausgard por vezes tocamos
esta sensacao meio indefinivel — a de que algo pode
ndo se esgotar; algo que, em se cavoucando, mais
sugestoes trard. Estou sendo vago? Bem, o vago €
justamente o territorio antipoda de Knausgdrd. Ele €
tudo menos o vago. E, por ser concreto ao maximo,
ele ¢ 0 mais emocionante possivel.

Como se da essa magia?

Com Cristo — o0 que € curioso, tendo em vista que
o autor € um cristdo cercado de ateus, que por vezes
acredita em anjos, mas que parece viver em perma-
nente crise espiritual. Em 2004, Karl Ove Knausgard
vivia uma angustia por ter acabado de escrever um
livro sobre anjos recusado pelo editor: “Conte uma
historia, Karl Ove”, lhe bateu o telefone na cara. Fa-
Zia Cinco anos que ndo escrevia nada e ja comecava
a se esvanescer a aura de eterna promessa literdria
que ganhara por conta de dois premiados livros. Sua
angustia era piorada pela gravidez da mulher, que
em uma semana daria a luz o primeiro filho. Entao
Knausgdrd observa que os nos e os circulos da ma-
deira do piso do seu escritério formam a imagem de
Cristo com a coroa de espinhos. Ao mesmo tempo
em que acha gracana “visdo”, se lembra de uma vez
em que, aos 10 anos de idade, via TV com os pais; o
noticidrio relatava um naufrdgio na costa norueguesa.
O menino Karl Ove viu no mar a imagem de um
rosto. Ao recordar essa longinqua visao, o narrador
subitamente se lembra de tudo.

Tudo mesmo: ele se lembra de cada instante, e nos
joga para dentro do momento presente.

Comeca ai a escrever Minha luta, saga autobiografica
em seis volumes que totalizara trés mil paginas. O
primeiro volume, A morte do pai, se inicia em 2008,
quando Knausgdrd ja tem trés filhos e uma rotina
massacrante que concilia 0 cansaco panico da meia-
-idade, os transtornos e as distracoes da gestao do lar
e a busca por uma nova expressao literdria justamente
ao finalizar este livro. Contundo, retorna a “madelei-
ne” em forma de Cristo de 2004 que o fard proustia-
namente fulgurar toda a vida pregressa — desde 1978,
quando tinha 10 anos. Um terceiro momento volta a
1998, quando, aos 30, Knausgard tem um baque: o pai
morreu. Apesar dessas idas e vindas no tempo, o livro

centra-se neste terrivel presente de 1998, quando, ao
lado do irmdo Yngve, ird sepultar o pai — e consertar
0s estragos que o velho deixou.

Mas falavamos da magia. Ok, a descricao do argu-
mento de A morte do pai ndo parece assim tao original
(tirando os esquisitos nomes nordicos). O que faz com
que devoremos as 511 paginas ndo sdo exatamente 0s
engenhosos ganchos cronologicos, que suspendem
a narracdo em 2008, a retrocedem para 1978, depois
a avancam até 2004, e entao a retornam a 1994. Ao
registrar, com realismo assombroso, a investigacao
sobre os minimos conflitos dos 40 anos de uma vida
perfeita, Knausgdrd cria uma €épica da banalidade. Ele
pode gastar uma pdgina inteira recriando uma meia
hora em que lavou a louca. Ou dezenas de paginas
resgatando um longinquo Ano Novo em que lutava
por passar a madrugada bebendo com os amigos es-
condido dos pais. Ha didlogos em que um personagem
diz “Tchau” e o outro responde “Tchau”. Honesto,
Knausgard torna sua vida um hiper-Facebook: fica-
mos Intimos de seu primeiro gozo, de seu primeiro
beijo, de sua primeira traicao. E, creia, essa sucessao
de detalhes aparentemente pedestres ndo trazem a
narrativa nem um pingo de chatice — pelo contrdrio,
aceleram seu ritmo. Claro que o bom humor (por vezes
autodepreciativo), a extrema empatia que sente por
seus personagens e a beleza sem adornos de sua prosa
ajudam. Sentimos que do outro lado da pagina ha um
homem sendo sincero — o que nao € pouco.

O nivel de detalhismo a que chega a reconstituicao
do passado — a ponto de nos perguntar quais os limites
entre memoria e ficcdo — colocou em campo uma
multiddo de jornalistas escandinavos para conferir os
fatos registrados por Knausgdrd. Bem, ele comprou um
bocado de brigas: a mae ficou anos sem falar com ele
e muitos amigos e colegas lhe viraram a cara — todos
sdo citados nominalmente.

Sim, era tudo “verdade”. Mas até que ponto Knaus-
gdrd registrou sua vida, como um “superblogueiro”, e

Em sua narrativa,

0 escritor norueqgués
se lembra de cada
nstante vivido,

e nos joga para
dentro do seu
momento presente

até que ponto a ficcionalizou, jamais saberemos. “O
que eu estava tentando fazer”, escreve ele, “e talvez
0 que todos os escritores tentam fazer, se € que eu sei
fazer alguma coisa neste mundo, era combater ficcao
com ficcdo”. Em outro de varios momentos em que
abre uma janela digressiva — podendo passear pela
filosofia, a teologia, a critica de arte, a psicanalise,
a musica ou a teoria literdria, no que se assemelha a
outro monstro memorialista, WG Sebald — Knausgdrd
reflete sobre a busca pelo proprio estilo: “A forca do
tema e do estilo deve ser destruida para que possa
surgir a literatura. E a essa destruicao que chamamos
‘escrever’. Escrever € mais destruir do que criar. Rim-
baud sabia disso melhor que ninguém. Digno de nota
nao ¢ que ele tenha chegado tdo inacreditavelmen-
te jovem a esse insight, mas que tenha aplicado isso
em sua propria vida”. Vida e literatura formando um
amadlgama: a ansia pelo decalque da substancia viva
sobre a pagina, a autoconsciéncia extrema do ritmo
do tempo, a busca de uma honestidade a qualquer
custo, fazem Knausgdrd lembrar de outro famoso
escritor memorialista, Jack Kerouac — cuja vida bo-
émia e maldita € um espelho inverso da vida pacata
e burguesa do autor noruegués.

Talvez mais impressionante que seu talento em
recriar a memoria em migalhas (em termos matema-
ticos, pela forca evocativa desta prosa “transparente”
cada migalha, como um fractal, acaba contendo
o todo de sua memoria) € a recriacdo de seu pai,
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uma personagem tao forte quanto misteriosa. Toda
asequéncia em que o autor € 0 irmao visitam a casa
em que o pai morreu € por demais chocante para
citar aqui. Ndo so por descer a detalhes escabrosos
do alcoolismo que derrubou o pai, mas por revelar
tenebrosas verdades de sua familia — até entdo, apa-
rentemente perfeita.

Quando pensdvamos que 0 quarentdo noruegués
com pinta de roqueiro tinha esgotado todos 0s seus
fruques para nos fazer tremer o queixo, la vem ele
com Umoutroamor. O segundo volume da saga Minha luta
(560 paginas, mas em formato maior que o primeiro
livro) trata da paixao de Knausgard pela escritora sueca
Linda Bostrom, a mae de seus quatro filhos. Nao ¢
uma conquista facil.

Knausgdrd abandona um casamento em Oslo para
buscar vida nova em Estocolmo, onde ndo conhece
ninguém, a ndo ser o amigo Geir — um extraordi-
nario personagem, responsavel por “fazer andar a
narrativa” de Karl Ove no novo pais, com sua ironia
finissima, seu imperturbdvel senso comum, seu feroz
individualismo e sua lealdade inegociavel. Knausgard
reencontra Linda, a quem havia conhecido antes de
seu casamento na Noruega, e volta a se apaixonar.
No entanto, nada € tao simples no mundo perfeito:
Linda € bipolar, alterna humores bruscamente, e
Knausgdrd sofre fazendo uma longa corte. Do assédio
romantico ao tédio conjugal, passando pelo idilio
e a (impossivel, sabemos) promessa de felicidade

domeéstica, 1a se vao algumas dezenas de paginas — e
nada menos do que uma centena delas € usada para
descrever um jantar entre dois casais, pontuado por
didlogos que orgulhariam Raymond Carver, este
outro campedo do banal.

Em determinado momento do excruciante esmiu-
camento do amor que sente por Linda, Knausgard
parece atingir uma epifania (mais uma entre tantas)
que justifica todo o seu insano projeto literdrio. “Nos
ultimos anos eu tinha cada vez mais perdido a fé na
literatura”, escreve. “Eu lia e pensava, isso tudo foi
inventado. Talvez fosse porque estivéssemos 1o-
deados por ficcoes e narrativas. Aquilo tudo tinha
inflacionado. Nao importava para onde olhdssemos,
sempre encontravamos ficcdo. Todos esses milhdes
de livros pocket, livros em capa dura, filmes em DVD e
séries de TV, tudo dizia respeito a pessoas inventadas
num mundo verossimil, mas também inventado. E
as noticias do jornal e as noticias da TV e as noticias
do radio tinham exatamente o mesmo formato, 0s
documentdrios tinham o mesmo formato, também
eram narrativas, e assim ndo fazia diferenca nenhu-
ma se a narrativa que contavam tinha acontecido de
verdade oundo. Havia uma crise, eu sentia em cada
parte do meu corpo, algo saturado, como banha de
porco, se espalhava em nossa consciéncia, porque
o cerne de toda essa ficcdo, verdadeiro ou ndo, era a
semelhanca, e o fato de que a distancia mantida em
relacdo a realidade era constante. Ou seja, a consci-

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

éncia via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era
omundo, estava sendo produzido em série. O unico,
sobre o qual todos falavam, era assim cancelado, nao
existia, era uma mentira. Viver nessa situacdo, com
a consciéncia de que tudo poderia muito bem ser
de outra forma, era desesperador. Eu nao poderia
escrever no interior disso, ndo havia como, cada
frase defrontava-se com o pensamento: isso tudo
nao passa de invencdo sua. Nao tem valor nenhum.
O inventado ndo tem valor nenhum, o documental
ndo tem valor nenhum. A tnica coisa que para mim
ainda tinha valor, que ainda era repleta de significado,
eram didrios e ensaios, a literatura nao dizia respeito
a narrativa, ndo versava sobre nada, mas consistia
apenas em uma voz, uma voz tnica e pessoal, uma
vida, um rosto, um olhar que se podia encontrar. O
que ¢ uma obra de arte, sendo o olhar de outra pes-
soa? Nao um olhar acima de nds, tampouco um olhar
abaixo de nos, mas um olhar exatamente nas mesma
altura do nosso. A arte ndo pode ser experimentada na
coletividade, ninguém € capaz de uma coisa dessas, a
arte € aquilo com que voce fica sozinho. Encontramos
esse outro olhar sozinhos.”

Se isso for de fato sincero, tudo o que podemos fa-
zer € aguardar ansiosamente a publicacdo do terceiro
exemplar da luta knausgardiana, A ilha da infancia, e
conferir se aquela voz honesta e aquele olhar trans-
parente ainda estdo 1a — e o quanto ainda guardam
das nossas mais intimas verdades.
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A violéncia

COMmMo 4 NO0ssa

hanalidade

Romance inacabado
de Saramago discute a
inseguranca humana

Ricardo Viel

Em outubro de 2009, na altura do lancamento de
Caim, o seu ultimo romance publicado em vida, José
Saramago comentou que havia comecado a escrever
uma outra histéria. “Li ndo sei aonde [...] que na
Guerra Civil da Espanha houve um morteiro que
ndo rebentou. E depois tinha um papel, escrito em
portugués, que dizia: esta bomba ndo rebentara. Pode
ter sido um operdrio da Fabrica de Braco de Prata,
porque nos vendiamos ou ofereciamos, ndo sei,
armas para o Exército de Franco, e portanto parece
que isto aconteceu, que alguém ousou nao carregar
abomba e colocar dentro um papel “esta bomba ndao
rebentara. Enfim, também arrebentaram outras”,
disse. “O arranque, ou melhor, o impulso motor
para o livro que estou a escrever € este”, completou
o portugués. Também nesse ato publico o escritor
revelou que havia uma pergunta que sempre lhe
rondava a cabeca: por que nunca houve uma greve
numa fabrica de armas? “Que se passa para que a
classe operaria tdo capaz de lutas ndo tenha conse-
guido entrar nos portées duma fabrica de armas?”,
questionou o Nobel de Literatura. Foi essa pergunta,
e sua insisténcia, que o levou a escrever o romance
que ndo pode finalizar.

Uns meses antes da apresentacdao de Caim, em
meados de agosto, Saramago escrevera no didrio
que mantinha (e que acompanha a publicacdo de
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas como notas
preparatorias para o romance): “Afinal, talvez ainda
va escrever outro livro.” Nos meses seguintes, e
numa luta contra a sua debilitada saude, debrucou-
-se sobre essas questdes e comecou a escrever
a histéria de Artur Paz Semedo, um homem em
conflito ético com o seu trabalho numa fabrica
de armas. Provocado por uma histéria e pela ex-
-mulher, Felicia, uma pacifista convicta, ele se
vé diante de uma encruzilhada. Tem que escolher
entre fazer vistas grossas ao impacto de seu buro-
crdtico trabalho ou tentar saber mais sobre ele, ir
atras da quantidade de sangue escondida debaixo
dos frios numeros que manuseia. O desfecho esta
em aberto, e caberd ao leitor decidir. Mas como
revelam as notas preparatoria de Saramago, a frase
final do livro ja era conhecida: “Vai a merda.” A
quem estava dirigida essa sentenca € que nao sabe-
mos. Talvez a industria armamentista em geral, ao
comércio das armas, ou pode ser que a Semedo, no
caso de ele ndo ter sido capaz de se insurgir contra
o sistema ao qual pertencia. De todos os modos,
a ultima frase do ultimo romance de Saramago ¢
um grito (outro mais). “Nao estou tentando salvar a
humanidade, simplesmente me basta com salvar a
minha propria consciéncia, e que os meus leitores
se deixem desassossegar. Isso € 0 que necessita-
mos”, disse Saramago na apresentacao de Caimem
Madrid, quando voltou a falar sobre o livro que
comecara a escrever.

Alabardas, alabardas chega agora a seus leitores,
quatro anos depois da sua morte — em Lanzarote,
Espanha, aos 87 anos. A ultima histéria que o escri-
tor quis contar, e que embora ndo esteja terminada,
tem a forca e profundidade proprias do Prémio
Nobel de Literatura, torna-se finalmente publica.
Assinala Fernando Gomez Aguilera, no texto que
acompanha Alabardas, que nesse derradeiro roman-
ce Saramago interpela cada um dos seus leitores,
“esgaravatando a sua consciéncia”, e colocando
no ambito pessoal um desafio: “a eventualidade,
ainda que cética, de encarrilar a alternativa de um
mundo mais humano”.

Em Alabardas, embora fragilizado fisicamente, o
escritor portugués usou a sua intacta inteligéncia
para construir uma narrativa sobre um tema tao im-
portante como ignorado. “Os governos mais demo-
craticos compram e vendem armas, a pretexto de
que devem defender o seu territorio, muitas vezes
defender de ninguém, porque ninguém os ameaca.
Mas enfim € preciso fomentar os Exércitos, muitos
generais, muitos brigadeiros, muitos coronéis, as
vezes 0$ coronéis regeneram e da aqueles resul-
tados. Na Grécia e em paises da América Latina. E
que assim como Deus, os Exércitos também nao
sdo de fiar”, disse o escritor. Palavras que recor-
dam as proferidas pelo administrador da fabrica
de armamentos Belona S.A. em Alabardas, alabardas:
“Todos os paises, quaisquer que sejam, capitalis-
tas, comunistas ou fascistas, fabricam, vendem e
compram armas, e ndo € raro que as usem contra
0S seus proprios naturais.”

FOTO: ANOTHERWORLDISHAPPENING.WORDPRESS.COM/ DIVULGACAO
N

“Ndo invento

nada, o que faco

€ mostrar. como
quem vai por um
caminho e encontra
uma pedra e
levanta-a para ver”

PORQUE AINDA HAO QUE CONTAR

“Penso que ndo cegamos, penso que estamos ce-
g0s”, diz a mulher do médico em Ensaio sobre a ce-
gueira. “Cegos que veem”, acrescenta ele, ao que ela
responde: “Cegos que, vendo, ndo veem.” Assim
parece ser. Contam-nos os “motivos” das guerras e
dos conflitos, mostram-nos dados e graficos sobre
a violéncia, apresentam-nos planos de pacificacao
e salvacdo, mas nunca se fala sobre a producao e a
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comercializacdo das armas. E como se a bala que
mata, a bomba que explode, a mina que rebenta
fossem frutos da natureza, nao fizessem parte de
um ciclo de morte construido, alimentado arti-
ficialmente e que a muitos enriquece. “Talvez o
segredo do sistema no qual estamos imersos — a
industria armamentista, o negocio das armas —
seja tdo obvio e evidente que nos tenha tornado
insensiveis a sua relevancia”, diz o antropologo
Luiz Eduardo Soares, autor do prefacio da edicao
brasileira de Alabardas. Um assunto que, de tao vi-
sivel, nos torna insensivel a ele. Todos os dias se
morre e se mata, € isso causa indignacao. Para que
se morra e se mate todos os dias, € preciso que todos
os dias se vendam e se comprem armamentos. E
isso, por algum motivo dificil de ser explicado,
ndo nos indigna.

Menos mal que de quando em quando alguém
nos abre os olhos, nos desassossega, nos provoca.
“Ndo invento nada, o que faco ¢ mostrar: como
quem vai por um caminho e encontra uma pedra,
levanta-a para ver o que € que estd debaixo”, decla-
rou Saramago certa vez. No final da vida, encontrou
forcas para uma vez mais levantar uma enorme
pedra e alertar-nos para o horror ali escondido.

“A historia acabou, ndo haverd nada mais que
contar”, diz a ultima linha de Caim. Para nossa sorte,
0 escritor estava equivocado. Alabardas, alabardas €
a prova disso.

Todos os detalhes dentro da bomba

Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas € o titulo
do ultimo romance de José Saramago. Como
demonstram as notas preparatorias que acom-
panham o livro, o Nobel de Literatura comecou a
escrever a historia em meados de 2009 — altura
em que finalizou Caim. Por causa da progressiva
fragilidade fisica, o ano de 2010 foi de pouca
produtividade para o escritor, que morreu em
junho daquele ano tendo deixados escritos e
revisados trés capitulos de Alabardas.

A publicacao do livro inacabado envolve o0s
editores do Brasil, da Itdlia, da Espanha e Por-
tugal, o que faz com que o romance chegue si-
multaneamente a todo continente Americano
(Estados Unidos incluido com a traducdo ao
espanhol, e os demais paises de fala hispanica),
Peninsula Ibérica e Itdlia.

Além dos trés capitulos escritos por José Sara-
mago e de suas notas preparatorias, o livro trara
dois textos sobre o romance. Um deles € assinado
pelo jornalista e escritor Roberto Saviano, autor
de Gomorra (2006), livro sobre a mafia italiana
que o obrigou exiliar-se do pais e viver, até hoje,
sob protecdo. Saviano estabelece uma conversa
com Saramago e conta que também jd conheceu
a outros homens como Semedo que, em algum

momento da vida, tiveram que optar entre jogar
determinado jogo ou virar a mesa. O outro texto €
um pequeno ensaio do espanhol Fernando Gomez
Aguilera, autor de varios livros e exposicoes sobre
Saramago. Profundo conhecedor da obra do escritor
portugués, Aguilera debruca-se sobre o significado
dessas derradeiras pdginas deixadas pelo homem
que, como recorda sua companheira Pilar del Rio,
disse: “Quem se cala quanto me calei, ndo podera
morrer sem dizer tudo.”

A edicdo brasileira traz também um prefacio do
cientista social, escritor e professor Luiz Eduardo
Soares, autor de Elite da tropa, livro que deu origem
a sequéncia cinematografica Tropa de elite. A capa do
livro — igual em todas as edicoes — € de autoria do
escritor e pintor alemao Guirter Grass, Prémio Nobel
de Literatura em 1999. Outras gravuras do artista
acompanham a obra que, nas palavra de Manuel
Valente, editor em Portugal da obra de Saramago,
¢ mais do que um livro. “E fdcil de concluir que
Alabardas seria (€) um grande livro sobre a violéncia,
o cinismo dos negocios de armamento, a guerra
e as condicoes que levam os homens a coagir e
matar. E isto que qualquer leitor pode esperar
de Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas: um
manifesto pela paz.” (RV)

EXTREMISTAS
NA CISJORDANIA
CARREGAM
ARMAS PELA
CIDADE DE
HEBRON




RQUITETURA

MODERN

CRIATIVIDADE
CIENTISTAS, ARTISTAS E

TEORICOS DIS
WCOMO ELA SE

Assine.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

0 COMPUTADOR
QUE QUERIA SER

GENTE

O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jodozinho, um garotinho

de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00
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O FOTOGRAFO
CLAUDIO DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
viiva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00
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O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante
o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

R$ 35,00

OS ESCORPIOES
Gastdo de Holanda

O livro narra o relacionamento

de um grupo de adolescentes no

Recife nos anos 1930. S&o jovens

sérios, preocupados com a cultura

e os sentimentos. Seu processo de
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

joca

CRONICAS
Joca Souza Ledo

O ex-publicitario Joca Souza Ledo,

ao aposentar-se, descobriu-se um
cronista de mao cheia, que aborda
tanto o cotidiano quanto os problemas
da cidade, sempre com um toque de
inteligéncia, ironia e bom humor.

R$ 50,00

LREELD
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DICIOFARIO

NORDESTE
FRED NAVARRO
e

CPC

EDITORA

DICIONARIO DO NORDESTE

Diciondrio do Nordeste, do jornalista
pernambucano radicado em S&o Paulo,
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de
minuciosa pesquisa. A obra retine

em suas 711 paginas mais de dez mil
verbetes e expressdes usadas em
todos os estados da regifo e nasceu

da necessidade de “traduzir” para os
colegas certos termos normalmente
empregados por ele em seu dia a dia
nas redagdes paulistanas. O livro tem
prefacio do gramatico Evanildo Bechara,
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

CONTRATO OV
VAMPIROS

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a
curiosidade da personagem sobre a
verdadeira identidade de um garoto que
se apresenta como vampiro. Indicada
para os amantes do sobrenatural, a obra
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo
e ganhou ilustragdes do paraibano Shiko.

R$ 40,00

EMISSARIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissdrios do Diabo o conflito pela
posse da terra é o centro do enredo e o
que move todas as paixdes. O personagem
central é Camilo Martins, que cultiva uma
pequena propriedade perto da fazenda do
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
péaginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma mogca indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tAo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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Rubens Akira Kuana

Traducéo

Pornografia

Todos os tipos de pornografia sdo terriveis

Eu acabo de assistir a uma mulher foder um empregado
Em sua cozinha de marmore enquanto seus amigos fitavam
O titulo do filme era Festa divorcial

E entre seu grande pénis, suas coxas magras

Seus amigos gritaram, Naa garota, agora voce estd livre

Mas ndo ela ndo estd ela estd em um filme
E agora eu estou chorando

Porque o homem parecia um ex-namorado
Ou meu meio irmdo

Meu chefe

Um monstro

Alguém que me deixou no escuro

Alguém que me assombrou

Um milhdo de vezes

Eu fodi apenas 7 caras em minha vida inteira
Mas eu assisti a mais pornografia do que vocé
Horas e horas

Uma mulher e um cdao

Trés mulheres

Uma fruta peluda

Quatro inclinando-se para trds

Vomitar sexo

As preliminares

Amplexas

Em movimento

Eu assisto a pornografia

Porque nunca irei me apaixonar

Exceto por vocé queridx leitorx

Que pensa que eu me rendo

Mas que diz que esta estrofe ndo ¢ pornografica

Calculada e dolorosa

Todos meus amigos dizem que sou livre
E sim, talvez eu seja

Mas voce é€ livre

Nao, vocé nunca sera

Fu tenho vocé ao meu alcance

Eu tenho vocé bem aqui no meu quarto
Mais uma vez
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JANIO SANTOS SOBRE REPRODUGAO

Porn

All types of porn are horrific

I just watched a woman fuck a hired hand

In her marble kitchen while her friends looked on
The title of the movie was Divorce Party

And throughout his big cock, her skinny thighs
Her friends shouted, Nah girl, now you're free

But no she’s not she’s in a movie

And now [ am crying

Because the man looks like an ex-boyfriend
Ormy half brother

My boss

A monster

Someone who left me in the dark

Someone who darkened me

A million times over

I've only fucked 7 guys in my whole life
But I've watched more porn than you ever will
Hours and hours

A woman and a dog

Three women

A hairy fruit

Four bending over backwards

Vomit sex

The underplay

Of tendril

In motion

I'watch pomn

Cause I'll never be in love

Except with you dear reader

Who thinks I surrender

But who’s to say this stanza is not porn

Calculated and hurtful

All'my friends say I'm free

And yes, maybe I am

But are you free

No, you'll never be

I've got you in my grasp

I've got you right here in my room
Once again
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Adelaide Ivanova TN > l QS

“Hd mulheres que dizem:

Meu marido, se quiser pescar, pesque,

mas que limpe 0s peixes.

Eu ndo. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.” - A.P.

“Escrever um poema

¢ como apanhar um peixe

com as maos

nunca pesquei assim um peixe
mas posso falar assim

sei que nem tudo que vem as mdaos
épeixe” - AL

1- DO AMOR, DO ORDINARIO

Certa noite na maravilhosa Grécia Antiga, discipulos
de Herdclito chegaram e encontraram-no aquecendo
as maos no forno a lenha. Meu Deus, perguntaram-se
0s visitantes, como pode um ser iluminado como o
senhor dedicar-se a tarefas tao banais? O filésofo
explicou que os deuses estao presentes exatamente
nesses lugares, no cotidiano. Ao lado do forno.

Herdclito criou entdo uma faldcia repetida ha
séculos, que nos forca a nos, seres inquietos, a
se contentar com o mundano. Criou-se a mistica
do cotidiano. Herdclito, gato, deixa eu te dar um
toque: vocé nunca foi uma mulher num namoro
longo. Ndo me venha com essa de que o divino esta
nas pequenas coisas da vida. S6 quem disse isso
foram homens — vocé, Heidegger, Tolstoi, Tomas
de Aquino — ou Adélia Prado, para quem o tanque
€ na verdade um totem.

Meus deuses ndo esquentam o bucho na beira
do forno.

Uma mulher num relacionamento estavel esta em
constante batalha com aquilo que ndo tem significado
— na verdade, o conflito esta exatamente em se dar
conta que as pequenas coisas, ao contrario do que nos
disseram, ndo querem dizer nada. Nunca quiseram.

Claro que o suflé murcho pode ter sua poética —
mas ele ndo a possui em si, ela lhe € aplicada, assim
COMO a rosa ndo € em si um mistério, s6 passa a ser
no momento em que Gertrude Stein a problematiza.

Jaco e eu vimos o tédio chegando como quem veé
o trem se aproximar da estacao. Aprendemos que
sexo num namoro longo € como ter uma piscina
em casa: vocé sabe que gosta, e diz para si mesmo
“hum eu devia ir dar um mergulho hoje”, mas de
Novo negocia com si proprio e pensa “amanha eu
vou”, voce vai pouco e quando vai € muito bom, ai
vocé se lembra porque seguem juntos, ops, porque
mandou construir a piscina. E de novo pensa: devia
nadar todo dia. Mas a piscina estd ali, e ndo vai a lugar
nenhum, entdo porque me exasperar?

E ai que devia entrar o extraordindrio. Acho que
ele ¢ um direito. Nao quero ter que passar minha
vida procurando a metafisica de limpar os peixes que
meu marido pescou (desculpa, Adélia). Na minha
mente doentia, eu s6 posso acreditar que tentam
nos convencer que ha mistica na cozinha, para nos
prenderem ld. Para que a vida social como a en-
tendemos, dividida em ntcleos familiares, tribos,
cidades etc. consiga ser mantida.

Eu, no entanto, sou do time que acha que o mistico
se apresenta no insoélito das coisas. Hilda Hilst era
taurina (vocés deviam sabem o que isso quer dizer),
tdo taurina que construiu uma casa onde pudesse
escrever. Mesmo assim, ela passava suas noites a
caca de fantasmas presos entre duas estacoes de
radio. Procurava o excepcional no cotidiano, em vez
de apenas atribuir-lhe a excepcionalidade.

E quando eu falo extraordindrio, queridas, ndo ¢
o de Raskolnikov, e sim o de Hollywood. Encanta-
mento, cintilancias, frio na barriga, confusdo. Eu
busco aquele encantamento repetido, como tinha
Marilyn Monroe toda vez que punha os 6culos em
Como agarrar um miliondrio e era pega de surpresa por
um mundo novo, que ela s¢ via de vez em quando.
Eu quero os 6culos de Marilyn.

Eu quero ser Carmela Soprano vendo Paris pela
primeira vez.

2.DA CIDADE, DO EXTRAORDINARIO

Tenho andado obcecada com a questdo de cidade
enquanto metafora para nossas relacoes, porque esse
¢ o tema do meu trabalho de conclusdo de curso:
a urbe € a traducao arquitetonica do vinculo entre
duas pessoas.

No meu TCC eu tentei criar um paralelo entre
minha cidade natal e meu pai — dois lugares sim-
bolicos de perda. De um lado, meu pai, que € uma
cidade ainda por conhecer, um lugar que eu nunca
fui, so6 vias fotos. O que uso como alegoria para isso
€ Recife, que é um espaco de estranhamento: sim,
eu a conheco, mas € impossivel reconhecé-la, devido
as violacoes na sua paisagem urbana.

Partindo do principio de olhar a cidade como
sujeito, eu queria fazer um livro de fotografia tipo
Virginia Woolf fez Mrs. Dalloway: um livro em que
Londres é o protagonista impessoal do romance,
sem que o livro precise ser SOBRE Londres. Assim
sendo, em dezembro de 2013 cheguei no Recife e
foi um espanto. Primeiro, porque ndo reconheci
as coisas que me eram mais intimas — a Chora
Menino da minha primeira infancia e o Torredo/
Espinheiro da segunda (obrigada, Moura Dubeux,
ficou 6, uma bosta).

Segundo, por causa do método de trabalho que fui
forcada a adotar: eu so podia fotografar das 5h as 7h
da manha — que era quando ainda ndo tinha carro
narua, nas calcadas e dentro do meu sutid (haha).
Ou seja, ndo era somente a questao da arquitetura,
mas também da imobilidade urbana, violando meu
contato com esse lugar.

No decorrer do processo, veio outro elemento
fundamental, realmente divisor de dguas no conceito
do TCC: descobrir os dlbuns que meu pai, Caesar
Sobreira, produz, com fotos e mais fotos dele mesmo,
desde os anos 1970. Minha tese inicial — a da perda
simbdlica através do estranhamento — foi reiterada
quando dei de cara com aqueles dlbuns, que também
testemunhavam uma outra perda: o do referencial
paterno, através das mudancas organicas na visu-
alidade do homem.

Recife se torna uma espécie de nome-do-pai (leia
Lacan) para falar sobre o pai, e vice-versa. Essas duas
entidades camalednicas sdo a alegoria que eu uso
para falar disso, de perda. Por isso andei tdo obcecada
com Elizabeth Bishop e seu livro geography III, no qual
ela trabalha constantemente com a ideia de perten-
cimento. E neste livro que estd incluido o poema one
art, talvez a peca central na minha bibliografia.



A epigrafe de geography IIl ¢ uma citacdo de um livro
didatico de geografia, e esta epigrafe serviu de inspi-
Tacao para o titulo do meu TCC, que sera erste Lektionen
in Hydrologie (und andere Bemerkungen) — em portugués
“primeiras licbes em hidrologia (e outras anotacoes)”.

Isso dito, e para ndo perder o fio da meada desse
texto, vou seguir problematizando o relaciona-
mento amoroso.

Italo Calvino pode até ter escrito um livro sobre
cidades invisiveis, mas para mim parece estar
falando sobre o amor, quando diz: “Cada cidade
recebe a forma do deserto a que se opde” (cada
histéria de amor recebe a forma do deserto a que
se opoe).

No momento em que usamos as urbes para falar
de pessoas, entramos num terreno meio lacaniano
(vote). Transferimos relacoes (sempre conflituosas,
mesmo quando pacificas), traumas, nostalgia da
infancia, aligacdo com a mae ou o pai (ou os dois!)
para o espaco urbano. Pobre cidade.

Serd que era disso que o projeto moderno nos
queria libertar? Porque, ao criar uma concepcao
de cidade em que a forma segue a funcao, na qual
nao haja ornamento e referéncia a historia seja
apagada, podemos pensar que 0s arquitetos moder-
nos queriam livrar a cidade dos nossos recalques!

Ontem, para me inspirar a escrever esse texto,
eu fui buscar o extraordindrio: fui olhar o Olym-
piastadion, que € uma das ultimas construcoes
nazistas ainda de pé, na Alemanha. O estadio ¢
o resumo do conceito arquitetdonico do periodo
nacional-socialista: confirmar, através de suas
construcoes, o poder do Fihrer. Forma a servico
de discurso, de simbologia.

A poucos metros de distancia, fica a Le Corbusier
Haus — edificio residencial modernista, projetado

pelo arquiteto francés. Nele, forma ndo tem propa-
ganda, nem firula — segue a funcao.

De determinado ponto da Alameda Flatow, se eu
girar meu corpo para a direita, vejo a propaganda
nazista, o simbaolico. Se me virar para a esquerda,
vejo exatamente o seu contrario.

Ali, queridinha, € que vocé entende o que bus-
cava Hilda entre as duas estacoes de rddio.

3.DO AMOR, DA CIDADE

A cidade abraca essas contradicdes sem pestane-
jar, mas nos ndo aceitamos contradicoes de seu
ninguém. A cidade e amor (mas s6 aquele que
chamam de “verdadeiro”) sio ambos um lugar de
compromisso, naquilo que a palavra tem de mais
anglo-saxao: “abrir mao”.

E impossivel viver no espaco urbano — como
num relacionamento — sem estar o tempo inteiro
fazendo concessoes. Dividimos com estranhos as
Tuas, o lado da calcada que estd banhado de sombra
na volta do trabalho, o assento no busdo. Estamos
o tempo inteiro aceitando do espaco urbano (do
outro) maus tratos, mordidas e assopros, esperando
aquele momento de harmonia que as vezes vem e
nos faz lembrar porque vivemos juntos. E ela, por
seu lado, aceitando de nés o fato de que a deixamos,
e voltamos, e a tratamos mal e pedimos perddo. E
violamos sua paisagem, seu carater.

Georg Simmel era um arquiteto alemao. Em con-
feréncia de 1903, “As grandes cidades e a vida do
espirito”, ao falar das metropoles, Simmel resume
bem o estado de abandono no qual somos jogados
ao viver numa metropole (aka entrar numa histéria
de amor): “O individuo submetido a esta forma de
existéncia tem de chegar a termos com ela intei-
ramente por si mesmo”.
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JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE ADELAIDE IVANOVA

4. NAO HA MISTICA NO COTIDIANO, ADELIA, 'M
SORRY TER DE LHE INFORMAR

Assim, eu tive que dar um upgrade no meu eu-lirico
para poder voltar a escrever e precisamente escrever
este texto. Nao € o que a cidade €, ou ela que tornou-
-se outra; eu € que mudei, e a arrasto para dentro dos
meus conceitos, como arrasto minha vida pra dentro
de um namoro.

Ndo sou mais a menina que costura paralelos entre o
urbano e um pé-na-bunda. Nao ha mais o abandono,
e euainda ndo sei escrever sob essa perspectiva. Ainda
¢ duro entender que eu sou aquela que compara a
paisagem urbana ao fixo, ao companheiro, ao prato
na mesa, a escova de dente elétrica.

Nao posso deixar de, de novo, citar Calvino: “(...) a
surpresa daquilo que vocé deixou de ser ou de possuir
revela-se nos lugares estranhos, ndo nos conhecidos”.

Considerando que Calvino estava falando ndo de
cidades, mas de cidades invisiveis, arrisco dizer que
quando ele usa a palavra “lugares”, ndo se refere a
lugares concretos, mas sim emocionais. Com isso,
me pergunto se ndo € exatamente o extraordindrio,
o grandioso que, ao deslocar os relacionamentos do
seu “lugar” de costume, os salva.

Ninguém consegue viver encantado com as peque-
nezas para sempre. Hd que deixar entrar o inesperado,
o grandioso. Por isso € que, no que diz respeito a0 amor
(e a cidade), sou muito mais os peixes de Adilia que
os de Adé€lia: € preciso lutar, “apanhar o peixe com
as maos”.

Como num namoro longo € preciso lembrar de ver
0 outro, nas nossas relacdes com o espaco urbano
também € necessario prestar atencdo na cidade, fazer o
esforco e a escolha de olha-la. Para que elas se tornem
surpreendentes. Para que sejam invisiveis apenas nos
relatos do Marco Polo para Kublai Khan.
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BEL PEDROSA/ DIVULGAGAO

A ironica

melancolia de
Sérgio Sant’Anna

Em sua nova selecéo de textos
curtos, autor mostra por que esta
na linha de frente do género

Schneider Carpeggiani

Homem acorda no

meio da noite com a
mente confusa, corpo
despreparado para
qualquer acao. E se vé
atravessado pela duvida:
onde estou? Sabe apenas
que esta longe de casa,
mas onde mesmo? Ah,
sim, consegue recordar:
hospedado num quarto
de hotel no Recife,

com vista para a praia

de Boa Viagem. No dia
anterior, participou

de um congresso de
literatura. As imagens
comecam a reaparecer na
sua memoria. Volta a ser
ele proprio.Tenta tatear
pelo quarto, mas nao
sabe bem o que fazer.
Estd em duvida se valeria
a pena voltar a dormir,
porque em poucas horas
precisa levantar e seguir
para o aeroporto.

Decide olhar pela
janela e se depara com
as placas pedindo para
que os banhistas ndo se
aproximem do mar: ha
0 perigo dos tubaroes.
Uma garota, ha pouco,
sofrera um ataque.

“Acabou por
adormecer, mas nao sem
antes pensar que do outro

lado da avenida havia a
praia, onde podiam estar
nadando tubardes a essa
hora, inclusive o que
matara a moca. E, com
um arrepio, pensou no
momento em que a fera
cravara seus dentes na
coxa da moca e que todos
nos, de um modo ou
de outro, podiamos ser
atacados por monstros
diversos” — E assim que
Sérgio Sant’Anna traca
suas reminicéncias de
uma rapida passagem
pelo Recife no conto
Tubardes, presente em sua
nova coletanea de textos
curtos O homem-mulher.

E impossivel falar
da historia do conto
brasileiro sem colocar
o nome de Sant’Anna
na linha de frente.
Em sua carreira ele
jd ergueu, destruiu e
reinventou a sua propria
escrita de inumeras
formas, promovendo
experimentacoes que
sempre fascinam os
leitores. O que volta a
ocorrer com a nova obra.
O descompasso, mais
do que comum, entre o
real e sua representacao
coloca os personagens em

BIENAL SERTANEJA 1

Salgueiro se integra ao Circuito Literario
de Pernambuco para despertar novos talentos

O jornalista e escritor

— Clipe, que pretende

DIVULGAGAO

Raimundo Carrero (foto),
detentor de varios prémios
literarios nacionais, sera

o grande homenageado

da I Bienal do Livro do Sertco,
que serd realizada de 12 a
19 de outubro, no Gindsio
Poliesportivo Francisco
Torres de Carvalho, BR 232,
KM 518, em Salgueiro, sua
terra natal. O evento integra
o Circuito Literdrio de Pernambuco

facilitar o acesso ao livro
para o publico em geral

e estimular o surgimento
de talentos literarios na
regido, além de dinamizar
a economia e produzir
reflexos sociais positivos,
com a geracao de empregos
ligados a cadeia produtiva
do livro. Raimundo Carrero
vem deslanchando também
carreira internacional.

busca de uma satisfacao
imediata dos seus desejos,
afinal € preciso lidar com
o vivido. Isso parece ser
0 ponto em comum das
narrativas de O homem-
mulher obra melancolica
e atravessada por uma
ironia que em nenhum
momento se diz ausente.
Um dos momentos
mais fortes € justamente
o conto que da nome ao
livro, espécie de sintese
da linha emocional da
obra: homem encontra
prazer se vestindo de
mulher, para viver uma
espécie de fantasia
lésbica com suas
parceiras. A cena em
que esse personagem
mantém relacdes sexuais
com uma amante
ocasional de carnaval, no
fortuito de um cemitério
de madrugada, € uma
das mais belas da obra e
mostra a capacidade de
Sant’Anna em subverter
o banal, fazendo com
que imagens em espirais
tomem conta da nossa
imaginacao: “Dalva ficou
doida demais, o mundo
rodopiava e ela vendo
a lua, os timulos e os
vagalumes e ouvindo

o barulho dos grilos,
a0 mesmo tempo que
tinha certo medo de
estar perto dos mortos.
Mas nem teve tempo
direito de sentir esse
medo, pois Adamastor
baixou a calcinha que
estava usando”. E €
nesse momento em
que Adamastor se
mostra como de fato

€, que aquele caso de
carnaval perdura pela
eternidade de uma noite.

0homem-mulher

Autor - Sérgio Sant'Anna
Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 38,00

Paginas - 184




REPRODUGAO

Um autor de excessos

Publicados
originalmente em 1927,
quando Pablo Palacio
ndo ultrapassava os 21
anos, a coletanea de
contos Um homem morto
a pontapés e a novela
Débora sao verdadeiros
marcos da vanguarda
literdria hispano-
americana. Inédito

no Brasil, o autor
equatoriano que nasceu
em 1906 e faleceu em
1947, tendo vivido

seus ultimos anos num
hospital psiquiatrico,
teve sua obra, durante
um longo periodo,
interpretada pela chave
da loucura, ao abordar
temas anteriormente
intocados pela ficcao
no continente e por
flertar com o absurdo, o
irreverente e o grotesco,
num periodo em que
predominava uma
abordagem realista da
literatura. Segundo a
critica Luciana Hidalgo,
Um homem morto a pontapés
destaca que “tudo

de morte, criacao,
selvageria. Assim € Van
Gogh. E Arthur Bispo do
Rosario. E Lima Barreto.
Artistas-autores
internados por uma
psiquiatria que ndo os
curou de sua compulsao
por uma transcendéncia
do humano, do
socialmente correto,

do civilizado.”

Um homem morto a pontapés
Autor - Pablo Palacio
Editora - Rocco

DIVULGAGAO

Um mundo se esfarela

Alexander Cleave €, ou
costumava ser, um ator.
Agora, aos cinquenta
anos de idade e segundo
suas proprias palavras,
¢ “um homem adulto
numa casa assombrada,
obcecado pelo
passado”. O fato € que
ele abandonou os palcos
num rompante, quando
uma apresentacao
rumava para o seu
climax, para, depois,
isolar-se na casa

em que cresceu e se
entregar a uma sucessao
de “dias vazios”, 0s
quais “parecem feitos
metade de tempo e
metade de memoria”.
Neste romance impatr,
de tom lirico, o irlandés
John Banville parece
ressaltar a todo instante
que o isolamento de
Cleave ¢ superficial

ou, melhor dizendo,
apenas aparente. De
fato, seu narrador-
protagonista esta o
tempo todo soterrado
por uma multidao

dialogar, ainda que

sua esposa Lydia faca
questao de frisar: “Vocé
¢€ teu proprio fantasma”.
Banville empresta as
idas e vindas de Cleave
uma beleza dilaceradora.
Sua voz procura se
firmar como a derradeira
tentativa de sustentar as
paredes de um mundo
que se esfarela.

Eclipse
Autor - John Banville
Editora - Biblioteca Azul

em Artaud é excesso, Pfe‘fo -R$ 32,00 fantasmagorica, Prego -R$39,90
pulsdo de vida, pulsdo Pdginas - 160 com a qual procura Paginas - 240
BIENAL SERTANEJA 2 BIENAL SERTANEJA 3 LITERATURA INFANTIL
Programacao de lancamentos | Café Literdrio promove Festival internacional
¢ a grande atracao debates sobre cultura movimenta Garanhuns

Os lancamentos incluem o cantor
e compositor Maciel Melo, com

a autobiografia A poeira e a estrada;

a sexologa Laura Muller, do
programa Altas Horas, da TV Globo,
que fard palestra e lancara livro; os
jornalistas Evaldo Costa e Gilson
Oliveira, com o livro-DVD Palavra
acesa — Memdrias da luta camponesa

o jornalista Magno Martins com
Refens da seca; e o poeta e humorista
Jessier Quirino que fard recital e

também lancara livro.

A 1 Bienal do Livro do Sertto vai ocupar
um espaco de 3.500 metros
quadrados, onde se concentrardo
atividades culturais, como o

Cafe Literario, lancamento de
concurso literario, auditorio

para realizacdo de palestras,
homenagem especial ao professor
(dia 15), apresentacoes em

drea dedicada ao folheto de
cordel, a Casa do Escritor, a

Vila das Criancas, o Espaco do
Jovem, entre outros atrativos

O [ Festival Internacional de Literatura
Infantil de Garanhuns movimenta

a cidade do Agreste de 9a12 de
outubro, reunindo escritores e
ilustradores do Brasil e da América
Latina. O Filig contard com
apresentacdes culturais, rodas

de leitura, feira de livros, bate-
papos e leitura numa biblioteca
especialmente montada. A curadoria
¢ Antonio Nunes, autor, entre outros,
dos livros O aprendiz de Don Juan e A vis@o
do mundo de um cdozinho de estimacdo.
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PRATELEIRA

O CHAMADO DA CIDADE

Através da literatura, do cinema, da arte e

de outras representacoes culturais que tém a
metropole como tema, os autores exploram os
limites entre a tolerancia e a intolerancia do
convivio na cidade. Os ensaios formam um
panorama sobre 0s encontros e desencontros
de seres urbanos tomados pelo tédio, a
infelicidade e outros sentimentos, que vao
levando a vida na cidade, na esperanca de
conquistar a sua parcela de felicidade.

Autores: Eliana Kuster e

Robert Pechman

Editora: UFMG

Péginas: 315

Preco: R$ 52,00

ELEGIAS DE SEXTO PROPERCIO

Somente conhecido nos circulos académicos,
Propércio € tdo importante para a poesia cldssica
romana como Virgilio, Hordcio, Catulo e Ovidio.
Seus quatro livros de elegias chegam ao Brasil
em volume tnico, bilingue, traduzido por
Guilherme Gontijo Flores. Subjetivo, complexo,
obscuro e mistico, influenciou a poesia de
Goethe, Ezra Pound, Petrarca e outros, falando
de amor e sustentando seus argumentos na
mitologia, com uma pitada de humor.

Organizador: Guilherme Gontijo

Flores

Editora: Auténtica

Paginas: 528

Preco: R$ 68,00

ANTOLOGIA POETICA MURILO MENDES

A obra apresenta selecao primorosa dos poemas
de Murilo Mendes, numa compilacao inédita,
em duas edicoes: uma brochura, que inclue

18 imagens do autor em preto e branco, e uma
especial, que tem também um caderno de
imagens coloridas, com fotos do poeta e de sua
famosa colecdo de arte. Um atrativo do livro

¢ 0 texto A poesia e 0 nosso tempo, publicado em
1959, no Jornal do Brasil, onde Mendes analisa sua
trajetoria como poeta.

Organizadores: Julio Castafion

Guimaraes, Murilo Marcondes

de Moura

Editora: CosacNaify

Péaginas: 304

Preco: R$ 45,00

AMOR EM DOIS TEMPOS

O tema do amor na velhice, pouco abordado na
literatura, é tratado com sensibilidade e humor
neste romance, em que a vida infeliz e tediosa
da protagonista se enche de esperanca. Passado
em Salvador, onde uma vitiva se vé as voltas
com a incumbéncia de dar um destino as cinzas
do ex-marido, acontecimentos inesperados,
entre os quais o surgimento de um namorado
de infancia, traz a tona sentimentos e sensacoes
que tinham sido deixados de lado.

Autora: Livia Garcia-Roza

Editora: Companhia

das Letras

Péginas: 200

Preco: R$ 39,50
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RESENHA
Priscilla Campos

e

by o
5

Sera que as ovelhas contam
a gente quando nao dormem a noite?

“Escrever textos interminaveis € o que mais de-
sejano mundo o escritor de brevidades”, afirma
Enrique Vila-Matas em uma de suas colunas,
Café Perec, no jornal espanhol El Pais. No texto
intitulado La timidez como método, o escritor cata-
a0 relembra os dez anos da morte de Augusto
Monterroso (1921-2003), perito em narrativas
breves, hiperbreves e matrioskas literarias como:
Era uma vez uma Barata chamada Gregor Samsa que
sonhava que era uma Barata chamada Franz Kafka que
sonhava que era um escritor que escrevia sobre um empre-
gado chamado Gregor Samsa que sonhava que era uma
barata. O pequeno conto, com ilusérias camadas
de progressao infinita (assim como as bonecas
russas), faz parte de A ovelha negra e outras fdabulas,
compilacdo que ganha neste ano nova e colorida
edicdo assinada pela editora Cosac Naify.

A reunido de microcontos, nos quais animais,
reis e figuras biblicas sdo partes obrigatorias da
estrutura textual, apareceu nas prateleiras pela
primeira vez em 1969. A ovelha negra e outras fdbulas
foi o segundo livro do hondurenho, que havia
promovido um dos tumultos literarios latino-
-americanos mais atraentes, definitivos e poli-
ticos com o hiperbreve (e interminavel) conto El
dinosaurio: “Quando acordou, o dinossauro ainda
estava ld.” A diminuta e jurdssica historia estd em
seu livro de estreia, impetuosamente chamado
Obras completas (y otros cuentos). Nele, Monterroso
ja desenvolvia com precisdo o humor afiado e a
mestria em construcoes objetivas. Se existem,
de fato, certa sobrecarregada durea provocativa
em torno da segunda obra de um escritor, ela foi
aniquilada, sem comiseracoes, pelo hondure-
nho. Aos leitores que estiveram em contato com
historias sobre homens sem cabecas, sinfonias
perdidas e transmissoras de radio sentimentais,
A ovelha negra e outras fabulas conta com a caracte-
ristica mais importante que um segundo livro
(ou obra de arte) pode oferecer ao seu receptor:
consolidacao de uma técnica narrativa — aqui, 0

microconto —, alinhada com a beleza constante
da surpresa criativa.

Sobre o conjunto de fabulas, o escritor russo
de ficcdo cientifica, Isaac Asimov, afirmou: “Os
pequenos textos de A ovelha negra e outras fdabulas, de
Augusto Monterroso, aparentemente inofensi-
vos, mordem os que deles se aproximam sem a
devida cautela e deixam cicatrizes. Nao por outro
motivo sao eficazes. Depois de ler O macaco que quis
ser escritor satirico, jamais voltei a ser o mesmo”.
Essa ideia de transmitir estigmas ao leitor dia-
loga com a intencdo de alcancar o infinddvel na
literatura, citada por Vila-Matas. Ao terminar de
ler, por exemplo, O veu de Penclope, ou quem engana a
quem, narrativa na qual o hondurenho subverte o
relacionamento entre os personagens da Odisseia,
Ulisses e Penélope; ndo se escapa de uma coceira
no pensamento. Essa comichao literaria nao vai
embora com facilidade, ela se torna cronica, €
de dificil e indesejavel cura.

O fluxo de leitura em Monterroso tem ligacdao
direta com a preparacao propulsora anterior a
partida de qualquer meio de transporte: me-
trd, 6nibus, carro, avido; ou ainda com o im-
pulso primeiro para alcancar o equilibrio em
cima de uma bicicleta. Apés o impeto inicial,
contido nas primeiras linhas de alguns contos
(ou nas primeiras palavras!), somos levados
em velocidade até o seu fim, no qual devemos,
ou melhor, temos que parar. Engane-se quem
deduz rapidez diante das pequenas historias
contidas em A ovelha negra e outras historias. Elas
clamam por uma segunda, terceira leitura, por
um movimento das paginas (Nao quero ficar dando
adeus/ As coisas passando, eu quero/ E passar com elas),
por uma pausa para olhar o vazio. Coelho, Ledo,
Aguia, Mosca, Macaco: toda a selva diante de
no6s para lembrar a necessidade contemplativa
da literatura. E Monterroso alcanca tal éxito da
maneira, aparentemente, mais drdua possivel.
Ao trazer a objetividade e a ironia como catali-

sadores de atencado e de entrega solitaria a obra
literdria — posicdo que o leitor, as vezes, insiste
em negar —, o hondurenho, por meio de sua
escrita, leva ao grau zero processos analiticos
dedicados a estrutura, temadtica, género, sub-
versoes linguisticas. Monterroso consegue que
a triade formada por: 1) linguagem simples e
sentencas na ordem direta, 2) humor, 3) fantasia,
funcione de uma maneira “coadjuvante”, sem
afetar a gradacao de ideias.

De acordo com Monterroso, o humor € o
realismo elevado as ultimas consequéncias.
Essa definicdo explica um dos trunfos de sua
literatura: o hondurenho, radicado no México,
entende que ndo se deve escrever por diversao.
Um escritor tem a tarefa de fazer seu leitor rir
pelos motivos certos (referéncias externas a
narrativa, comentdrios analiticos, construcoes
que denotam preocupacdo com a continuidade
da perspectiva apresentada no inicio de uma
acdo ou conceito, opinides criativas) e ndo pela
pura e carente piada. O elemento humoristico
ndo pode sobrepor-se como particularidade
central da escrita. E neste ponto que a “literatura
humoristica” encontra dificuldades, e parece
complicado realizd-1a com precisao e lucidez.
Para Monterroso, a “ultima consequéncia” da
realidade sempre esteve muito clara. Talvez
por causa dessa compreensao fundamental,
ele tenha conseguido praticar o humor e a li-
teratura tao bem.

Em tempos de celeridade nos convivios co-
tidianos, comunicacao fragmentada e ironias
mal resolvidas pulverizando redes sociais, o
relancamento de A ovelha negra e outras fdabulas
pode ser também, observado como a formidd-
vel possibilidade de dizer tudo que realmente
importa em 140 caracteres (ou menos). E ainda:
como um prototipo glorioso de que literatura
ndo tem nada a ver com numeros e entrete-
nimento, gracas a dios!

JANIO SANTOS




