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NOVO ROMANCE DE JOSÉ SARAMAGO | A ESTRANHA RELAÇÃO ENTRE REPÓRTER E FONTE
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CA RTA DO EDITOR
Relato de um certo oriente é um dos livros mais 
importantes da literatura brasileira con-
temporânea. Seu aniversário de 25 anos 
não podia ficar de fora do Pernambuco, 
que além de duas análises sobre a obra traz 
ainda uma entrevista com Milton Hatoum 
sobre o processo de composição da novela 
e da sua relação com a força da memória. 
O livro começou a ser escrito durante o 
tempo em que ele morava na Europa, nos 
anos 1980.

“Escrever o primeiro romance lembra 
um pouco o primeiro grande encontro 
amoroso. Você se entrega a uma história 
passional antes de ter passado por essa 
experiência. É uma entrega total, de cor-
po e alma, mas há uma diferença: a ex-
periência com a linguagem não exclui a 
reflexão, o pensamento, o confronto com 
a dúvida. Só comecei a escrever o Relato 
quando a estrutura da narrativa estava 
armada. Escrevia à mão, depois datilogra-
fava tudo, corrigia... Isso parecia não ter 
fim. Comecei em Barcelona, continuei em 
Paris e terminei em Manaus, em 1987. Não 
tinha pressa para publicar o manuscrito. 
O livro só saiu em 1989, depois de muitas 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Dorothea Lasky, 
poeta norte-americana. 
Atuamente é professora 
de poesia na Columbia 
University School 
of the Arts.

Adelaide Ivánova, fotógrafa e escritora, autora de Polaróides. Débora Ferraz, jornalista e escritora. Ricardo Viel, jornalista e atualmente trabalha na Fundação José Saramago, em 
Lisboa. Rubens Akira Kuana, tradutor. Yasmin Taketani, jornalista.

Ronaldo Bressane, escritor 
e jornalista. Autor, entre 
outros, de Mnemomáquina 
(Demônio Negro) e 
Sandiliche (Cosac Naify)

Fabiana Moraes, jornalista 
e doutora em sociologia 
pela UFPE. É autora, entre 
outros, de Os sertões, 
lançado pela Cepe Editora.

correções. Demorei muito tempo para 
construir o coral de vozes da narrativa. 
Fui movido por incertezas e hesitações”, 
observou Hatoum durante entrevista para 
o Pernambuco. 

Na parte gráfica, o designer Janio San-
tos imaginou a capa do jornal como o 
projeto gráfico comemorativo da obra, 
que já vendeu mais de 40 mil exemplares. 
Um verdadeiro feito para um trabalho de 
conteúdo lírico e introspectivo como é 
essa estreia de Hatoum.

Essa edição conta ainda com os deta-
lhes do livro póstumo (e inacabado) de 
José Saramago e adiantamos o livro da 
jornalista pernambucana Fabiana Moraes 
em que ela traz um debate curioso: como 
é que repórter e personagem medem as 
distâncias das relações, para que elas não 
prejudiquem o andamento de investiga-
ção de uma matéria? 

A edição traz também uma resenha de 
um lançamento de Augusto Monterroso 
no Brasil, após anos de sua ausência em 
nossas livrarias.

Boa leitura e até novembro.
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Débora Ferraz

Que tipo de máquina é essa?
Na sala de jantar, vazia, colocamos o café sobre a 

mesa, e agora, com todos os gráficos perfeitamente 
dispostos na bancada de vidro, um relógio que marca o 
horário de começar a obra. Botar a máquina pra girar. 
Então: mesa de vidro, 18h. Você tenta maquinar um 
romance. Um primeiro romance.

Você sempre parte de algum ponto: uma hora e um 
lugar. O telefone é desligado e começa-se a escrever. 
O zunido da caneta, ininterrupta, sobre o papel, en-
che a sala. É só tinta, claro. O caderno começa a ser 
preenchido com tinta. E a tinta vai formando mundos: 
pessoas de tinta, cidades de tinta, lembranças de tinta. 

Mais cedo, tinha uma matéria de chuvas pra fazer. 
Por isso chego tarde neste segundo turno de trabalho. 
18h. Chego tarde e com os sapatos molhados quando 
sento à mesa para produzir. Seria um grande passo. 
E você tem que partir de algum ponto. 

Você parte de uma frase: O fim do mundo chegou cedo 
dessa vez.

***
Matéria de chuvas. É como o repórter do caderno 

de cidades passa a chamar aquelas coberturas de 
alagamentos, deslizamentos...

***
E você parte de coisas práticas e claras: de que uma 

frase curta pode parecer ainda mais forte quando 
precede uma maior. De o travessão destacar as fa-
las como se elas desligassem o som de fundo. Você 
parte do que acha que os outros irão dizer. O que este 
personagem diria?

***
...quanto às pessoas que perderam tudo no desastre, 

os entrevistados que sofrem as consequências, os re-
pórteres chamam: “personagens”. Tem sido assim há 
séculos. Desde que as chuvas são chuvas. Eles mesmos 
também têm suas práticas seculares. Por exemplo, 
sempre tem alguém dizendo no depoimento, sobre 
as chuvas: Parecia que o mundo ia se acabar.

***
Enquanto escrevo, minha personagem se chama 

Érica e ela está no meio da rua. As poças d’água se 
espalham pelo pavimento. Elas molham a barra da 
calça e os coturnos chiam soltando pequenos jatos 
toda vez que ela pisa. Dá grandes passos. Mas em 
que direção? Onde essa personagem pensa que vai? 

***
O mundo acaba o tempo todo. Ou parece que ia se 

acabando. Todo ano. A cada chuva.
Aí as pessoas perdem tudo e um repórter é enviado 

para fazer a matéria sobre o assunto. Mas ainda mal 
tinha começado março. Estava meio cedo. Todo mun-
do desprevenido, inclusive eu: a repórter, verde, com 
pouco tempo de experiência na editoria, sem conhe-
cer as “fontes” e sem usar galochas. Eu voltava para 
a redação, depois pra casa, com o fim do mundo, o 
deles, nas costas e com as minhas botas encharcadas. 

***
Enquanto Deus não está olhando foi minha primeira 

máquina. E começa com essa frase: O fim do mundo 
chegou cedo desta vez — porque era o começo de março, 
ainda — e eu escrevo: Subo a ladeira.  

Porque você precisa partir de alguma coisa. Você 

tenta captar tudo o que houver ao seu redor. Num 
raio de cem metros, de cem quilômetros ou de cem 
anos. Toda a cidade fica um pouco distorcida e entra, 
feito água, na sala de jantar.

A rua de paralelepípedos está vazia apesar de não passar das 
oito da noite. 

Você parte do fato que a chuva já passou. Mas as 
poças, e as pessoas desabrigadas continuam lá.

***
Já os entrevistados que apenas fornecem in-

formações, esses, o repórter chama de “fontes”. 
Numa matéria de chuvas, as fontes mais comuns 
são os caras da Defesa Civil. Eles falam que vão 
colocar uma máquina no rio, que a máquina vai 
tirar os entulhos.

***
Você parte de uma meia dúzia de certezas tão pre-

cárias... Que, claro, os coturnos, quando molhados, 
chiam. Eu parto do que sei sobre uma ladeira. De um 
conhecimento meio parco sobre fins de mundo e 
tento começar daqui. Vira apenas tinta. Então Érica, 
que é a personagem, é feita de tinta, vive num mundo 
de tinta e fica lá. Parada. Imagina se volta a chover.

—Não pode ficar aí! 
***

—Não pode ficar aí. — diz o cara da Defesa Civil a 
uma das moradoras — Imagina se volta a chover. A 
casa da senhora vai desabar.

Ele prossegue: diz que ela tem que fazer um cadas-
tro na prefeitura. Que vão removê-la. Que é área de 
risco. Ela, a moradora, a “personagem”, está cansada. 
Ela aceita. Foi removida dali milhares de vezes. O 
cara da Defesa Civil está cansado também. A cena 
se repete desde muito antes de ser eu a repórter que 
cobria o tema das chuvas.

—Eles voltam — Diz ele, o moço da Defesa Civil. Diz 
cansado. — A gente remove o pessoal daqui todo ano. 
Todos eles. Ano que vem já tão tudo aqui de novo. — 
Ele suspira. É um cansaço de décadas. Eu entendo o 
que ele quer dizer. Na verdade, não são mais eles, não 
são aqueles. São outros. Iguais. O cansaço de sempre. 

***
Escrevo: Um cansaço antigo. É isso. Que outra explicação 

haveria?
***

Eu começo um livro partindo do ponto em que o 
mundo acaba. Muita gente quer escrever um roman-
ce, construir uma obra. Eu geralmente só quero botar 
uma máquina para funcionar. Apesar do cansaço, 
dos livros que vieram antes de mim. 

Até porque isso, de o mundo acabar, esse movi-
mento todo... Essas pequenas máquinas sem função 
aparente que são os romances. Já estava tudo lá. 
Olho os meus próprios cadernos: esses esquemas 
que penso que criei porque parti de algum ponto, 
porque partiram de mim, porque eu sou a fonte... Já 
estavam aí antes de mim: a chuva, os medos. Antes 
de eu querer construir uma obra, manufaturar uma 
máquina. Vão continuar estando quando eu for 
embora, com os sapatos molhados. Movo os perso-
nagens. Eles se movem. Eu fecho meus cadernos. 
Recolho as coisas de cima da mesa. Mas é claro que 
eles voltam. Eles sempre voltam.

E quando não chove é pior. 

*Leia mais na coluna de Raimundo Carrero

Sobre o uso de 
máquinas para 
fins de mundo
Em meio ao trabalho como 
jornalista e a coberturas 
de deslizamentos e 
alagamentos, autora fala do 
processo de gestação do seu 
premiado romance de estreia

BASTIDORES

ARTE SOBRE FOTO DE FREEIMAGES/DIVULGAÇÃO
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ARTIGO

é tema desta escrita. Não se trata de classificá-las 
como incorretas, mas sim de mostrar como nossa 
teoria ainda não explora a contento uma relação 
na qual os atores em questão, jornalista e fonte/
personagem, nunca são estanques nem passivos. 
Eles podem facilmente sair de suas peles para trans-
mutar-se naquilo o que o outro não conhecia — e 
é justamente aí que reside boa parte do assombro, 
da dor, do suor e da alegria. 

Não encontrei Joicy em uma sala de imprensa, 
nem ela em qualquer momento me trouxe informa-
ções dos bastidores do poder que poderiam tornar-se 
manchete. Na primeira vez que a vi, ela estava em 
uma fila de mulheres transexuais que buscavam, 
no serviço público de saúde, adequar seus corpos 
masculinos ao feminino que traziam dentro de si. 
Conhecê-la também não conferia automaticamente 
a mim qualquer status profissional — isso aconte-
ceria mais tarde, em consequência da reportagem 
da qual ela foi o principal foco (em novembro de 
2011, a publicação foi ganhadora do Prêmio Esso 
de Reportagem). Neste caso, não se tratava de Joicy 
“em si”, mas do recorte midiático, realizado por 
mim, sobre a sua história (Joicy, é claro, é bem 
mais do que a história que contei). Na verdade, a 
senhora de Alagoinha (Agreste de Pernambuco), 
com seus peitos surgindo na camisetinha, a ca-
beça quase careca, o corpo fortalecido pelos anos 
de trabalho árduo na roça, nas cozinhas e em seu 
pequeno salão de beleza, atraía olhares justamente 
por não encaixar-se em um modelo socialmente 
compartilhado e respeitado de mulher. Perma-

Li vários livros abordando as Teorias do Jorna-
lismo (inclusive alguns afirmando que tal teoria 
não existe) e, infelizmente, não encontrei em ne-
nhum deles qualquer referência à dor e ao suor, ao 
assombro e à alegria, que invariavelmente estão 
presentes na relação estabelecida entre jornalis-
ta e personagem — principalmente quando esta 
relação ultrapassa um breve encontro permeado 
por algumas perguntas, um muito obrigada e um 
ilusório até logo. De fato, “personagem”, termo 
emprestado da literatura e que sobretudo tecniciza 
o Outro no momento em que o coloca como objeto 
de observação (e de desejo) do repórter, é ofuscado 
pela ideia de “fonte”, esta dominante nos livros e 
manuais adotados nas universidades e faculdades 
de jornalismo do País. O conceito parece engessar 
ainda mais o lugar tantas vezes indomável daque-
les a quem buscamos no momento de escrever: 
“fontes são as pessoas que o jornalista observa ou 
entrevista (…) e que fornecem apenas informações 
enquanto membros ou representantes de grupos 
(organizados ou não) de utilidade pública ou de 
outros setores da sociedade”, escreveu o sociólogo 
norte-americano Herbet Gans. Já Gaye Tuchman, 
também socióloga, acredita que “Conhecer fontes 
traz status profissional (…) quanto mais alto seja o 
status das fontes e quanto maior o alcance de suas 
posições, tanto mais alto é o status dos repórteres.” 
São duas definições rápidas que aqui nos servem 
sobretudo para ilustrar o alcance insuficiente que 
caracteriza boa parte das análises no momento de 
falar sobre a interação entre quem escreve e quem 

ARTE DE JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE RODRIGO LÔBO E HÉLIA SCHEPPA

Existe alguma 
distância que 
seja segura? 
Os subjetivos limites 
para que um jornalista se 
aproxime de um personagem
Fabiana Moraes
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precisei aprender a lidar — e nem sempre consegui. 
Brigamos várias vezes, em discussões nas quais não 
estava claro quem era a antagonista (mas, de fato, 
existia uma?). Censurei-a outras tantas, principal-
mente pelo modo pouco suave com o qual cuidava 
de si, pelo modo pouco suave com o qual lidava com 
a família. Hoje, vejo que ali eram os meus valores os 
atingidos negativamente, e por mais que eu tentasse 
domar minha reação e minha dor, nem sempre era 
possível mantê-los distantes do ambiente da pauta. 
Como apagá-los ao me ver em situações permeadas 
por tantos conflitos e intimidade?

Não critico quem busque a relação mais distancia-
da que deve ocorrer entre jornalista e personagem, 
busca esta fortemente recomendada por manuais 
de jornalismo e na prática profissional. Em uma 
ótima entrevista publicada no livro New new journalism 
(2005), o repórter Leon Dash, do Washington Post, ao 
falar de seu imenso mergulho da vida de Rosa Lee 
(ele a acompanhou durante quatro anos para realizar 
uma reportagem), diz que sempre manteve uma 
“distância profissional” tanto da personagem quanto 
de seus familiares. Assim, apesar de várias vezes 
ser interpelado, ele nunca deu qualquer dinheiro 
àquela família atingida pelas drogas e pela pobreza, 
diferente de meu caso com Joicy. Dash ainda conta 
que, quando produziu a reportagem When children want 
children, sobre adolescentes grávidas, recusou um 
presente de dois jovens que ele tinha entrevistado. 
Ao explicar sua atitude, ele diz que prefere não cruzar 
a linha ética em projetos que estão em andamento. 
“Foi difícil, mas eu não podia aceitar o presente 

porque eu estava trabalhando. Eu não queria que eles 
me vissem como um amigo. Eu sou um repórter 
(grifo do autor)”.

É claro que eu já precisei acionar essa distância 
várias vezes em relação a vários personagens, muito 
em nome da matéria e muito, jornalista nenhum 
pode negar tal uso, para me proteger. Mas, no meio 
da rua, no meio das casas, no meio da vida das 
pessoas, as coisas não funcionam bem assim — e 
fico pensando no quanto Dash, de certa maneira, 
também pode ter afastado e magoado os adoles-
centes ao negar o presente. Afinal, não era algo 
vindo de uma instituição, político, empresário. 
Provavelmente, não era algo destinado a “comprá-
-lo”, como acontece tantas vezes nesse meio, e sim 
escolhido e pensado para ele por pessoas que, dentro 
da cruel hierarquia mundana, estavam socialmente 
em desvantagem. Era, enfim, uma maneira horizon-
tal de aproximação: talvez os jovens se sentissem 
presenteados pela atenção do repórter e queriam 
simplesmente retribuir. 

No meu caso, como poderia, pensando na questão 
de dar ou não dinheiro a Joicy, deixá-la com apenas 
alguns trocados no bolso quando, após dois dias a 
acompanhado, eu voltava para casa e ela perma-
necia, recém-operada, sozinha e sem condições de 
trabalhar? Como não levá-la a um supermercado e 
fazer compras para ela depois de ver que o interior 
de sua geladeira possuía apenas algumas fatias de 
abacaxi, água e um pimentão? Como não sentir o 
coração doer de raiva quando, em uma manhã, após 
ela acordar de madrugada para ser atendida em um 
hospital na capital, eu a vejo pedir um pouco de café 
ao médico que faria sua cirurgia e ouvir como respos-
ta um seco “café se toma em casa”? Como não sentir 
decepção no momento em que Irene, mãe idosa da 

necer tantas vezes ao seu lado me deu a medida 
(ainda que tangencial) cruel do tribunal ao qual ela 
era exposta cotidianamente. Em vários locais nos 
quais entramos juntas — restaurantes de beira de 
estrada ou de postos de gasolina, supermercados, 
lanchonetes e no próprio Hospital das Clínicas, onde 
a cirurgia de redesignação sexual foi realizada, era 
comum ver as pessoas primeiro se espantando, 
depois rindo e fazendo troça. Sua cuidadosamente 
cultivada aparência era tanto seu orgulho quanto, em 
relação ao outro, sua marca de desprestígio mun-
dano. Uma realidade compartilhada por milhões de 
gays, travestis e transexuais em todo o mundo. Senti 
minimamente esse desprestígio sendo transferido 
para mim, o que me trazia algum constrangimento 
principalmente por “forçá-la” a passar por aquilo 
com uma espectadora — eu — ao seu lado. Para Joicy, 
aparentemente, não havia grandes dramas. É claro 
que ela se importava com os olhares, mas, acredito, 
a vida contínua naquele modo no qual era ela o 
objeto do risível criou uma carapaça autoprotetora 
materializada nas bermudinhas jeans e camisetas 
que ela tanto apreciava. Suas reações eram as mes-
mas: ou fechava o rosto ou simplesmente, como era 
comum em vários momentos, desligava-se do ao 
redor para passear somente dentro de si. Era certa-
mente um lugar mais confortável, já que desprovido 
da ironia dos outros. Esse alheamento (provável 
resultado das condições de vida e da socialização da 
ex-agricultora) foi algo que me fascinou, me irritou, 
me comoveu, me espantou. Foi também uma das 
mais difíceis características de Joicy com a qual eu 

A reportagem  
O nascimento 
de Joicy ganhará 
até o final deste ano 
uma edição em livro 
pela Arquipélago 
Editorial
ex-agricultora, a visitou pela primeira vez após a 
cirurgia e foi quase totalmente ignorada pela filha 
que ela sempre julgou filho? No final, o que é mais 
importante? Respirar fundo e colocar esses “ruídos” 
de lado em nome do preconizado e quase mítico 
distanciamento? Ou torná-los parte de uma escrita 
que, de saída, se reconhece múltipla de sentidos e, 
mesmo, imperfeita? Nem sempre eles foram levados 
para a reportagem, como se verá. Talvez porque tudo 
estivesse fresco demais ou, é claro, eu necessitasse 
daquele susto para depois entender melhor o papel 
do tapa — e do inesperado.

As situações descritas, possivelmente prosaicas 
em outras circunstâncias, trouxeram à tona meus 
próprios limites humanos, éticos e profissionais. Este 
livro foi pensado para, finalmente com um distancia-
mento mais palpável, refletir sobre as proximidades 
e distanciamentos que se impõem entre jornalistas e 
personagens, quem observa e quem é observado, en-
tre quem quer ouvir e quem espera ser ouvido. Nesse 
“confronto de diferenças”, é importante marcar 
também a solidariedade estabelecida, os necessários 
embates e debates que ajudam a repensar lugares e 
papeis à primeira vista estabelecidos, mas que vão 
sofrendo contínuos abalos durante a reportagem e, 
como no caso de O nascimento de Joicy, depois de sua 
publicação. É algo próprio do jornalismo de investi-
gação: muitas vezes, são as consequências da matéria 
pública o verdadeiro ouro da história.

* Esse texto é uma adaptação do prefácio do novo livro 
da jornalista
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“A morte está, na 
verdade, presente 
em todo livro”

ENTREVISTA
Paulo Nunes

Entrevista a Yasmin Taketani

Através da escrita, Paulo Nunes afirma ter 
encontrado “a sustentação para suportar, 
pelo menos provisoriamente, o lado escuro 
da vida”. É precisamente esse “lado escuro 
da vida”, na forma de uma depressão e da 
morte do pai, o tema e o sentimento de seus 
poemas,  agora reunidos em O corpo no escuro 
(Companhia das Letras).

Nascido em Pato de Minas (MG), em 1965, 
e formado em filosofia, Nunes escreveu entre 
os anos 1990 e os 2000 o diário poético de 
um corpo no escuro: acompanhamos o eu 
lírico em situações de tédio, silêncio, solidão, 
esvaziamento, enquanto ele reflete sobre a 
nossa subjetividade. Há, no entanto, lugar 
para a esperança nestes versos, assim como 
o desconforto que ronda o livro convive com 
a beleza de certas imagens. Como diz o po-
eta e letrista nesta conversa, “somos velas 
se (nos) queimando e, portanto, enquanto 
isso, dando luz”.

Na entrevista a seguir, Paulo Nunes, que 
vive em São Paulo (SP), fala sobre os mais 
de vinte anos que guardam O corpo no escuro, 
e sua relação com a poesia, a vida e a morte. 

“O corpo no escuro” resume bem o 
sentimento da primeira parte do livro. O 
que o motivou a lançar esse corpo no escuro 
(no silêncio, na solidão, no vazio) e refletir 
sobre ele? Em que momento visualizou 
um conjunto a partir daqueles poemas?
Na verdade, há um terceiro livro, chamado 
“Ismália interpretada”, escrito de 2002 
a 2005 que, embora não tenha saído no 
mesmo volume, integra este conjunto. 
Vim escrevendo estes poemas ao longo 
de quinze anos, no começo sem muita 
consciência do que estava fazendo, isto é, 
não havia nada planejado: buscava apenas 
o meu jeito de fazer poesia, respondendo 
às minhas questões pessoais sobre a vida, o 
mundo e a arte. Em 1990, quando tinha 25 
anos, havia feito uma reunião de poemas, 
escritos do final da adolescência até esta 
data. Tal coletânea chama-se Quase corpo. 

Escritor mineiro fala do período de 20 anos em que 
escreveu o “diário poético de um corpo no escuro”, em que 
nos leva a acompanhar por detalhes uma intimidade

Com ela, que permaneceu e permanecerá 
inédita, pois em pouco tempo já não 
me dizia mais nada, fiquei em segundo 
lugar no Concurso de Literatura Cidade 
de Belo Horizonte, de 1991. Deste livro 
até a organização definitiva do “OBVNI”, 
que compõe a primeira parte de O corpo no 
escuro, organizei várias coletâneas, de títulos 
diversos, com muitos poemas que acabei 
excluindo. E não fiquei satisfeito até o fim 
da década de 1990, quando cheguei à forma 
definitiva do livro “OBVNI”, reorganizando 
os poemas escritos até 1995. Uma vez 
estabelecida esta primeira coletânea, as 
duas seguintes acompanharam sua forma. 
Por isso, dentre outras coisas (como a 
semelhança dos temas e maneiras de tratá-
los), acho que são partes do mesmo todo. 
Penso que o poema-metáfora O corpo no 
escuro define o conjunto por inteiro, embora 

haja uma diferença marcante entre os três 
livros, em que vou abrindo cada vez mais 
o discurso, buscando a luz para tamanha 
escuridão. Resumindo, pretendi falar em 
meu trabalho do novo ciclo histórico e 
social em que vivemos, retratando a nova 
subjetividade do homem nele encerrado. 
E só ao falar, ou tentar falar, da época em 
que vivo, da humanidade que hoje somos, 
enfim, buscando ser contemporâneo de 
mim mesmo, realizo-me como artista 
e ser político. Esta foi toda a motivação. 
Julgo que este ciclo esteja encerrado.

O escuro — a tristeza, a falta de sentido, o 
vazio — é uma grande presença no livro, 
mas o gesto parece ser mais proativo, 
investigativo, do que pessimista, e 
vários momentos mostram que há 
luz. De onde vem essa esperança?

FOTO: RENATO PARADA/DIVULGAÇÃO
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Um poema ou 
livro finalmente 
está pronto 
quando já 
sou um outro, 
necessitado de 
outras respostas

Só quando isso se 
realiza, quando 
nos dizemos 
algo, torna-se 
possível dizê-
lo também aos 
outros leitores

O livro inteiro se dá como uma 
espécie de diário poético que 
registra momentos limite da 
vida de um “cidadão qualquer”, 
que o escreve com o intuito de 
perscrutar a realidade que o 
esmaga, para tentar compreendê-
la. No “OBVNI”, que é 
ambientado numa metrópole, 
mais precisamente num pequeno 
apartamento de classe média 
baixa, uma profunda depressão 
e o desespero que isso acarreta; 
e no “Tempo das águas”, o 
cotidiano miserável de um filho 
que cuida de seu pai doente até 
a morte e o luto. Tais momentos 
se dão, necessariamente, como 
um embate em que lutamos 
para superá-los e nos superar, 
sobrevivendo ao vencer as 
sombras, sobretudo aquelas 
vindas do auto-engano. E nesse 
processo o instinto vital aflora, 
algumas vezes violentamente, 
outras de forma sutil, rara, 
misteriosa. E acho que é o que 
acontece no livro: quanto maior 
a consciência da escuridão, mais 
há frestas coando a luz que vem 
de algum lugar, até mesmo do 
próprio interior do corpo; quanto 
mais intensa a sensação de 
incomunicabilidade e apreensão 
do real pela linguagem, mais 
as palavras insistem e tentam 
dizer e, enfim, de uma forma 
ou outra, mesmo no maior 
desconforto — que é uma das 
marcas do livro — acabam 
dizendo. Esta luta com o silêncio 
e com a linguagem é a própria 
poesia, aliás. A esperança, 
sobretudo para os incréus, não 
é um acaso, algo que vem de 
fora (do alto) e nos salva — ela 
é, como tudo, uma construção, 
um ato humano que remete 
ao futuro e à permanência, e o 

próprio gesto de escrever tais 
poemas nestas circunstâncias 
prova isso. Uso mesmo esta 
metáfora: somos velas se 
(nos) queimando e, portanto, 
enquanto isso, dando luz.

A segunda parte do livro, 
“Tempo das águas”, volta-se 
para a morte. Qual a relação 
que o senhor faz entre a 
água (a chuva, o rio, o lago, 
a goteira que aparecem nos 
poemas) e o tema proposto? 
A morte, na verdade, está 
presente em todo o livro. Na 
primeira parte, como potência 
apenas, mas já entranhada em 
quem escreve, na forma de uma 
depressão, com a qual se luta. 
Uma das forças que subjazem 
neste livro é mesmo a da 
“descoberta” da morte, quando 
ela, embora ainda abstrata, já 
aparece no horizonte, ao de 
repente percebermos que não 
somos mais tão jovens. Já em 
“Tempo das águas”, que é de fato 
uma grande elegia, a morte se 
materializa e me encara de frente 
na pessoa de meu pai moribundo 
e morto. Todas estas águas, que 
aqui aparecem e inundam, são 
uma metáfora estendida para o 
passar do tempo e para o choro. 
Com este título, “Tempo das 
águas”, que é uma expressão 
popular do sertão que designa o 
período do verão chuvoso, quis 
homenagear meu pai através de 
sua fala, e também o usei como 
metáfora porque sua agonia e 
morte se deram neste período. 
Meu pai, entre outras coisas, 
era um pescador — arte poética 
que amava e que me ensinou 
quando eu era ainda criança. Por 
isso aparecem neste livro os rios 
e as imagens ligadas à pesca.

Aqui, é narrada a perda de 
alguém: a velhice, o homem 
morrendo, a visita da morte, seu 
enterro e o que resta depois. 
O senhor considerou narrar 
essa história através de um 
romance, por exemplo? Por que 
imprimiu essa sequência de 
etapas da morte nos poemas?
A resposta já está dada acima: 
este é um diário da agonia e 
da morte do meu próprio pai. 
Escrevi-o um pouco como o 
Flávio de Carvalho desenhou sua 
mãe morrendo, obra de arte que 
vi numa exposição em São Paulo 
alguns anos antes da morte do 
meu pai, e que me impressionou 
muito. Como cuidei dele, numa 
situação muito precária, na 
qual eu sequer podia dormir, 
ficava lendo, meditando e 
escrevendo o tempo todo. Por 
isso o realismo e o desespero 
flagrantes nos poemas. Mas 
nunca me ocorreu, durante 
este processo ou depois dele, 
ter escrito um romance a 
respeito. Minha linguagem é 
a instantaneidade do lirismo 
e do verso, com os quais faço 
minha catarse ao acompanhar, 
digamos, em “tempo real”, 
passo a passo, a banalidade 
das coisas e do cotidiano, 
quando tento, ao mesmo 
tempo que compreendê-
los, fixá-los em poesia, isto 
é, em mobilidade. Como no 
primeiro livro, “OBVNI”, havia 
tentado a apreensão do tempo 
— uma das minhas obsessões 
— de uma forma confusa, 
não linear, mais psicológica, 
desta vez a descrição de um 
acontecimento no tempo 
— a morte observada —, me 
obrigou a me ater à sequência 
narrativa da vida e do livro.

O eu lírico procura organizar 
sua relação com a morte, 
talvez ficar em paz com ela (e 
monta até mesmo Instruções 
a um morto, dizendo que 
não se preocupe, “que logo 
logo apagarão a luz”). Como 
a escrita influenciou sua 
relação com o assunto?
Nossa finitude é a grande 
questão da vida e o que lhe dá 
significado, e é lugar comum o 
fato de que fazemos arte, bem 
como o amor, para combater a 
morte. Como você bem nota, 
precisei escrever para sobreviver 
psiquicamente e poder enfrentar 
o lado duro da vida. No entanto, 
gostaria de lhe responder 
pensando não na morte física 
apenas, mas na negatividade 
que nos acompanha em todos 
os momentos, nos espreitando 
e nos assaltando em nossa 
desprotegida jornada. Para mim, 
a poesia serviu, antes de tudo, 
como instrumento de coesão 
de um mundo cujo sentido eu 
não alcançava suficientemente 
e/ou recusava, e da minha 
inserção neste mundo: que é o 
mundo da família, perpetuando 
seus valores arcaicos junto 
à perpetuação da espécie; o 
mundo das relações sociais 
reificadas e reificantes, em seu 
desamor; o mundo obrigatório 
do trabalho alienado... A poesia 
foi a ferramenta com que 
tentei renomear as coisas deste 
universo opressivo e opaco 
que veio logo após a infância, 
descobrindo-lhes o véu, e com 
a qual busquei reestruturar esta 
realidade, através da análise e 
compreensão do sujeito que a 
refletia. Neste mundo, a morte 
física, concreta, é apenas o 
ponto alto, seu desfecho e sua 

síntese. Pensar a morte, pois, é 
pensar toda a vida. E acho que 
foi por encarar este lado mais 
cruel que tive tanta dificuldade 
em dizer e dizer-me, em re-
velar, gerando uma aparente 
obscuridade. Tendo ou não 
alcançado este sentido — e, 
sabemos, de nenhum dos lados, 
o de quem diz e o de quem ouve, 
nunca se alcança totalmente 
o sentido —, a poesia acabou, 
de uma forma ou de outra, 
ocupando meu tempo, sendo 
o meu trabalho não alienado, 
dando-me, enfim, identidade 
e, se não o sustento material, 
a sustentação para suportar, 
pelo menos provisoriamente, 
o lado escuro da vida.

E o senhor encontrou a 
resposta a Perguntas sem 
eco? “Além do corpo, que 
coube/ exato na sua cova/ 
onde pôr, na vida, o morto?”
A resposta definitiva, claro que 
não. Mas sim uma resposta 
parcial que, se não me satisfaz 
completamente, pelo menos 
me ajuda a dar algum sentido 
à vida, à minha e à de todo 
mundo: os mortos e o tempo 
“perdido” transformam-se em 
memória pessoal e coletiva. 
São, assim, a energia que nos 
proporciona o dinamismo da 
cultura — para um ateu como 
eu, a única possibilidade de 
não ter vivido inteiramente em 
vão. Aguentamos as perdas, 
pois continuam, continuamos 
em nós os nossos mortos, e 
por nossa vez, continuaremos 
nos outros, nossos 
contemporâneos e nossos 
pósteros, como esta energia 
imanente que desprendemos 
no trabalho de viver.
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A estreia de um artista — em qualquer nível e em 
qualquer área é sempre uma aposta, uma busca. 
Quando escreveu sobre Proust, E. M. Forster desta-
cou que, embora o considerasse notável, não podia 
fazer dele um definitivo juízo de valor, porque o 
francês ainda não havia concluído a obra, mesmo 
que tivesse publicado os primeiros volumes de 
Em busca do tempo perdido. Forster teve, pelo menos, 
a honestidade e a sinceridade de revelar as suas 
verdadeiras limitações que são, em síntese, as li-
mitações de todo crítico.

Tudo isto para dizer que a posição do crítico é 
sempre temerária e exige o máximo de cuidado 
para não cometer asneiras. Nem o elogio fácil, sem 
explicações sinceras, nem a crítica inconsequente, 
muitas vezes cheia de lugares-comuns. No Brasil, 
Machado de Assis teve que enfrentar este tipo de 
crítico a partir de Silvio Romero, que se deixava 
conduzir pela análise impressionista da época, sem 
conhecer nem investigar as técnicas que o autor de 
Dom Casmurro usava com grande competência, e que, 
ainda hoje, não foram suficientemente analisadas. 
Em todo campo artístico — e literatura é sobretudo 
arte —, o criador não conhece limites nem regras, 
nem pode ser reduzido a um esquema. Essa é a 
verdade absoluta.

No momento em que termino a leitura do romance 
de estreia de Débora Ferraz, Enquanto Deus não está olhan-
do, editora Record, 2014,  sou tomado de entusiasmo 
diante desta revelação. Mas contenho os meus adje-
tivos e procuro investigar, com o máximo de rigor, 
quais as qualidades desta autora ainda tão jovem. 
Em princípio, devo destacar que não se trata apenas 
de um romance de texto, tão em voga no Brasil,  o 
que leva a crítica, em geral, a grandes equívocos: 
trata-se de um romance de atmosfera, de densa e 
angustiante atmosfera, representada pela dolorosa 
busca de Érica, a também jovem personagem que 
atravessa o romance procurando o pai, que se faz 
presente apenas nas lembranças, de forma que se 
revela pelo passado e só através dele. E aí, creio, está 
a grande qualidade da autora, cuja protagonista está 
sempre caminhando, caminhando, caminhando.

A primeira frase do livro é forte, muito forte, deci-
siva:  “O fim do mundo chegou cedo desta vez.” Sem 
dúvida, forte e surpreendente. Outra das louváveis 
qualidades de Débora — surpreender e fustigar o 
leitor com cenas ou frases inesperadas. Para um 
destes críticos chamados de rigorosos, a frase se-
guinte poderia conter um elemento inadequado, 
mas não é bem assim. Vejamos: “Subo a ladeira. 
A rua de paralelepípedos está deserta apesar de 
não passar das oito da noite, e à minha volta só as 
casas pequenas e imóveis, é que, vez por outra, dão 
qualquer sinal de vida.” Compreendo perfeitamente 
que, ao crítico rigoroso, poderia parecer imprecisa 
e óbvia a palavra “imóvel”. Mas aí a palavra não 
tem apenas efeito informativo. Ela carrega toda a 
pressão, toda a força angustiante da personagem 

Raimundo 

CARRERO

Palavra evoca 
o drama e 
revela o texto
Romance de Débora Ferraz 
investe no humano para 
enriquecer a narrativa

 BRUNO VINELLI/DIVULGAÇÃO

martirizada. Não é uma palavra, é um sentimento. 
Mostra a imobilidade interior da personagem e seu 
impressionante sufocamento. Toda casa é imóvel, 
sem dúvida, mas sem que isso seja dito do ponto de 
vista da personagem, tudo o mais desaba.

Portanto, essa é a diferença inequívoca do que 
vem a ser texto de personagem e texto de escritor. 
O escritor nem sempre considera o mundo do per-
sonagem, sente-se dono do texto e usa a mão de 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O ano que reinventou a MPB — 1973 
— A história por trás dos discos que 
transformaram a nossa cultura, 
livro organizado por Célio 
Albuquerque, lançado pela 
Sonora Editora, registra o fato 
de naquele ano terem sido 
lançados alguns dos discos 
fundamentais para a música 
brasileira. De Chico (foto) a 
Caetano, de Beth Carvalho a 
Clementina de Jesus, de Elton 
Medeiros a João Donato, de 

MÚSICA

Livro lista mais de 50 discos que, lançados em 1973, deram 
uma nova cara e um novo rumo à música popular brasileira
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Antonio Marcos a Taiguara, 
desfilam mais de 50 discos, 
incluindo os pernambucanos 
Satwa, de Laílson Cavalcanti e 
Lula Côrtes e No Sub-Reino dos 
Metazoários, de Marconi Notaro. 
Os artigos são assinados por 
músicos e críticos de música, 
analisando cada faixa dos 
discos, sua ficha técnica 
completa e as circunstâncias, às 
vezes curiosas, em que foram 
gestados. Um verdadeiro baile.
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:
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Governo do Estado
de Pernambuco

A poesia de Flávia Rocha é 
plástica, incisiva e original. É 
o que se comprova em Quartos 
habitáveis (Confraria do Vento), 
uma agradável surpresa para 
quem gosta de poemas e ainda 
não conhecia o trabalho da 
autora. Essencialmente urbana, 
a autora descreve cenários 
habitados por personagens que 
parecem encarar a realidade 
com um misto de perplexidade 
e coragem. Muito bom.

O que estamos fazendo de 
nós mesmos em um tempo 
em que só as mutações são 
permanentes? É a partir deste 
questionamento que o professor 
de filosofia e escritor Oswaldo 
Giacoia Jr. produz o livro Heidegger 
urgente - Introdução a um novo pensar 
(Três Estrelas – selo editorial 
da Folha da Manhã). O livro é ao 
mesmo tempo uma introdução 
ao pensamento do autor alemão 
mas também reflete sobre a 

POESIAS

Paulista Flávia Rocha 
lança livro de poemas

FILOSOFIA

Estudo introdutório sobre a filosofia de Heidegger mostra como 
seu pensamento pode ser útil no dia a dia do homem de hoje

atualidade de suas ideias e de 
como elas podem nos orientar 
num mundo submetido à 
expansão desenfreada das 
tecnociências e em uma crise 
que atinge todos os domínios 
da vida espiritual. Sem diluir 
ou “facilitar” a filosofia de 
Heidegger, o autor insiste 
em que ele é, para nós, “um 
companheiro indispensável no 
atravessamento do século 21”. 
É para ler, conferir e meditar.

ferro, que interfere, altera e, embora seja objetivo, 
joga o personagem para longe. Pode até acertar na 
palavra — que costuma chamar de exata — mas que 
exatidão é esta? — e perde o sentimento que dever 
ser, exatamente, o sentimento do texto. Tudo isso 
sempre me parece fundamental observar, porque 
o autor não é dono exclusivo da narrativa, precisa 
reconhecer o universo interior dos personagens e 
suas manifestações.

Enquanto Deus não está olhando
Editora Record
Páginas 368
Preço R$ 40,00

O LIVRO
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Schneider Carpeggiani

Relato de um certo oriente, 
de Milton Hatoum, completa 
25 anos de lançamento

Paf! O ruído de uma coisa caindo ao chão subitamente. 
É a imagem mais próxima que consigo elaborar de 
como Milton Hatoum começa suas obras: sempre 
alguém se vira, vai embora, é tomado pelo assombro 
de uma leitura ou toma alguma decisão repentina e a 
câmera da narrativa, nervosa, busca o foco. E pron-
to: começou. Há uma cena em particular que nunca 
me abandona, construída nos primeiros parágrafos 
do romance Os órfãos do Eldorado, em que a escrita se 
desenrola como se precisasse abafar a barulhada do 
tumulto ao redor. Não há convites ou iniciação, você 
já está perdido no meio da história. Trata-se apenas 
um “venha” sem complementos:

“A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da 
casa do meu professor e fui para a beira do Amazo-
nas. Uma índia, uma das tapuias da cidade, falava 
e apontava o rio. Não lembro o desenho da pintura 
no rosto dela; a cor dos traços, sim: vermelha, 
sumo de urucum. Na tarde úmida, um arco-íris 
parecia uma serpente abraçando o céu e a água. 
Florita foi atrás de mim e começou a traduzir o 
que a mulher falava em língua indígena; tradu-
zia umas frases e ficava em silêncio, desconfiada. 
Duvidava das palavras que traduzia. Ou da voz. 
Dizia que tinha se afastado do marido porque ele 
vivia caçando e andando por aí, deixando-a so-
zinha na Aldeia. Até o dia em que foi atraída por 
um ser encantado. Agora ia morar com o amante, 
lá no fundo das águas. Queria viver num mundo 

CAPA

JANIO SANTOS

melhor, sem tanto sofrimento, desgraça. Falava 
sem olhar os carregadores da rampa do Mercado, 
os pescadores e as meninas do colégio do Car-
mo. Lembro que elas choraram e saíram corren-
do, e só muito tempo depois eu entendi por quê. 
De repente a tapuia parou de falar e entrou na água.”

Assim como os curiosos, permanecemos parados 
observando o que pode se desenrolar da decisão 
da mulher em partir. Em algum momento parece 
que escutamos o aviso “a louca vai se afundar”, e 
ninguém dá muita atenção. Cúmplices do suicídio, 
ficamos como reféns do dilema moral um dia pro-
posto por Susan Sontag: salvar a imagem ou salvar 
a vida? Mas ninguém se mexe. E a mulher vai indo, 
indo. Até que some nas águas.

Mas algumas vezes nem é preciso tamanho ajunta-
mento de gente ou de barulho ao redor. Basta abrir os 
olhos (“Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher 
e de uma criança”), como acontece em Relato de um certo 
oriente, narrativa de estreia do escritor amazonense que 
completa agora 25 anos como um dos romances mais 
importantes da literatura brasileira contemporânea. 
Uma obra que ergueu uma cidade, um reino e inseriu 
temáticas na discussão ficcional do país — uma das 
maiores: a de que romance de imigrantes não preci-
sa ser a saga de imigrantes. Relato, ainda que tivesse 
bastado por si só, e nenhum outro livro do autor fosse 
lançado depois, já teria criado um rastro indelével do 
que é a literatura por Hatoum. 

Quando abri  
os olhos, vi o vulto 
de uma mulher
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Relato foi um romance que estabeleceu entre nós o 
som de uma voz anônima, estranha, que não pertencia 
até então a ninguém, uma voz vinda de outro lugar, 
a voz que criava as imagens que nos puxava de lado, 
numa injunção de poesia e moral, como em todos os 
começos que importam — ou nas palavras de Maurice 
Blanchot: “Toda palavra iniciante, ainda que seja o 
movimento mais suave e mais secreto, é, porque nos 
empurra infinitamente para adiante, aquele que abala 
e que mais exige”.

***

PERNAMBUCO — Pensando que em 2014 
são lembrados os 25 anos de Relato de um 
certo oriente, você acha que seus livros 
até agora na verdade escrevem uma só 
grande obra? Você se consideraria um autor 
de certa continuidade de narrativa?
MILTON HATOUM — Alguns críticos pensam assim. 
Em 1980, quando comecei a esboçar o Relato de um 
certo oriente, eu tinha escrito um texto com ares de 
ficção. Foi um fracasso total. Não era um romance. 
Vinte e cinco anos depois, escrevi o Cinzas do Norte, 
que tem muita coisa daquele texto abandonado. 
Penso que nos meus romances há alguma 
continuidade e também rupturas. Nos romances, 
contos e crônicas há afinidades temáticas, mas 
a forma e o modo de narrar são diferentes. Cada 

romance, com suas falhas e problemas, nos ensina a 
escrever o próximo. Para mim, o mais importante é 
inventar um mundo ficcional a partir de uma dupla 
experiência: vida e leitura.

***

O diretor pernambucano Marcelo Gomes está no 
processo de adaptar Relato de um certo oriente para o ci-
nema. Talvez com o início das filmagens para 2015 e 
lançamento apenas em 2016. Há alguns anos conver-
sei com ele sobre o seu desejo de adaptação. Lembro 
que questionei justamente o caráter aparentemente 
não filmável do livro. Talvez Relato seja, dos títulos 
de Milton Hatoum, aquele onde sua voz está mais 
silenciosa. É com certeza seu livro mais lírico. Quando 
irrompemos na narrativa com a personagem decla-
rando que abriu os olhos, demora um tempo para 
que algum som se estabeleça, fica difícil saber onde 
estamos exatamente: abrimos e esfregamos os olhos 
em busca de entendimento, assim como a narradora, 
num gesto mimético.

 A costura de Relato talvez não seja de sons audíveis 
como em outros livros do autor, mas sim dos clarões 
das (belas) cenas que são lançadas à nossa frente, 
como numa das primeiras lembranças da narradora: 
“Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como 
estarias em Barcelona, entre a Sagrada Família e o Me-
diterrâneo, talvez sentado em algum banco da praça do 

Diamante, quem sabe se também pensando em mim, 
na minha passagem pelo espaço da nossa infância: 
cidade imaginária, fundada numa manhã de 1954...”. 

E mais: talvez se trate de uma costura fascinada 
pelas possibilidades das cores dos cenários por onde 
trafegam seus personagens, suas lembranças e silên-
cios, atravessados pela incidência do sol vibrante, por 
matizes de verde e pela lâmina escura do rio.

Relato é um livro sobre o retorno, tema caro, espécie 
de marco zero da tradição literária ocidental. Mulher 
volta para casa, após décadas de ausência, e tenta en-
contrar Emilie, a matriarca de uma família libanesa há 
muito radicada ali, mas acaba descobrindo que o movi-
mento de voltar para casa (a ideia da casa como núcleo, 
que se expande em cidade ou em cidades) coincide 
com a impossibilidade de realizar esse retorno. O 
passado é caco. A memória é uma viagem que aceita 
turistas acidentais, mas não viajantes determinados. 
É possível fazer visitas, vagar pelos seus cômodos, 
sentir algum cheiro, mas não mais estabelecer laços. 
A sina de todo núcleo é implodir.

A tentativa vã de reconstruir o que se perdeu con-
tinuou pelo romance seguinte de Hatoum, Dois irmãos, 
atravessado pelo Brasil da ditadura militar e por uma 
certa angústia de abrir os olhos e, dessa vez, não ver 
nada, como nesta cena: “Eu não sabia nada de mim, 
como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: 
as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando 
na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. 
Minha infância sem nenhum sinal da origem. É como 
esquecer uma criança dentro de um barco num rio 
deserto, até que uma das margens a acolhe”.

Se é quase uma unanimidade em meio aos estudos 
sobre Hatoum a insistência de que sua ficção é toda 
sobre a memória, sobre o inapreensível do reino da 
memória, então é até compreensível que sua carreira 
tenha justamente começado com uma obra em que 
alguém abre os olhos e tenta ver. Tenta.

***

PERNAMBUCO — Sempre que se fala do 
seu trabalho, a perspectiva da memória 
é lembrada. E em Relato a obra começa 
justamente com alguém abrindo os olhos 
e começando a lembrar. A perspectiva da 
memória é sempre presente na sua obra, esse é 
um traço deliberado ou não?
HATOUM — É deliberado, pois a memória é 
uma espécie de deusa tutelar da literatura. Num 
conto belíssimo do escritor uruguaio Felisberto 
Hernández, o narrador diz: “para escrever, ao 
pensar nos fatos passados, se dava conta de que 
as lembranças saíam deformadas, e ele gostava 
demais dos fatos para permitir-se deformá-los: 
pretendia narrá-los com toda a exatidão, mas 
logo percebeu que isso era impossível; e por 
isso essa angustia secreta e indefinida começou 
a torturá-lo”. Esse conto (As duas histórias) é 
sobre a dificuldade de escrever uma história. 
A relação entre os elementos externos (os 
fatos) e internos (a memória, a subjetividade, 
os sonhos) está no centro desse impasse. As 
lembranças só servem ao escritor quando este 
já as esqueceu. Com o passar do tempo, os 
fios da memória são rompidos ou borrados, 
e a imaginação assume um papel decisivo na 
figuração do passado.

A memória é uma 
viagem que aceita 
turistas acidentais, 
mas não viajantes. É 
possível fazer visita, 
mas não habitar 
seus cômodos
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CAPA

Pesquisa do Itaú 
Cultural deu conta 
que Hatoum e 
Chico Buarque são 
os únicos autores 
brasileiros vivos 
estudados no exterior

JANIO SANTOS

“As lembranças só servem ao escritor quando 
este já as esqueceu”. Essa perspectiva de Hatoum 
me lembra justamente a precisão da narrativa da 
memória de alguns dos meus textos favoritos de 
A cidade ilhada, sua primeira, e até hoje única, co-
leção de contos. Quando digo aqui “precisão da 
narrativa da memória”, destacando que talvez no 
mundo tudo seja memória, falo justamente do 
momento em que o autor esquece para lembrar 
e, assim, escrever melhor. Um texto em especial 
talvez ficcionalize o tempo em que Hatoum morou 
em Barcelona, fazendo bico como professor de 
português. Uma das suas personagens, uma catalã 
vingativa do conto “Encontros na Península”, con-
trata seus serviços para que ele a ajude a, enfim, 
ler Machado de Assis no original, para refutar o 
amante português fascinado por Eça de Queiroz.

“Ele disse que Machado foi pérfido ao criticar 
cruelmente dois romances do escritor português. 
Não sei se isso é verdade; sei que Soares não se 
conforma com essas críticas, e até ficou exaltado 
quando perguntou: por que a dor física e a miséria 
são menos aflitivas que a dor moral? Ele não se 
cansa de afirmar que Eça é muito superior a Ma-
chado, que é o maior escritor brasileiro. Por isso 
eu quis ler no original o rival de Eça. Coisas de 
amantes” — explica a aluna para o seu professor, 
para logo depois ressaltar a traição que sofrera. 
Quer provar, ao aprender o português, que Ma-
chado é superior a Eça e, assim, que o tal do Soares 
não é apenas um péssimo amante, também um 
péssimo leitor.

A disputa entre Machado e Eça é compreensí-
vel de teorizarmos em termos de memória — ou 
mesmo em “termos de Hatoum”. Eça é crítico, 
mas objetivo. Deixa as brumas de lado em favor 
de dilatar seu olhar sobre os personagens. Ma-
chado prefere fazer um elogio à memória e sua 
necessária imprecisão: tudo é dúvida nele. Assim 
como é impossível lembrar de forma objetiva, 
todo julgamento acaba sendo dúbio, porque dúbia 
e lamacenta é a nossa moral. Sim, o tal do Soares 
era também um péssimo leitor.

***

PERNAMBUCO — Como foi o período de 
gestação de Relato de um certo oriente, 
lembrando que ele foi escrito durante sua 
temporada na Europa, o que esse período 
distante acabou infiltrando na sua narrativa?
HATOUM — Escrever o primeiro romance 
lembra um pouco o primeiro grande encontro 
amoroso. Você se entrega a uma história 
passional antes de ter passado por essa 
experiência. É uma entrega total, de corpo e 
alma, mas há uma diferença: a experiência 
com a linguagem não exclui a reflexão, o 
pensamento, o confronto com a dúvida. Só 
comecei a escrever o Relato quando a estrutura 
da narrativa estava armada. Escrevia à mão, 
depois datilografava tudo, corrigia... Isso 
parecia não ter fim. Comecei em Barcelona, 
continuei em Paris e terminei em Manaus, 
em 1987. Não tinha pressa para publicar o 
manuscrito. O livro só saiu em 1989, depois 
de muitas correções. Demorei muito tempo 
para construir o coral de vozes da narrativa. 
Fui movido por incertezas e hesitações.

***

O processo de escritura de Relato de um certo oriente foi 
bastante longo. Percorreu o período em que o autor 
viveu na Europa e teve algumas das suas versões 
destruídas. Por sua própria história, o livro é tam-
bém o relato da reconstrução não apenas de uma 
memória impossível, também do próprio corpo 
do seu texto e da identidade de Hatoum. O autor já 
declarou que a narradora do romance é na verdade 
um alter ego deliberado seu. É sua Sherazade.

Em algumas passagens essa relação entre história 
do texto e história vivida pelo texto fica explicita, 
como no parágrafo seguinte: “A viagem terminou 
num lugar que seria exagero chamar de cidade. 
Por convenção ou comodidade, seus habitantes 
teimavam em situá-lo no Brasil; ali nos confins da 
Amazônia, três ou quatro países ainda insistem em 
nomear fronteira um horizonte infinito de árvores; 

naquele lugar nebuloso e desconhecido por quase 
todos os brasileiros”.

“Naquele lugar nebuloso e desconhecido por 
quase todos os brasileiros”. Com essa perspectiva 
Hatoum não folcloriza como suvenir regionalista 
a Manaus da sua infância porque ela não exis-
te mais. É tudo imagem, e imagem amargurada 
porque não consegue mais se reconhecer. Autores 
como Hatoum só escrevem a partir de geografias 
fantasmas, onde o exótico é apenas aquilo que é 
próprio do drama humano. 

Uma pesquisa do Itaú Cultural deu conta que Mil-
ton Hatoum e Chico Buarque são os únicos autores 
brasileiros vivos estudados no exterior — estão ao 
lado de Machado de Assis, claro, de Clarice, óbvio, 
e de um insuspeito José Mauro de Vasconcelos, de 
Meu pé de laranja lima. Nesse processo de reconheci-
mento internacional da sua literatura, Relato será 
traduzido para o árabe. Uma tradução que o traz de 
volta para a casa. O ciclo migratório se completa.

***

PERNAMBUCO — O livro agora passa por 
um processo de tradução para o árabe. 
Você acha que essa tradução abre uma 
perspectiva de religamento de culturas, 
que muitas vezes é esquecida?
HATOUM — As traduções nos permitem dialogar 
com outras culturas. A rigor, todo escritor é 
um tradutor, porque o narrador inventa um 
outro, que não é o autor empírico. Talvez seja 
um pouco, mas ninguém sabe até que ponto 
a experiência do narrador se confunde com 
a do autor. A tradução para a língua árabe foi 
feita por um egípcio que cursou o doutorado 
na USP. Além de conhecer nossa língua, ele 
conhece também a cultura brasileira, viajou pela 
Amazônia e pelo Nordeste, se apaixonou pelo 

Brasil. Uma cultura que se isola, ou que é sempre 
autorreferente, perde força e empobrece. Um dos 
períodos históricos mais vibrantes do Ocidente 
ocorreu na Andaluzia, entre os séculos 9 e 14. Os 
árabes que dominavam essa região da Espanha 
não excluíam judeus e cristãos, nem impuseram 
o idioma árabe aos espanhóis. Foi um longo 
período de convivência cultural, econômica, 
social. A Escola de Tradutores de Toledo é um 
exemplo notável dessa convivência. Goethe, 
ainda jovem, leu o Corão, poesia persa e árabe. 
Escreveu um belo poema (Divã Ocidental-Oriental), 
que inspirou Edward Said e Daniel Barenboim 
a criar uma orquestra com jovens músicos 
palestinos e israelenses. A ideia de que existe 
um choque de civilizações é frágil, totalmente 
inconsistente e, no limite, preconceituosa. A 
qual Ocidente o Brasil pertence? O Ocidente 
dos brasileiros de origem alemã ou ibérica? E 
os milhões de brasileiros de origem africana, 
árabe e asiática? E os índios? Onde começa 
o “Ocidente”? Onde termina o “Oriente”? 
Edward Said escreveu um livro seminal sobre 
esse tema: Orientalismo. Nossas culturas são 
misturadas... Somos filhos da mestiçagem, que 
está na formação da sociedade brasileira. E 
ainda bem, porque reivindicar uma cultura pura, 
cristalizada, “ocidental” pode ser o primeiro 
passo para o obscurantismo.
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Raimundo Carrero

A maior qualidade deste livro magnífico de 
Milton Hatoum está na linguagem trabalhada 
com elegância e leveza, capaz de conduzir 
o leitor pela sedução da frase e pelo desen-
volvimento das cenas, com cenários que, 
embora sutis, levam os personagens a situa-
ções delicadas e elaboradas, mesmo quando 
são fortes ou muito fortes. Não sem razão, a 
crítica — sobretudo a crítica francesa — viu 
nele uma sofisticação próxima de Proust, 
sem no entanto tornar-se uma influência 
forçada e definitiva, mas um tipo muito cor-
reto de parentesco, de pulsação narrativa e 
de montagem do enredo, sem que se trate, 
nunca, do enredo convencional.

Além disso, há em todo o livro uma es-
pécie de meta-romance, quando o narrador 
procura revelar as suas preocupações com 
a montagem do texto, sobretudo nas últi-
mas páginas, quando debate as dificuldades 
para a ordenação dos episódios, uma das 
questões mais sérias e mais complexas da 
obra de arte de ficção, porque Milton não 
escreve apenas um romance, mas investe, 
sinceramente, numa obra de arte de altís-
sima qualidade.

Ao lado disso, Milton trabalha, com gran-
de habilidade, a procura da personagem 
de forma a conduzir o leitor com uma in-
crível habilidade. Nada é muito claro, mas 
nada também é obscuro. Emilie, aquela 
que seria o segredo do texto, está logo ali 
nas primeiras páginas, mas não perde o 
seu mistério, a sua graça. Mesmo revelada, 
e também revelado o destino da família, 
tudo se realiza como se o texto fosse uma 
espécie de biombo, como se o que deve ser 
dito ainda está escondido, sobretudo com 
estas mulheres que não perdem o mistério 
e o segredo, de forma a criar novos abismos 
de curiosidade.

Emilie e a narradora são extraordinárias, 
sobretudo quando se deixam desenvolver 
pela habilidade das palavras. Neste livro, 
Hatoum se mostra por inteiro, com toda a 
sua perícia técnica, de forma a se revelar 
como um dos autores mais notáveis da li-
teratura brasileira contemporânea, numa 
carreira sedimentada por obras posterio-
res, mesmo considerando-se que Relato de 
um certo oriente permanece vivo na estante e 
na alma do crítico e do leitor. Na verdade, 
um livro a desafiar a construção da nossa 
arquitetura literária. 

Por tudo isso, pode-se destacar em Mil-
ton Hatoum não apenas o autor de Relato de 
um certo oriente — por si só, uma consagração 
—, mas de uma obra que se desdobra em 
outros romances, sobretudo Dois irmãos e 
Cinzas do Norte — capazes de representar o ver-
dadeiro desenvolvimento de uma literatura 
inteira. As personagens, tornadas possíveis 
num texto exemplar, parecem figuras feitas 
da matéria de um sonho — sem que per-
cam a qualidade em qualquer momento, 
sempre plenas e vivas, sem cair no lugar 
comum, conviventes de cena a cena, sobre-
tudo porque o autor não perde tempo com 
caracterizações inúteis, com retratos mal 
elaborados. São, absolutamente, criaturas 
literárias, criaturas artísticas, que revelam, 
com certeza, o compromisso do autor com 
a estética e nunca com a ciência do dia a 
dia da vida. Por tudo isso, pode-se dizer 
quer o romance mantém o folego desde a 
primeira até a última página. Sempre estive 
convencido disto.

Pelas sutilezas 
de um relato 
que foi estreia
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RESENHA

até que ponto a ficcionalizou, jamais saberemos. “O 
que eu estava tentando fazer”, escreve ele, “e talvez 
o que todos os escritores tentam fazer, se é que eu sei 
fazer alguma coisa neste mundo, era combater ficção 
com ficção”. Em outro de vários momentos em que 
abre uma janela digressiva — podendo passear pela 
filosofia, a teologia, a crítica de arte, a psicanálise, 
a música ou a teoria literária, no que se assemelha a 
outro monstro memorialista, WG Sebald — Knausgård 
reflete sobre a busca pelo próprio estilo: “A força do 
tema e do estilo deve ser destruída para que possa 
surgir a literatura. É a essa destruição que chamamos 
‘escrever’. Escrever é mais destruir do que criar. Rim-
baud sabia disso melhor que ninguém. Digno de nota 
não é que ele tenha chegado tão inacreditavelmen-
te jovem a esse insight, mas que tenha aplicado isso 
em sua própria vida”. Vida e literatura formando um 
amálgama: a ânsia pelo decalque da substância viva 
sobre a página, a autoconsciência extrema do ritmo 
do tempo, a busca de uma honestidade a qualquer 
custo, fazem Knausgård lembrar de outro famoso 
escritor memorialista, Jack Kerouac — cuja vida bo-
êmia e maldita é um espelho inverso da vida pacata 
e burguesa do autor norueguês.

Talvez mais impressionante que seu talento em 
recriar a memória em migalhas (em termos matemá-
ticos, pela força evocativa desta prosa “transparente” 
cada migalha, como um fractal, acaba contendo 
o todo de sua memória) é a recriação de seu pai, 

Você nasceu em um país perfeito. Nele, o rico Esta-
do, que sustenta a melhor distribuição de renda do 
mundo, cuida dos problemas dos seus cidadãos como 
uma avó tão legal que até assiste pornô com o netinho 
fumando um beque. Você é alto, louro, de olhos azuis 
(bem, ok, isso não chama muita atenção no país em 
que nasceu), casado com uma mulher linda e também 
escritora, tem filhos incríveis e um belo passado como 
autor-prodígio, premiado em seu país natal e no país 
vizinho, onde escolheu morar — que, dizem, tem a 
melhor qualidade de vida do planeta. Bem, é claro que, 
como cantava Ian Curtis, life as it touches perfection appears 
just like anything else (quando a vida toca a perfeição, se 
parece com qualquer coisa), e aí você entra em uma 
crise brutal.

Para sair da crise você escreve mais de três mil 
páginas. Vende seus livros para 10% da população 
de seu país, torna-se o maior best-seller da região e 
um dos autores mais incensados do mundo. Fim do 
conto de fadas?

Claro que não. No céu dos escritores, mais co-
nhecido como Inferno na Terra, em vez de passear 
por um vale de lágrimas levado pela mão suave de 
Virgílio você vira meme (pesquise “Knausgård bin-
go”, http://thehairpin.com/2014/07/my-struggle-bingo). Vira 
uma figura virtual que todo mundo sabe quem é, 
todo mundo comprou, mas ninguém leu (“o livro era 
muito compriiiido, tinha mais de 400 páginas...”). Em 
alguns meses virará calço de porta, para combater 
um pé de vento. Isso se já não foi pro buraco-negro 
dos livros eletrônicos e deglutido cruelmente por 
alguma nuvem.

Nuvens são motivos recorrentes na obra de Karl 
Ove Knausgård, publicada no Brasil pela Companhia 
das Letras e que, creia, é muito mais interessante do 
que o tal conto de fadas que cerca o escritor norue-
guês cuja leitura maravilhou críticos como James 
Wood e escritores do naipe de Zadie Smith, Jeffrey 
Eugenides e Daniel Galera. Sim, longe de ser um 
nefelibata, ao contrário, com os dois pés enterrados 
no chão da narrativa, Knausgård se emociona — e 
nos emociona (sem pieguice) — vendo as nuvens dos 
quadros de John Constable. Ele chega a chorar pois 
nessas nuvens pressente uma emoção que parece 
inacessível: a inexauribilidade. Digo que “parece” 
porque nos livros de Knausgård por vezes tocamos 
esta sensação meio indefinível — a de que algo pode 
não se esgotar; algo que, em se cavoucando, mais 
sugestões trará. Estou sendo vago? Bem, o vago é 
justamente o território antípoda de Knausgård. Ele é 
tudo menos o vago. E, por ser concreto ao máximo, 
ele é o mais emocionante possível.

Como se dá essa magia?
Com Cristo — o que é curioso, tendo em vista que 

o autor é um cristão cercado de ateus, que por vezes 
acredita em anjos, mas que parece viver em perma-
nente crise espiritual. Em 2004, Karl Ove Knausgård 
vivia uma angústia por ter acabado de escrever um 
livro sobre anjos recusado pelo editor: “Conte uma 
história, Karl Ove”, lhe bateu o telefone na cara. Fa-
zia cinco anos que não escrevia nada e já começava 
a se esvanescer a aura de eterna promessa literária 
que ganhara por conta de dois premiados livros. Sua 
angústia era piorada pela gravidez da mulher, que 
em uma semana daria à luz o primeiro filho. Então 
Knausgård observa que os nós e os círculos da ma-
deira do piso do seu escritório formam a imagem de 
Cristo com a coroa de espinhos. Ao mesmo tempo 
em que acha graça na “visão”, se lembra de uma vez 
em que, aos 10 anos de idade, via TV com os pais; o 
noticiário relatava um naufrágio na costa norueguesa. 
O menino Karl Ove viu no mar a imagem de um 
rosto. Ao recordar essa longínqua visão, o narrador 
subitamente se lembra de tudo.

Tudo mesmo: ele se lembra de cada instante, e nos 
joga para dentro do momento presente. 

Começa aí a escrever Minha luta, saga autobiográfica 
em seis volumes que totalizará três mil páginas. O 
primeiro volume, A morte do pai, se inicia em 2008, 
quando Knausgård já tem três filhos e uma rotina 
massacrante que concilia o cansaço pânico da meia-
-idade, os transtornos e as distrações da gestão do lar 
e a busca por uma nova expressão literária justamente 
ao finalizar este livro. Contundo, retorna à “madelei-
ne” em forma de Cristo de 2004 que o fará proustia-
namente fulgurar toda a vida pregressa — desde 1978, 
quando tinha 10 anos. Um terceiro momento volta a 
1998, quando, aos 30, Knausgård tem um baque: o pai 
morreu. Apesar dessas idas e vindas no tempo, o livro 

Em sua narrativa, 
o escritor norueguês 
se lembra de cada 
instante vivido, 
e nos joga para 
dentro do seu 
momento presente

centra-se neste terrível presente de 1998, quando, ao 
lado do irmão Yngve, irá sepultar o pai — e consertar 
os estragos que o velho deixou.

Mas falávamos da magia. Ok, a descrição do argu-
mento de A morte do pai não parece assim tão original 
(tirando os esquisitos nomes nórdicos). O que faz com 
que devoremos as 511 páginas não são exatamente os 
engenhosos ganchos cronológicos, que suspendem 
a narração em 2008, a retrocedem para 1978, depois 
a avançam até 2004, e então a retornam a 1994. Ao 
registrar, com realismo assombroso, a investigação 
sobre os mínimos conflitos dos 40 anos de uma vida 
perfeita, Knausgård cria uma épica da banalidade. Ele 
pode gastar uma página inteira recriando uma meia 
hora em que lavou a louça. Ou dezenas de páginas 
resgatando um longínquo Ano Novo em que lutava 
por passar a madrugada bebendo com os amigos es-
condido dos pais. Há diálogos em que um personagem 
diz “Tchau” e o outro responde “Tchau”. Honesto, 
Knausgård torna sua vida um hiper-Facebook: fica-
mos íntimos de seu primeiro gozo, de seu primeiro 
beijo, de sua primeira traição. E, creia, essa sucessão 
de detalhes aparentemente pedestres não trazem à 
narrativa nem um pingo de chatice — pelo contrário, 
aceleram seu ritmo. Claro que o bom humor (por vezes 
autodepreciativo), a extrema empatia que sente por 
seus personagens e a beleza sem adornos de sua prosa 
ajudam. Sentimos que do outro lado da página há um 
homem sendo sincero — o que não é pouco.

O nível de detalhismo a que chega a reconstituição 
do passado — a ponto de nos perguntar quais os limites 
entre memória e ficção — colocou em campo uma 
multidão de jornalistas escandinavos para conferir os 
fatos registrados por Knausgård. Bem, ele comprou um 
bocado de brigas: a mãe ficou anos sem falar com ele 
e muitos amigos e colegas lhe viraram a cara — todos 
são citados nominalmente. 

Sim, era tudo “verdade”. Mas até que ponto Knaus-
gård registrou sua vida, como um “superblogueiro”, e 

De quando a 
banalidade do 
“eu” soa épica  
Os volumes de Minha luta, 
de Knausgård, provocam a 
radicalidade da confissão
Ronaldo Bressane
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doméstica, lá se vão algumas dezenas de páginas — e 
nada menos do que uma centena delas é usada para 
descrever um jantar entre dois casais, pontuado por 
diálogos que orgulhariam Raymond Carver, este 
outro campeão do banal.  

Em determinado momento do excruciante esmiu-
çamento do amor que sente por Linda, Knausgård 
parece atingir uma epifania (mais uma entre tantas) 
que justifica todo o seu insano projeto literário. “Nos 
últimos anos eu tinha cada vez mais perdido a fé na 
literatura”, escreve. “Eu lia e pensava, isso tudo foi 
inventado. Talvez fosse porque estivéssemos ro-
deados por ficções e narrativas. Aquilo tudo tinha 
inflacionado. Não importava para onde olhássemos, 
sempre encontrávamos ficção. Todos esses milhões 
de livros pocket, livros em capa dura, filmes em DVD e 
séries de TV, tudo dizia respeito a pessoas inventadas 
num mundo verossímil, mas também inventado. E 
as notícias do jornal e as notícias da TV e as notícias 
do rádio tinham exatamente o mesmo formato, os 
documentários tinham o mesmo formato, também 
eram narrativas, e assim não fazia diferença nenhu-
ma se a narrativa que contavam tinha acontecido de 
verdade ou não. Havia uma crise, eu sentia em cada 
parte do meu corpo, algo saturado, como banha de 
porco, se espalhava em nossa consciência, porque 
o cerne de toda essa ficção, verdadeiro ou não, era a 
semelhança, e o fato de que a distância mantida em 
relação à realidade era constante. Ou seja, a consci-

ência via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era 
o mundo, estava sendo produzido em série. O único, 
sobre o qual todos falavam, era assim cancelado, não 
existia, era uma mentira. Viver nessa situação, com 
a consciência de que tudo poderia muito bem ser 
de outra forma, era desesperador. Eu não poderia 
escrever no interior disso, não havia como, cada 
frase defrontava-se com o pensamento: isso tudo 
não passa de invenção sua. Não tem valor nenhum. 
O inventado não tem valor nenhum, o documental 
não tem valor nenhum. A única coisa que para mim 
ainda tinha valor, que ainda era repleta de significado, 
eram diários e ensaios, a literatura não dizia respeito 
à narrativa, não versava sobre nada, mas consistia 
apenas em uma voz, uma voz única e pessoal, uma 
vida, um rosto, um olhar que se podia encontrar. O 
que é uma obra de arte, senão o olhar de outra pes-
soa? Não um olhar acima de nós, tampouco um olhar 
abaixo de nós, mas um olhar exatamente nas mesma 
altura do nosso. A arte não pode ser experimentada na 
coletividade, ninguém é capaz de uma coisa dessas, a 
arte é aquilo com que você fica sozinho. Encontramos 
esse outro olhar sozinhos.”

Se isso for de fato sincero, tudo o que podemos fa-
zer é aguardar ansiosamente a publicação do terceiro 
exemplar da luta knausgardiana, A ilha da infância, e 
conferir se aquela voz honesta e aquele olhar trans-
parente ainda estão lá — e o quanto ainda guardam 
das nossas mais íntimas verdades.

uma personagem tão forte quanto misteriosa. Toda 
a sequência em que o autor e o irmão visitam a casa 
em que o pai morreu é por demais chocante para 
citar aqui. Não só por descer a detalhes escabrosos 
do alcoolismo que derrubou o pai, mas por revelar 
tenebrosas verdades de sua família — até então, apa-
rentemente perfeita.

Quando pensávamos que o quarentão norueguês 
com pinta de roqueiro tinha esgotado todos os seus 
truques para nos fazer tremer o queixo, lá vem ele 
com Um outro amor. O segundo volume da saga Minha luta 
(560 páginas, mas em formato maior que o primeiro 
livro) trata da paixão de Knausgård pela escritora sueca 
Linda Boström, a mãe de seus quatro filhos. Não é 
uma conquista fácil. 

Knausgård abandona um casamento em Oslo para 
buscar vida nova em Estocolmo, onde não conhece 
ninguém, a não ser o amigo Geir — um extraordi-
nário personagem, responsável por “fazer andar a 
narrativa” de Karl Ove no novo país, com sua ironia 
finíssima, seu imperturbável senso comum, seu feroz 
individualismo e sua lealdade inegociável. Knausgård 
reencontra Linda, a quem havia conhecido antes de 
seu casamento na Noruega, e volta a se apaixonar. 
No entanto, nada é tão simples no mundo perfeito: 
Linda é bipolar, alterna humores bruscamente, e 
Knausgård sofre fazendo uma longa corte. Do assédio 
romântico ao tédio conjugal, passando pelo idílio 
e a (impossível, sabemos) promessa de felicidade 
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RESENHA

PORQUE AINDA HÁ O QUE CONTAR
“Penso que não cegamos, penso que estamos ce-
gos”, diz a mulher do médico em Ensaio sobre a ce-
gueira. “Cegos que veem”, acrescenta ele, ao que ela 
responde: “Cegos que, vendo, não veem.” Assim 
parece ser. Contam-nos os “motivos” das guerras e 
dos conflitos, mostram-nos dados e gráficos sobre 
a violência, apresentam-nos planos de pacificação 
e salvação, mas nunca se fala sobre a produção e a 

Em outubro de 2009, na altura do lançamento de 
Caim, o seu último romance publicado em vida, José 
Saramago comentou que havia começado a escrever 
uma outra história. “Li não sei aonde [...] que na 
Guerra Civil da Espanha houve um morteiro que 
não rebentou. E depois tinha um papel, escrito em 
português, que dizia: esta bomba não rebentará. Pode 
ter sido um operário da Fábrica de Braço de Prata, 
porque nós vendíamos ou oferecíamos, não sei, 
armas para o Exército de Franco, e portanto parece 
que isto aconteceu, que alguém ousou não carregar 
a bomba e colocar dentro um papel “está bomba não 
rebentará. Enfim, também arrebentaram outras”, 
disse. “O arranque, ou melhor, o impulso motor 
para o livro que estou a escrever é este”, completou 
o português. Também nesse ato público o escritor 
revelou que havia uma pergunta que sempre lhe 
rondava a cabeça: por que nunca houve uma greve 
numa fábrica de armas? “Que se passa para que a 
classe operária tão capaz de lutas não tenha conse-
guido entrar nos portões duma fábrica de armas?”, 
questionou o Nobel de Literatura. Foi essa pergunta, 
e sua insistência, que o levou a escrever o romance 
que não pôde finalizar.

Uns meses antes da apresentação de Caim, em 
meados de agosto, Saramago escrevera no diário 
que mantinha (e que acompanha a publicação de 
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas como notas 
preparatórias para o romance): “Afinal, talvez ainda 
vá escrever outro livro.” Nos meses seguintes, e 
numa luta contra a sua debilitada saúde, debruçou-
-se sobre essas questões e começou a escrever 
a história de Artur Paz Semedo, um homem em 
conflito ético com o seu trabalho numa fábrica 
de armas. Provocado por uma história e pela ex-
-mulher, Felícia, uma pacifista convicta, ele se 
vê diante de uma encruzilhada. Tem que escolher 
entre fazer vistas grossas ao impacto de seu buro-
crático trabalho ou tentar saber mais sobre ele, ir 
atrás da quantidade de sangue escondida debaixo 
dos frios números que manuseia. O desfecho está 
em aberto, e caberá ao leitor decidir. Mas como 
revelam as notas preparatória de Saramago, a frase 
final do livro já era conhecida: “Vai à merda.” A 
quem estava dirigida essa sentença é que não sabe-
mos. Talvez à indústria armamentista em geral, ao 
comércio das armas, ou pode ser que a Semedo, no 
caso de ele não ter sido capaz de se insurgir contra 
o sistema ao qual pertencia. De todos os modos, 
a última frase do último romance de Saramago é 
um grito (outro mais). “Não estou tentando salvar a 
humanidade, simplesmente me basta com salvar a 
minha própria consciência, e que os meus leitores 
se deixem desassossegar. Isso é o que necessita-
mos”, disse Saramago na apresentação de Caim em 
Madrid, quando voltou a falar sobre o livro que 
começara a escrever.  

Alabardas, alabardas chega agora a seus leitores, 
quatro anos depois da sua morte — em Lanzarote, 
Espanha, aos 87 anos. A última história que o escri-
tor quis contar, e que embora não esteja terminada, 
tem a força e profundidade próprias do Prémio 
Nobel de Literatura, torna-se finalmente pública. 
Assinala Fernando Gómez Aguilera, no texto que 
acompanha Alabardas, que nesse derradeiro roman-
ce Saramago interpela cada um dos seus leitores, 
“esgaravatando a sua consciência”, e colocando 
no âmbito pessoal um desafio: “a eventualidade, 
ainda que cética, de encarrilar a alternativa de um 
mundo mais humano”. 

Em Alabardas, embora fragilizado fisicamente, o 
escritor português usou a sua intacta inteligência 
para construir uma narrativa sobre um tema tão im-
portante como ignorado. “Os governos mais demo-
cráticos compram e vendem armas, a pretexto de 
que devem defender o seu território, muitas vezes 
defender de ninguém, porque ninguém os ameaça. 
Mas enfim é preciso fomentar os Exércitos, muitos 
generais, muitos brigadeiros, muitos coronéis, às 
vezes os coronéis regeneram e dá aqueles resul-
tados. Na Grécia e em países da América Latina. É 
que assim como Deus, os Exércitos também não 
são de fiar”, disse o escritor. Palavras que recor-
dam as proferidas pelo administrador da fábrica 
de armamentos Belona S.A. em Alabardas, alabardas: 
“Todos os países, quaisquer que sejam, capitalis-
tas, comunistas ou fascistas, fabricam, vendem e 
compram armas, e não é raro que as usem contra 
os seus próprios naturais.”

FOTO: ANOTHERWORLDISHAPPENING.WORDPRESS.COM/ DIVULGAÇÃO

“Não invento 
nada, o que faço 
é mostrar: como 
quem vai por um 
caminho e encontra 
uma pedra e  
levanta-a para ver”

A violência 
como a nossa 
banalidade
Romance inacabado 
de Saramago discute a 
insegurança humana   
Ricardo Viel
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CARREGAM 
ARMAS PELA 
CIDADE DE 
HEBRÓN

comercialização das armas. É como se a bala que 
mata, a bomba que explode, a mina que rebenta 
fossem frutos da natureza, não fizessem parte de 
um ciclo de morte construído, alimentado arti-
ficialmente e que a muitos enriquece. “Talvez o 
segredo do sistema no qual estamos imersos — a 
indústria armamentista, o negócio das armas — 
seja tão óbvio e evidente que nos tenha tornado 
insensíveis à sua relevância”, diz o antropólogo 
Luiz Eduardo Soares, autor do prefácio da edição 
brasileira de Alabardas. Um assunto que, de tão vi-
sível, nos torna insensível a ele. Todos os dias se 
morre e se mata, e isso causa indignação. Para que 
se morra e se mate todos os dias, é preciso que todos 
os dias se vendam e se comprem armamentos. E 
isso, por algum motivo difícil de ser explicado, 
não nos indigna.  

Menos mal que de quando em quando alguém 
nos abre os olhos, nos desassossega, nos provoca. 
“Não invento nada, o que faço é mostrar: como 
quem vai por um caminho e encontra uma pedra, 
levanta-a para ver o que é que está debaixo”, decla-
rou Saramago certa vez. No final da vida, encontrou 
forças para uma vez mais levantar uma enorme 
pedra e alertar-nos para o horror ali escondido. 

“A história acabou, não haverá nada mais que 
contar”, diz a última linha de Caim. Para nossa sorte, 
o escritor estava equivocado. Alabardas, alabardas é 
a prova disso.

Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas é o título 
do último romance de José Saramago. Como 
demonstram as notas preparatórias que acom-
panham o livro, o Nobel de Literatura começou a 
escrever a história em meados de 2009 — altura 
em que finalizou Caim. Por causa da progressiva 
fragilidade física, o ano de 2010 foi de pouca 
produtividade para o escritor, que morreu em 
junho daquele ano tendo deixados escritos e 
revisados três capítulos de Alabardas. 

A publicação do livro inacabado envolve os 
editores do Brasil, da Itália, da Espanha e Por-
tugal, o que faz com que o romance chegue si-
multaneamente a todo continente Americano 
(Estados Unidos incluído com a tradução ao 
espanhol, e os demais países de fala hispânica), 
Península Ibérica e Itália. 

Além dos três capítulos escritos por José Sara-
mago e de suas notas preparatórias, o livro trará 
dois textos sobre o romance. Um deles é assinado 
pelo jornalista e escritor Roberto Saviano, autor 
de Gomorra (2006), livro sobre a máfia italiana 
que o obrigou exiliar-se do país e viver, até hoje, 
sob proteção. Saviano estabelece uma conversa 
com Saramago e conta que também já conheceu 
a outros homens como Semedo que, em algum 

Todos os detalhes dentro da bomba
momento da vida, tiveram que optar entre jogar 
determinado jogo ou virar a mesa. O outro texto é 
um pequeno ensaio do espanhol Fernando Gómez 
Aguilera, autor de vários livros e exposições sobre 
Saramago. Profundo conhecedor da obra do escritor 
português, Aguilera debruça-se sobre o significado 
dessas derradeiras páginas deixadas pelo homem 
que, como recorda sua companheira Pilar del Río, 
disse: “Quem se cala quanto me calei, não poderá 
morrer sem dizer tudo.” 

A edição brasileira traz também um prefácio do 
cientista social, escritor e professor Luiz Eduardo 
Soares, autor de Elite da tropa, livro que deu origem 
a sequência cinematográfica Tropa de elite. A capa do 
livro — igual em todas as edições — é de autoria do 
escritor e pintor alemão Gürter Grass, Prêmio Nobel 
de Literatura em 1999. Outras gravuras do artista 
acompanham a obra que, nas palavra de Manuel 
Valente, editor em Portugal da obra de Saramago, 
é mais do que um livro. “É fácil de concluir que 
Alabardas seria (é) um grande livro sobre a violência, 
o cinismo dos negócios de armamento, a guerra 
e as condições que levam os homens a coagir e 
matar. É isto que qualquer leitor pode esperar 
de Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas: um 
manifesto pela paz.” (RV)
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a 
curiosidade da personagem sobre a 
verdadeira identidade de um garoto que 
se apresenta como vampiro. Indicada 
para os amantes do sobrenatural, a obra 
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo 
e ganhou ilustrações do paraibano Shiko. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

DICIONÁRIO DO NORDESTE

Dicionário do Nordeste, do jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, 
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de 
minuciosa pesquisa. A obra reúne 
em suas 711 páginas mais de dez mil 
verbetes e expressões usadas em 
todos os estados da região e nasceu 
da necessidade de “traduzir” para os 
colegas certos termos normalmente 
empregados por ele em seu dia a dia 
nas redações paulistanas. O livro tem 
prefácio do gramático Evanildo Bechara, 
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

CRÔNICAS
Joca Souza Leão

O ex-publicitário Joca Souza Leão, 
ao aposentar-se, descobriu-se um 
cronista de mão cheia, que aborda 
tanto o cotidiano quanto os problemas 
da cidade, sempre com um toque de 
inteligência, ironia e bom humor.

R$ 50,00

OS ESCORPIÕES
Gastão de Holanda

O livro narra o relacionamento 
de um grupo de adolescentes no 
Recife nos anos 1930. São jovens 
sérios, preocupados com a cultura 
e os sentimentos. Seu processo de 
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

EMISSÁRIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissários do Diabo o confl ito pela 
posse da terra é o centro do enredo e o 
que move todas as paixões. O personagem 
central é Camilo Martins, que cultiva uma 
pequena propriedade perto da fazenda do 
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO 
CLÁUDIO DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Todos os tipos de pornografia são terríveis
Eu acabo de assistir a uma mulher foder um empregado
Em sua cozinha de mármore enquanto seus amigos fitavam
O título do filme era Festa divorcial
E entre seu grande pênis, suas coxas magras
Seus amigos gritaram, Naã garota, agora você está livre

Mas não ela não está ela está em um filme
E agora eu estou chorando
Porque o homem parecia um ex-namorado
Ou meu meio irmão
Meu chefe
Um monstro
Alguém que me deixou no escuro
Alguém que me assombrou
Um milhão de vezes

Eu fodi apenas 7 caras em minha vida inteira
Mas eu assisti a mais pornografia do que você
Horas e horas
Uma mulher e um cão
Três mulheres
Uma fruta peluda
Quatro inclinando-se para trás
Vomitar sexo
As preliminares
Amplexas
Em movimento

Eu assisto a pornografia
Porque nunca irei me apaixonar
Exceto por você queridx leitorx
Que pensa que eu me rendo
Mas que diz que esta estrofe não é pornográfica

Calculada e dolorosa
Todos meus amigos dizem que sou livre
E sim, talvez eu seja
Mas você é livre
Não, você nunca será
Eu tenho você ao meu alcance
Eu tenho você bem aqui no meu quarto
Mais uma vez

All types of porn are horrific
I just watched a woman fuck a hired hand
In her marble kitchen while her friends looked on
The title of the movie was Divorce Party
And throughout his big cock, her skinny thighs
Her friends shouted, Nah girl, now you’re free

But no she’s not she’s in a movie
And now I am crying
Because the man looks like an ex-boyfriend
Or my half brother
My boss
A monster
Someone who left me in the dark
Someone who darkened me
A million times over

I’ve only fucked 7 guys in my whole life
But I’ve watched more porn than you ever will
Hours and hours
A woman and a dog
Three women
A hairy fruit
Four bending over backwards
Vomit sex
The underplay
Of tendril
In motion

I watch porn
Cause I’ll never be in love
Except with you dear reader
Who thinks I surrender
But who’s to say this stanza is not porn

Calculated and hurtful
All my friends say I’m free
And yes, maybe I am
But are you free
No, you’ll never be
I’ve got you in my grasp
I’ve got you right here in my room
Once again

Pornografia Porn

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUÇÃO
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“Há mulheres que dizem: 
Meu marido, se quiser pescar, pesque, 
mas que limpe os peixes. 
Eu não. A qualquer hora da noite me levanto, 
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.” - A.P.

“Escrever um poema 
é como apanhar um peixe 
com as mãos 
nunca pesquei assim um peixe 
mas posso falar assim 
sei que nem tudo que vem às mãos 
é peixe” - A.L.

1- DO AMOR, DO ORDINÁRIO
Certa noite na maravilhosa Grécia Antiga, discípulos 
de Heráclito chegaram e encontraram-no aquecendo 
as mãos no forno à lenha. Meu Deus, perguntaram-se 
os visitantes, como pode um ser iluminado como o 
senhor dedicar-se a tarefas tão banais? O filósofo 
explicou que os deuses estão presentes exatamente 
nesses lugares, no cotidiano. Ao lado do forno. 

Heráclito criou então uma falácia repetida há 
séculos, que nos força a nós, seres inquietos, a 
se contentar com o mundano. Criou-se a mística 
do cotidiano. Heráclito, gato, deixa eu te dar um 
toque: você nunca foi uma mulher num namoro 
longo. Não me venha com essa de que o divino está 
nas pequenas coisas da vida. Só quem disse isso 
foram homens — você, Heidegger, Tólstoi, Tomás 
de Aquino — ou Adélia Prado, para quem o tanque 
é na verdade um totem.

Meus deuses não esquentam o bucho na beira 
do forno. 

Uma mulher num relacionamento estável está em 
constante batalha com aquilo que não tem significado 
— na verdade, o conflito está exatamente em se dar 
conta que as pequenas coisas, ao contrário do que nos 
disseram, não querem dizer nada. Nunca quiseram.

Claro que o suflê murcho pode ter sua poética — 
mas ele não a possui em si, ela lhe é aplicada, assim 
como a rosa não é em si um mistério, só passa a ser 
no momento em que Gertrude Stein a problematiza. 

Jacó e eu vimos o tédio chegando como quem vê 
o trem se aproximar da estação. Aprendemos que 
sexo num namoro longo é como ter uma piscina 
em casa: você sabe que gosta, e diz para si mesmo 
“hum eu devia ir dar um mergulho hoje”, mas de 
novo negocia com si próprio e pensa “amanhã eu 
vou”, você vai pouco e quando vai é muito bom, aí 
você se lembra porque seguem juntos, ops, porque 
mandou construir a piscina.  E de novo pensa: devia 
nadar todo dia. Mas a piscina está ali, e não vai a lugar 
nenhum, então porque me exasperar?

E aí que devia entrar o extraordinário. Acho que 
ele é um direito. Não quero ter que passar minha 
vida procurando a metafísica de limpar os peixes que 
meu marido pescou (desculpa, Adélia). Na minha 
mente doentia, eu só posso acreditar que tentam 
nos convencer que há mística na cozinha, para nos 
prenderem lá. Para que a vida social como a en-
tendemos, dividida em núcleos familiares, tribos, 
cidades etc. consiga ser mantida.

Eu, no entanto, sou do time que acha que o místico 
se apresenta no insólito das coisas. Hilda Hilst era 
taurina (vocês deviam sabem o que isso quer dizer), 
tão taurina que construiu uma casa onde pudesse 
escrever. Mesmo assim, ela passava suas noites à 
caça de fantasmas presos entre duas estações de 
rádio. Procurava o excepcional no cotidiano, em vez 
de apenas atribuir-lhe a excepcionalidade.

E quando eu falo extraordinário, queridas, não é 
o de Raskolnikov, e sim o de Hollywood. Encanta-
mento, cintilâncias, frio na barriga, confusão. Eu 
busco aquele encantamento repetido, como tinha 
Marilyn Monroe toda vez que punha os óculos em 
Como agarrar um milionário e era pega de surpresa por 
um mundo novo, que ela só via de vez em quando. 
Eu quero os óculos de Marilyn.

Eu quero ser Carmela Soprano vendo Paris pela 
primeira vez.

2. DA CIDADE, DO EXTRAORDINÁRIO
Tenho andado obcecada com a questão de cidade 
enquanto metáfora para nossas relações, porque esse 
é o tema do meu trabalho de conclusão de curso: 
a urbe é a tradução arquitetônica do vínculo entre 
duas pessoas.

No meu TCC eu tentei criar um paralelo entre 
minha cidade natal e meu pai — dois lugares sim-
bólicos de perda. De um lado, meu pai, que é uma 
cidade ainda por conhecer, um lugar que eu nunca 
fui, só vi as fotos. O que uso como alegoria para isso 
é Recife, que é um espaço de estranhamento: sim, 
eu a conheço, mas é impossível reconhecê-la, devido 
às violações na sua paisagem urbana.

Partindo do princípio de olhar a cidade como 
sujeito, eu queria fazer um livro de fotografia tipo 
Virginia Woolf fez Mrs. Dalloway: um livro em que 
Londres é o protagonista impessoal do romance, 
sem que o livro precise ser SOBRE Londres. Assim 
sendo, em dezembro de 2013 cheguei no Recife e 
foi um espanto. Primeiro, porque não reconheci 
as coisas que me eram mais íntimas — a Chora 
Menino da minha primeira infância e o Torreão/
Espinheiro da segunda (obrigada, Moura Dubeux, 
ficou ó, uma bosta).

Segundo, por causa do método de trabalho que fui 
forçada a adotar: eu só podia fotografar das 5h às 7h 
da manhã — que era quando ainda não tinha carro 
na rua, nas calçadas e dentro do meu sutiã (haha). 
Ou seja, não era somente a questão da arquitetura, 
mas também da imobilidade urbana, violando meu 
contato com esse lugar.

No decorrer do processo, veio outro elemento 
fundamental, realmente divisor de águas no conceito 
do TCC: descobrir os álbuns que meu pai, Caesar 
Sobreira, produz, com fotos e mais fotos dele mesmo, 
desde os anos 1970. Minha tese inicial — a da perda 
simbólica através do estranhamento — foi reiterada 
quando dei de cara com aqueles álbuns, que também 
testemunhavam uma outra perda: o do referencial 
paterno, através das mudanças orgânicas na visu-
alidade do homem.

Recife se torna uma espécie de nome-do-pai (leia 
Lacan) para falar sobre o pai, e vice-versa. Essas duas 
entidades camaleônicas são a alegoria que eu uso 
para falar disso, de perda. Por isso andei tão obcecada 
com Elizabeth Bishop e seu livro geography III, no qual 
ela trabalha constantemente com a ideia de perten-
cimento. É neste livro que está incluído o poema one 
art, talvez a peça central na minha bibliografia.
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A epígrafe de geography III é uma citação de um livro 
didático de geografia, e esta epígrafe serviu de inspi-
ração para o título do meu TCC, que será erste Lektionen 
in Hydrologie (und andere Bemerkungen) — em português 
“primeiras lições em hidrologia (e outras anotações)”.

Isso dito, e para não perder o fio da meada desse 
texto, vou seguir problematizando o relaciona-
mento amoroso.

Italo Calvino pode até ter escrito um livro sobre 
cidades invisíveis, mas para mim parece estar 
falando sobre o amor, quando diz: “Cada cidade 
recebe a forma do deserto a que se opõe” (cada 
história de amor recebe a forma do deserto a que 
se opõe).

No momento em que usamos as urbes para falar 
de pessoas, entramos num terreno meio lacaniano 
(vôte). Transferimos relações (sempre conflituosas, 
mesmo quando pacíficas), traumas, nostalgia da 
infância, a ligação com a mãe ou o pai (ou os dois!) 
para o espaço urbano. Pobre cidade.

Será que era disso que o projeto moderno nos 
queria libertar? Porque, ao criar uma concepção 
de cidade em que a forma segue a função, na qual 
não haja ornamento e referência à história seja 
apagada, podemos pensar que os arquitetos moder-
nos queriam livrar a cidade dos nossos recalques!

Ontem, para me inspirar a escrever esse texto, 
eu fui buscar o extraordinário: fui olhar o Olym-
piastadion, que é uma das últimas construções 
nazistas ainda de pé, na Alemanha. O estádio é 
o resumo do conceito arquitetônico do período 
nacional-socialista: confirmar, através de suas 
construções, o poder do Führer. Forma a serviço 
de discurso, de simbologia. 

A poucos metros de distância, fica a Le Corbusier 
Haus — edifício residencial modernista, projetado 

pelo arquiteto francês. Nele, forma não tem propa-
ganda, nem firula — segue a função.

De determinado ponto da Alameda Flatow, se eu 
girar meu corpo para a direita, vejo a propaganda 
nazista, o simbólico. Se me virar para a esquerda, 
vejo exatamente o seu contrário. 

Ali, queridinha, é que você entende o que bus-
cava Hilda entre as duas estações de rádio.

3. DO AMOR, DA CIDADE 
A cidade abraça essas contradições sem pestane-
jar, mas nós não aceitamos contradições de seu 
ninguém. A cidade e amor (mas só aquele que 
chamam de “verdadeiro”) são ambos um lugar de 
compromisso, naquilo que a palavra tem de mais 
anglo-saxão: “abrir mão”.

É impossível viver no espaço urbano — como 
num relacionamento — sem estar o tempo inteiro 
fazendo concessões. Dividimos com estranhos as 
ruas, o lado da calçada que está banhado de sombra 
na volta do trabalho, o assento no busão. Estamos 
o tempo inteiro aceitando do espaço urbano (do 
outro) maus tratos, mordidas e assopros, esperando 
aquele momento de harmonia que às vezes vem e 
nos faz lembrar porque vivemos juntos. E ela, por 
seu lado, aceitando de nós o fato de que a deixamos, 
e voltamos, e a tratamos mal e pedimos perdão. E 
violamos sua paisagem, seu caráter.

Georg Simmel era um arquiteto alemão. Em con-
ferência de 1903, “As grandes cidades e a vida do 
espírito”, ao falar das metrópoles, Simmel resume 
bem o estado de abandono no qual somos jogados 
ao viver numa metrópole (aka entrar numa história 
de amor): “O indivíduo submetido a esta forma de 
existência tem de chegar a termos com ela intei-
ramente por si mesmo”.

4. NÃO HÁ MÍSTICA NO COTIDIANO, ADÉLIA, I’M 
SORRY TER DE LHE INFORMAR
Assim, eu tive que dar um upgrade no meu eu-lírico 
para poder voltar a escrever e precisamente escrever 
este texto. Não é o que a cidade é, ou ela que tornou-
-se outra; eu é que mudei, e a arrasto para dentro dos 
meus conceitos, como arrasto minha vida pra dentro 
de um namoro. 

Não sou mais a menina que costura paralelos entre o 
urbano  e um pé-na-bunda. Não há mais o abandono, 
e eu ainda não sei escrever sob essa perspectiva. Ainda 
é duro entender que eu sou aquela que compara a 
paisagem urbana ao fixo, ao companheiro, ao prato 
na mesa, à escova de dente elétrica.

Não posso deixar de, de novo, citar Calvino: “(...) a 
surpresa daquilo que você deixou de ser ou de possuir 
revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos”.

Considerando que Calvino estava falando não de 
cidades, mas de cidades invisíveis, arrisco dizer que 
quando ele usa a palavra “lugares”, não se refere a 
lugares concretos, mas sim emocionais. Com isso, 
me pergunto se não é exatamente o extraordinário, 
o grandioso que, ao deslocar os relacionamentos do 
seu “lugar” de costume, os salva.

Ninguém consegue viver encantado com as peque-
nezas para sempre. Há que deixar entrar o inesperado, 
o grandioso. Por isso é que, no que diz respeito ao amor 
(e à cidade), sou muito mais os peixes de Adília que 
os de Adélia: é preciso lutar, “apanhar o peixe com 
as mãos”. 

Como num namoro longo é preciso lembrar de ver 
o outro, nas nossas relações com o espaço urbano 
também é necessário prestar atenção na cidade, fazer o 
esforço e a escolha de olhá-la. Para que elas se tornem 
surpreendentes. Para que sejam invisíveis apenas nos 
relatos do Marco Polo para Kublai Khan. 

JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE ADELAIDE IVÁNOVA
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busca de uma satisfação 
imediata dos seus desejos, 
afinal é preciso lidar com 
o vivido. Isso parece ser 
o ponto em comum das 
narrativas de O homem-
mulher obra melancólica 
e atravessada por uma 
ironia que em nenhum 
momento se diz ausente.

Um dos momentos 
mais fortes é justamente 
o conto que dá nome ao 
livro, espécie de síntese 
da linha emocional da 
obra: homem encontra 
prazer se vestindo de 
mulher, para viver uma 
espécie de fantasia 
lésbica com suas 
parceiras. A cena em 
que esse personagem 
mantém relações sexuais 
com uma amante 
ocasional de carnaval, no 
fortuito de um cemitério 
de madrugada, é uma 
das mais  belas da obra e 
mostra a capacidade de 
Sant’Anna em subverter 
o banal, fazendo com 
que imagens em espirais 
tomem conta da nossa 
imaginação: “Dalva ficou 
doida demais, o mundo 
rodopiava e ela vendo 
a lua, os túmulos e os 
vagalumes e ouvindo 

RESENHAS

A irônica 
melancolia de 
Sérgio Sant’Anna

o barulho dos grilos, 
ao mesmo tempo que 
tinha certo medo de 
estar perto dos mortos. 
Mas nem teve tempo 
direito de sentir esse 
medo, pois Adamastor 
baixou a calcinha que 
estava usando”. E é 
nesse momento em 
que Adamastor se 
mostra como de fato 
é, que aquele caso de 
carnaval perdura pela 
eternidade de uma noite.

Homem acorda no 
meio da noite com a 
mente confusa, corpo 
despreparado para 
qualquer ação. E se vê 
atravessado pela dúvida: 
onde estou? Sabe apenas 
que está longe de casa, 
mas onde mesmo? Ah, 
sim, consegue recordar: 
hospedado num quarto 
de hotel no Recife, 
com vista para a praia 
de Boa Viagem. No dia 
anterior, participou 
de um congresso de 
literatura. As imagens 
começam a reaparecer na 
sua memória. Volta a ser 
ele próprio.Tenta tatear 
pelo quarto, mas não 
sabe bem o que fazer. 
Está em dúvida se valeria 
a pena voltar a dormir, 
porque em poucas horas 
precisa levantar e seguir 
para o aeroporto. 

Decide olhar pela 
janela e se depara com 
as placas pedindo para 
que os banhistas não se 
aproximem do mar: há 
o perigo dos tubarões. 
Uma garota, há pouco, 
sofrera um ataque.

 “Acabou por 
adormecer, mas não sem 
antes pensar que do outro 

BEL PEDROSA/ DIVULGAÇÃO

Em sua nova seleção de textos 
curtos, autor mostra por que está 
na linha de frente do gênero

CONTOS

Schneider Carpeggiani

O jornalista e escritor 
Raimundo Carrero (foto), 
detentor de vários prêmios 
literários nacionais, será 
o grande homenageado 
da I Bienal do Livro do Sertão, 
que será realizada de 12 a 
19 de outubro, no Ginásio 
Poliesportivo Francisco 
Torres de Carvalho, BR 232, 
KM 518, em Salgueiro, sua 
terra natal. O evento integra 
o Circuito Literário de Pernambuco 

— Clipe, que pretende 
facilitar o acesso ao livro 
para o público em geral 
e estimular o surgimento 
de talentos literários na 
região, além de dinamizar 
a economia e produzir 
reflexos sociais positivos, 
com a geração de empregos 
ligados à cadeia produtiva 
do livro. Raimundo Carrero 
vem deslanchando também 
carreira internacional.

BIENAL SERTANEJA 1

Salgueiro se integra ao Circuito Literário 
de Pernambuco para despertar novos talentos
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lado da avenida  havia a 
praia, onde podiam estar 
nadando tubarões a essa 
hora,  inclusive o que 
matara a moça. E, com 
um arrepio, pensou no  
momento em que a fera 
cravara seus dentes na 
coxa da moça e que todos 
nós, de um modo ou 
de outro, podíamos ser 
atacados por monstros 
diversos” — É assim que 
Sérgio Sant’Anna traça 
suas reminicências de 
uma rápida passagem 
pelo Recife no conto 
Tubarões, presente em sua 
nova coletânea de textos 
curtos O homem-mulher.

É impossível falar 
da história do conto 
brasileiro sem colocar 
o nome de Sant’Anna 
na linha de frente. 
Em sua carreira ele 
já ergueu, destruiu e 
reinventou a sua própria 
escrita de inúmeras 
formas, promovendo 
experimentações que 
sempre fascinam os 
leitores. O que volta a 
ocorrer com a nova obra. 
O descompasso, mais 
do que comum, entre o 
real e sua representação 
coloca os personagens em 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

O homem-mulher
Autor - Sérgio Sant’Anna
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  38,00
Páginas - 184
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O CHAMADO DA CIDADE
Através da literatura, do cinema, da arte e 
de outras representações culturais que têm a 
metrópole como tema, os autores exploram os 
limites entre a tolerância e a intolerância do 
convívio na cidade. Os ensaios formam um 
panorama sobre os encontros e desencontros 
de seres urbanos tomados pelo tédio, a 
infelicidade e outros sentimentos, que vão 
levando a vida na cidade, na esperança de 
conquistar a sua parcela de felicidade.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

O I Festival Internacional de Literatura 
Infantil de Garanhuns movimenta 
a cidade do Agreste de 9 a 12 de 
outubro, reunindo escritores e 
ilustradores do Brasil e da América 
Latina. O Filig contará com 
apresentações culturais, rodas 
de leitura, feira de livros, bate-
papos e leitura numa biblioteca 
especialmente montada. A curadoria 
é Antonio Nunes, autor, entre outros, 
dos livros O aprendiz de Don Juan e A visão 
do mundo de um cãozinho de estimação.

LITERATURA INFANTIL

Festival internacional 
movimenta Garanhuns

Um mundo se esfarelaUm autor de excessos

PRATELEIRA

Autores: Eliana Kuster e  
Robert Pechman
Editora: UFMG
Páginas: 315
Preço: R$ 52,00

ROMANCECONTOS

Um homem morto a pontapés
Autor - Pablo Palacio
Editora - Rocco
Preço - R$  32,00
Páginas - 160

Eclipse 
Autor - John Banville 
Editora - Biblioteca Azul
Preço - R$ 39,90
Páginas - 240

ELEGIAS DE SEXTO PROPÉRCIO
Somente conhecido nos círculos acadêmicos, 
Propércio é tão importante para a poesia clássica 
romana como Virgílio, Horácio, Catulo e Ovídio. 
Seus quatro livros de elegias chegam ao Brasil 
em volume único, bilíngue, traduzido por 
Guilherme Gontijo Flores. Subjetivo, complexo, 
obscuro e místico, influenciou a poesia de 
Goethe, Ezra Pound, Petrarca e outros,  falando 
de amor e sustentando seus argumentos na 
mitologia, com uma pitada de humor.

ANTOLOGIA POÉTICA MURILO MENDES
A obra apresenta seleção primorosa dos poemas 
de Murilo Mendes, numa compilação inédita, 
em duas edições: uma brochura, que inclue 
18 imagens do autor em preto e branco, e uma 
especial, que tem também um caderno de 
imagens coloridas, com fotos do poeta e de sua 
famosa coleção de arte. Um atrativo do livro 
é o texto A poesia e o nosso tempo, publicado em 
1959, no Jornal do Brasil, onde Mendes analisa sua 

trajetória como poeta.

AMOR EM DOIS TEMPOS
O tema do amor na velhice, pouco abordado na 
literatura, é tratado com sensibilidade e humor 
neste romance, em que a vida infeliz e tediosa 
da protagonista se enche de esperança. Passado 
em Salvador, onde uma viúva se vê às voltas 
com a incumbência de dar um destino às cinzas 
do ex-marido, acontecimentos inesperados, 
entre os quais o surgimento de um namorado 
de infância, traz à tona sentimentos e sensações 
que tinham sido deixados de lado.

BIENAL SERTANEJA 2

Programação de lançamentos 
é a grande atração
Os lançamentos incluem o cantor 
e compositor Maciel Melo, com 
a autobiografia A poeira e a estrada; 
a sexóloga Laura Muller, do 
programa Altas Horas, da TV Globo, 
que fará palestra e lançará livro; os 
jornalistas Evaldo Costa e Gilson 
Oliveira, com o livro-DVD Palavra 
acesa — Memórias da luta camponesa; 
o jornalista Magno Martins com 
Reféns da seca; e o poeta e humorista 
Jessier Quirino que fará recital e 
também lançará livro.

A I Bienal do Livro do Sertão vai ocupar 
um espaço de 3.500 metros 
quadrados, onde se concentrarão 
atividades culturais, como o 
Café Literário, lançamento de 
concurso literário, auditório 
para realização de palestras, 
homenagem especial ao professor 
(dia 15), apresentações em 
área dedicada ao folheto de 
cordel, a Casa do Escritor, a 
Vila das Crianças, o Espaço do 
Jovem, entre outros atrativos

BIENAL SERTANEJA 3

Café Literário promove 
debates sobre cultura

Organizador: Guilherme Gontijo
Flores
Editora: Autêntica
Páginas: 528 
Preço: R$ 68,00

Organizadores: Júlio Castañon
Guimarães, Murilo Marcondes
de Moura
Editora: CosacNaify
Páginas: 304
Preço: R$ 45,00

Autora: Livia Garcia-Roza
Editora: Companhia 
das Letras
Páginas: 200
Preço: R$ 39,50

Publicados 
originalmente em 1927, 
quando Pablo Palacio 
não ultrapassava os 21 
anos, a coletânea de 
contos Um homem morto 
a pontapés e a novela 
Débora são verdadeiros 
marcos da vanguarda 
literária hispano-
americana. Inédito 
no Brasil, o autor 
equatoriano que nasceu 
em 1906 e faleceu em 
1947, tendo vivido 
seus últimos anos num 
hospital psiquiátrico, 
teve sua obra, durante 
um longo período, 
interpretada pela chave 
da loucura, ao abordar 
temas anteriormente 
intocados pela ficção 
no continente e por 
flertar com o absurdo, o 
irreverente e o grotesco, 
num período em que 
predominava uma 
abordagem realista da 
literatura. Segundo a 
crítica Luciana Hidalgo, 
Um homem morto a pontapés 
destaca que “tudo 
em Artaud é excesso, 
pulsão de vida, pulsão 

de morte, criação, 
selvageria. Assim é Van 
Gogh. E Arthur Bispo do 
Rosário. E Lima Barreto. 
Artistas-autores 
internados por uma 
psiquiatria que não os 
curou de sua compulsão 
por uma transcendência 
do humano, do 
socialmente correto, 
do civilizado.”

Alexander Cleave é, ou 
costumava ser, um ator. 
Agora, aos cinquenta 
anos de idade e segundo 
suas próprias palavras, 
é “um homem adulto 
numa casa assombrada, 
obcecado pelo 
passado”. O fato é que 
ele abandonou os palcos 
num rompante, quando 
uma apresentação 
rumava para o seu 
clímax, para, depois, 
isolar-se na casa 
em que cresceu e se 
entregar a uma sucessão 
de “dias vazios”, os 
quais “parecem feitos 
metade de tempo e 
metade de memória”. 
Neste romance ímpar, 
de tom lírico, o irlandês 
John Banville parece 
ressaltar a todo instante 
que o isolamento de 
Cleave é superficial 
ou, melhor dizendo, 
apenas aparente. De 
fato, seu narrador-
protagonista está o 
tempo todo soterrado 
por uma multidão 
fantasmagórica, 
com a qual procura 

dialogar, ainda que 
sua esposa Lydia faça 
questão de frisar: “Você 
é teu próprio fantasma”.
Banville empresta às 
idas e vindas de Cleave 
uma beleza dilaceradora. 
Sua voz procura se 
firmar como a derradeira 
tentativa de sustentar as 
paredes de um mundo 
que se esfarela. 
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Será que as ovelhas contam  
a gente quando não dormem à noite?
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“Escrever textos intermináveis é o que mais de-
seja no mundo o escritor de brevidades”, afirma 
Enrique Vila-Matas em uma de suas colunas, 
Café Perec, no jornal espanhol El País. No texto 
intitulado La timidez como método, o escritor cata-
lão relembra os dez anos da morte de Augusto 
Monterroso (1921-2003), perito em narrativas 
breves, hiperbreves e matrioskas literárias como: 
Era uma vez uma Barata chamada Gregor Samsa que 
sonhava que era uma Barata chamada Franz Kafka que 
sonhava que era um escritor que escrevia sobre um empre-
gado chamado Gregor Samsa que sonhava que era uma 
barata. O pequeno conto, com ilusórias camadas 
de progressão infinita (assim como as bonecas 
russas), faz parte de A ovelha negra e outras fábulas, 
compilação que ganha neste ano nova e colorida 
edição assinada pela editora Cosac Naify.

A reunião de microcontos, nos quais animais, 
reis e figuras bíblicas são partes obrigatórias da 
estrutura textual, apareceu nas prateleiras pela 
primeira vez em 1969. A ovelha negra e outras fábulas 
foi o segundo livro do hondurenho, que havia 
promovido um dos tumultos literários latino-
-americanos mais atraentes, definitivos e polí-
ticos com o hiperbreve (e interminável) conto El 
dinosaurio: “Quando acordou, o dinossauro ainda 
estava lá.” A diminuta e jurássica história está em 
seu livro de estreia, impetuosamente chamado 
Obras completas (y otros cuentos). Nele, Monterroso 
já desenvolvia com precisão o humor afiado e a 
mestria em construções objetivas. Se existem, 
de fato, certa sobrecarregada áurea provocativa 
em torno da segunda obra de um escritor, ela foi 
aniquilada, sem comiserações, pelo hondure-
nho. Aos leitores que estiveram em contato com 
histórias sobre homens sem cabeças, sinfonias 
perdidas e transmissoras de rádio sentimentais, 
A ovelha negra e outras fábulas conta com a caracte-
rística mais importante que um segundo livro 
(ou obra de arte) pode oferecer ao seu receptor: 
consolidação de uma técnica narrativa — aqui, o 

microconto —, alinhada com a beleza constante 
da surpresa criativa.

Sobre o conjunto de fábulas, o escritor russo 
de ficção científica, Isaac Asimov, afirmou: “Os 
pequenos textos de A ovelha negra e outras fábulas, de 
Augusto Monterroso, aparentemente inofensi-
vos, mordem os que deles se aproximam sem a 
devida cautela e deixam cicatrizes. Não por outro 
motivo são eficazes. Depois de ler O macaco que quis 
ser escritor satírico, jamais voltei a ser o mesmo”. 
Essa ideia de transmitir estigmas ao leitor dia-
loga com a intenção de alcançar o infindável na 
literatura, citada por Vila-Matas. Ao terminar de 
ler, por exemplo, O véu de Penélope, ou quem engana a 
quem, narrativa na qual o hondurenho subverte o 
relacionamento entre os personagens da Odisseia, 
Ulisses e Penélope; não se escapa de uma coceira 
no pensamento.  Essa comichão literária não vai 
embora com facilidade, ela se torna crônica, é 
de difícil e indesejável cura.

O fluxo de leitura em Monterroso tem ligação 
direta com a preparação propulsora anterior à 
partida de qualquer meio de transporte: me-
trô, ônibus, carro, avião; ou ainda com o im-
pulso primeiro para alcançar o equilíbrio em 
cima de uma bicicleta. Após o ímpeto inicial, 
contido nas primeiras linhas de alguns contos 
(ou nas primeiras palavras!), somos levados 
em velocidade até o seu fim, no qual devemos, 
ou melhor, temos que parar. Engane-se quem 
deduz rapidez diante das pequenas histórias 
contidas em A ovelha negra e outras histórias. Elas 
clamam por uma segunda, terceira leitura, por 
um movimento das páginas (Não quero ficar dando 
adeus/ Às coisas passando, eu quero/ É passar com elas), 
por uma pausa para olhar o vazio. Coelho, Leão, 
Águia, Mosca, Macaco: toda a selva diante de 
nós para lembrar a necessidade contemplativa 
da literatura. E Monterroso alcança tal êxito da 
maneira, aparentemente, mais árdua possível. 
Ao trazer a objetividade e a ironia como catali-

sadores de atenção e de entrega solitária à obra 
literária — posição que o leitor, às vezes, insiste 
em negar —, o hondurenho, por meio de sua 
escrita, leva ao grau zero processos analíticos 
dedicados à estrutura, temática, gênero, sub-
versões linguísticas. Monterroso consegue que 
a tríade formada por: 1) linguagem simples e 
sentenças na ordem direta, 2) humor, 3) fantasia, 
funcione de uma maneira “coadjuvante”, sem 
afetar a gradação de ideias. 

De acordo com Monterroso, o humor é o 
realismo elevado às últimas consequências. 
Essa definição explica um dos trunfos de sua 
literatura: o hondurenho, radicado no México, 
entende que não se deve escrever por diversão. 
Um escritor tem a tarefa de fazer seu leitor rir 
pelos motivos certos (referências externas à 
narrativa, comentários analíticos, construções 
que denotam preocupação com a continuidade 
da perspectiva apresentada no início de uma 
ação ou conceito, opiniões criativas) e não pela 
pura e carente piada. O elemento humorístico 
não pode sobrepor-se como particularidade 
central da escrita. É neste ponto que a “literatura 
humorística” encontra dificuldades, e parece 
complicado realizá-la com precisão e lucidez. 
Para Monterroso, a “última consequência” da 
realidade sempre esteve muito clara. Talvez 
por causa dessa compreensão fundamental, 
ele tenha conseguido praticar o humor e a li-
teratura tão bem.

Em tempos de celeridade nos convívios co-
tidianos, comunicação fragmentada e ironias 
mal resolvidas pulverizando redes sociais, o 
relançamento de A ovelha negra e outras fábulas 
pode ser também, observado como a formidá-
vel possibilidade de dizer tudo que realmente 
importa em 140 caracteres (ou menos). E ainda: 
como um protótipo glorioso de que literatura 
não tem nada a ver com números e entrete-
nimento, graças a dios!
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