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PERFIL DA POETA PORTUGUESA MATILDE CAMPILHO | ENTREVISTA COM PAULO SCOTT  

LANÇADO EM 1964, ANO DO GOLPE MILITAR, A PAIXÃO 
SEGUNDO G.H., DE CLARICE LISPECTOR, CONTINUA COMO 
UM DOS GRANDES ENIGMAS DA LITERATURA BRASILEIRA
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CA RTA DO EDITOR
Há muitas razões para nos debruçarmos 
outra vez em A paixão segundo GH, nesses 50 
anos de lançamento do livro. Talvez a mais 
importante seja repensarmos a posição da 
escrita de Clarice, afinal, muitas vezes a sua 
aura hipnótica — a mulher de fala estranha, 
estrangeira, uma esfinge com a cara de Mar-
lene Dietrich — acaba engolindo tudo o que se 
fala a seu respeito. Falamos muito de Clarice 
como um todo, como se a pessoa e a obra 
fossem uma coisa só, e esquecemos muitas 
vezes de nos fixarmos na literatura por si só. 
A paixão segundo GH é um dos romances mais 
impactantes da literatura brasileira, junto com 
Dom Casmurro e Grande sertão: veredas, que precisa 
ser repensado. É um livro que engole o leitor, 
lançado poucos meses após o Golpe Militar, 
sendo completamente ignorado pela crítica 
da época. O susto da história daquela mulher 
encarcerada num quarto com uma barata 
cresceu nos leitores brasileiros em igual me-
dida que a sombria situação política começou 
a  ser compreendida. Só fomos compreender 
melhor A paixão durante os anos seguintes; o 
mesmo ocorreu com o Golpe.

Para marcar a efeméride, nossa matéria de 
capa traz uma larga pesquisa das várias facetas 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Carol Almeida, jornalista 
e colaboradora de 
várias publicações de 
cultura. Escreve no blog 
foradequadro.com

Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira, autor, entre outros, de As visitas que hoje estamos. Chico Ludermir, jornalista e fotógrafo, participou do último Spa das Artes com a 
exposição Entre. Matilde Campilho, escritora portuguesa, autora de Jóquei. Ricardo Viel, jornalista. Sidney Rocha, autor de O destino das metáforas. Yasmin Taketani, jornalista. 

Maria Valéria Rezende, 
educadora e autora, entre 
outros, de O voo da Guará 
vermelha e Quarenta dias

Julya Vasconcelos, 
jornalista e mestranda em 
artes visuais pela UFPE

que permeiam a obra, procurando fatos, per-
sonagens, em resumo: tentando levar para o 
leitor os muitos sintomas dessa paixão.

Ainda nesta edição, um perfil bastante 
curioso de um dos nomes mais importantes 
da atual literatura brasileira, Elvira Vigna, 
que lança agora seu novo romance, Por es-
crito. O texto foi produzido pela jornalista 
Carol Almeida. “A literatura de Elvira Vigna 
não está em lugar nenhum, porque está em 
todos. Não tem uma só identidade, por-
que veste várias. Uma literatura de pessoas 
que repentinamente aparecem ao seu lado 
quando, na verdade, sempre estiveram ali. 
Algo um tanto hegeliano de afirmar somente 
na negação da negação. Transitória e tran-
seunte, como tantas outras ela se encontra 
nos diversos caminhos de (re)significação 
entre livro e leitor. Mas, como poucas, en-
xerga nesses infinitos percursos o leitmotiv 
de sua verdade. Do nosso processo nunca 
constante e nunca linear de percepção do 
mundo, a escritora faz uma literatura igual-
mente inclinada a ter sinapses interrompi-
das”, revela um trecho do artigo.

Boa leitura e até setembro.
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Maria Valéria Rezende

Cá estou, os olhos passeando do computador à 
janela, daí para o teto branco, perguntando-me: de 
onde nascem os romances, contos, poemas? Muitas 
respostas já tentadas, nenhuma suficiente, creio, 
nem mesmo para uma única obra de um único 
autor. Aí pode estar a graça da literatura: porque 
sua origem é incerta, até espúria, talvez, não há 
interpretação dada e o leitor tem de reinventá-la 
a partir de sua também semioculta visão de si, do 
outro, da vida. 

Como surgiu meu último romance, Quarenta dias? 
Tento responder, quando me perguntam, ou releio 
algumas páginas e comentários de outros leitores. 
Posso identificar e revelar algumas fontes do que 
está escrito em suas linhas, mas o que vaza nas 
entrelinhas continua inexplicado: de onde saiu 
isto? Certamente insinua-se no texto emergindo 
do amálgama de experiências, sensações, leituras, 
camadas geoarqueológicas que compõem a me-
mória de quem viveu o bastante. 

Há cerca de dez anos, uma conhecida telefonou 
no meio da noite: “Estou no ‘Trauma’, Biu sofreu 
acidente de moto”. Fui para lá e descobri que o hos-
pital não previa parentes esperando ali notícias de 
seus feridos. Nem cadeiras no saguão, nem espaço 
coberto onde ficar. Voltassem depois, esperassem 
em casa notícia de morte ou alta. As mulheres, po-
rém, mães, irmãs, namoradas ficavam, ao relento, 
sentadas na borda da calçada externa do prédio ou 
de canteiros do jardim em torno do pouso de heli-
cópteros. Descalças, vestidas apenas com um short e 
um bustiê, com frio, fome e sede, sem dinheiro nem 
mais nada, como em casa estavam e se meteram 
na viatura policial com o filho, o marido baleado, 
esfaqueado. Passei a noite tentando alimentá-las, 
agasalhar, consolar, telefonar, se possível, a um 
parente. De manhã, Biu teve alta, só escoriações, 
mas eu fiquei lá, sem coragem de deixar as outras. 
Só entreguei os pontos 40 horas depois, ao receber 
do caixa eletrônico “saldo insuficiente”, acabada 
a gasolina. Percorri com essas mulheres a Grande 
João Pessoa, a levá-las a casa e trazer de volta ao 
“Trauma”, avisar um filho, marido, pai, irmão. 
Nessa romaria descobri na cidade frestas e racha-
duras nunca antes notadas, um bequinho numa 
rua movimentada, a picada para a favela escon-
dida onde eu antes só via mato ou mangue, portas 
rempenadas de casarões em ruínas etc. Cada fresta 
dava em outro mundo, o avesso da cidade, o que 
ela quer esconder e a gente quer esquecer. Voltei 

para casa porque não podia mais ajudar, sentindo 
como um remorso: seria justo continuar ali por 
quarenta dias, meses, anos. Ficou um sentimento de 
responsabilidade para com esses invisíveis e a ideia 
da personagem caída do lado “direito” da cidade no 
seu avesso, 40 dias, uma quaresma, a desvendar 
o que qualquer cidade grande esconde, logo ali. A 
ideia inquietava. Em 2011 convidaram-me para um 
projeto no qual romancistas brasileiros passariam 
15 dias em um estado que não o seu, criariam ro-
mances a compor uma suposta “redescoberta do 
Brasil”. Propuseram-me Porto Alegre. Aceitei logo, 
sabendo que romance queria escrever: os quarenta 
dias. Reconhecendo-me incapaz de escrever um 
livro decente em poucos meses, não esperei pelo 
financiamento do projeto, usei milhas de viagens 
acumuladas, fui a Porto Alegre, minhas irmãs de 
lá me abrigaram, percorri duas semanas o aves-
so da cidade, usando como senha uma pergunta 
que depois emprestei a Alice, minha personagem/
narradora: “conhece um rapaz da Paraíba, o Cícero 
Araújo, peão de obra, que não deu mais notícias à 
mãe, desesperada pelo sumiço do filho?”. O motivo 
da mudança da personagem paraibana para o Sul 
veio do que observo e ouço de tantas mulheres de 
minha geração: foram para o mercado de trabalho 
sem dispensa das tarefas domésticas, criaram os 
filhos sozinhas, adiaram projetos e sonhos pessoais 
e, chegada a aposentadoria, desejando tentar ainda 
realizá-los, são convocadas a ser avós profissionais. 
A pergunta/senha para vagar impunemente pela ci-
dade veio dos inúmeros casos de gente desaparecida 
com que me deparo pela vida afora. O resto gosto de 
crer que é invenção... O próprio modo de composi-
ção do texto, depois de voltar do Sul, em episódios 
esparsos escritos em cadernos, cadernetas, e-mails 
para mim própria, fragmentos de leituras e pedaços 
de coisas catadas nessas andanças, gerou a estrutura 
do romance: um caderno de desabafo, composto de 
retalhos de escrita tortuosa e descuidada, em que a 
personagem tenta explicar-se o que lhe acontece. O 
projeto que me empurrou para o Sul não foi adiante, 
mas o romance está aí.

Há 10 dias uma 
conhecida ligou 
no meio da noite  
A partir de um telefonema, 
que a levou a trafegar por 
círculos de uma cidade que 
mal imaginava poder existir, 
escritora criou a trama do seu 
mais recente romance

BASTIDORES

JANIO SANTOS

Quarenta dias
Editora Alfaguara
Páginas 248
Preço R$ 37,90

O LIVRO

Bob Dylan, 
cantor e compositor norte-americano
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Também a exemplo de romances anteriores, a 
primeira pessoa a lembrar desse episódio em uma 
narrativa fragmentada é ela própria um estilhaço 
de identidades. Seu nome só aparece na página 17 
do livro, costurado de incertezas: “Já fui Izildinha”, 
mas “você tem toda a licença para continuar a 
pensar em mim como Valderez”.

Desenhar os personagens de Por escrito é, tal como 
acontece em outros livros da escritora, uma tarefa 
que exige bem menos contornos e muito mais 
texturas. E é esse o primeiro assunto da nossa 
conversa. Pergunto se ela não se incomoda com 
o fato de que as orelhas de seus livros costumam 
tentar criar um tipo de sinopse — o que, onde, 
quando — para narrativas intencionalmente dis-
ruptivas como as suas.

“Acho complicado. Por exemplo, Por escrito, para 
mim, é um livro sobre hesitação, espaço vazio, 
erros, dúvidas e, ao mesmo tempo, existe no en-
redo a presença de um possível crime. Se eu tiver 
que te dizer, em poucas palavras, como na orelha 
de um livro, o que ele é, eu teria essa dificuldade 
básica. É claro que cada um tem o direito de ter sua 
leitura, mas pra mim o livro é sobre esse vazio e 
isso talvez não caiba numa sinopse. Em geral as 
orelhas buscam a trama, e não as intenções da 
trama. Não tenho muita certeza sobre as coisas 
que acontecem nesse livro. E essa falta de certeza 
eu deixo transparecer, há um convite para que as 
pessoas façam o seu final”, esclarece.

Essa ideia da construção colaborativa do livro 
é tema central naquilo que Elvira entende como 
sendo um dos papéis mais importantes da literatura 
(e da arte contemporânea): “Essa coisa do autor 
(ser dono de sua obra) é uma arrogância. Na minha 
opinião, essa questão é nuclear para a discussão do 
que é literatura. É o debate de qual é o seu papel 
como proponente daquilo. Digo proponente porque 
não, você não é dono de porra nenhuma.”

A literatura de Elvira Vigna não está em lugar ne-
nhum, porque está em todos. Não tem uma só 
identidade, porque veste várias. Uma literatura de 
pessoas que repentinamente aparecem ao seu lado 
quando, na verdade, sempre estiveram ali. Algo um 
tanto hegeliano de afirmar somente na negação 
da negação. Transitória e transeunte, como tantas 
outras ela se encontra nos diversos caminhos de (re)
significação entre livro e leitor. Mas, como poucas, 
enxerga nesses infinitos percursos o leitmotiv de 
sua verdade. Do nosso processo nunca constante 
e nunca linear de percepção do mundo, a escritora 
faz uma literatura igualmente inclinada a ter sinap-
ses interrompidas. É no vaivém e no entrelugar de 
mulheres e homens excepcionalmente comuns — e 
há um humor quase britânico de tão mordaz nessa 
aproximação com o “comum” — onde catamos e 
moldamos sua escrita.

Não é estranho, então, que alguns dos cená-
rios mais recorrentes em seu novo livro, Por escrito 
(Companhia das Letras), sejam hotéis e aeropor-
tos. “Esses lugares nenhuns, incluindo aqui”, ela 
escreve. Também não é estranho que Elvira tenha 
chegado ao café onde marcamos de nos encontrar 
alguns minutos antes do horário combinado, e não 
alguns minutos depois, como é de bom tom para 
quem mora em São Paulo. “Eu sou uma pessoa que 
posso ficar parada em um lugar sem fazer absolu-
tamente nada horas a fio. Meu lugar é esse, contra 
uma parede, olhando o nada. Ou seja, não é bem 
um lugar, porque pode ser qualquer um”, ela diz.

Imigrante em si mesma a observar os muitos 
outros imigrantes que andam pela capital paulista, 
onde ela, carioca, mora há sete anos, Elvira Vigna 
apresenta agora mais uma obra aberta. Assim como 
dois outros trabalhos, Deixei ele lá e vim e Coisas que os 
homens não entendem, Por escrito traz aos poucos a ideia 
de que um crime (terá sido um crime?) está ali 
como a linha solta de um novelo de personagens. 

COMPOSIÇÃO DE QUADROS DE EDWARD HOPPER

Esses “lugares 
nenhuns”, 
incluindo aqui  
Um encontro, no meio da 
tarde, no qualquer-lugar que 
é um café com Elvira Vigna  
Carol Almeida
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na Vila Mariana e o meu quarto era do tamanho 
de uma cama de casal onde havia uma cama de 
solteiro e uma mesinha. Foi esse o lugar em que 
fiquei trancada.”

 
IZILDINHA É NÓS
Memória maior da última mala aberta por Elvira, a 
já citada Izildinha, nome que já esteve em um dos 
contos da escritora, é testemunha dessa relação 
de dentro e de perto que ela estabelece com suas 
histórias. Porém, sua aparente fragilidade e vocação 
para se machucar fez dela uma terceira pessoa no 
livro. A escritora explica, no vídeo de apresentação 
da Companhia das Letras, que não seria capaz, 
ainda, de colocar tamanha vulnerabilidade na voz 
da narradora. Em nossa conversa, ela diz: “Nunca 
pude escrever desse lugar. Não sei se algum dia 
serei capaz de fazer isso. Quando vou escrever 
sobre esse conjunto de experiências que podemos 

chamar das experiências de Izildinha, não consigo 
colocá-las em primeira pessoa.”

Pergunto então se o ato de escrever, em si, já não 
é um exercício de assumir essas fragilidades. “No 
meu caso, sim. Não acredito que se possa dizer isso 
de todo mundo. Mas para mim, o escrever tem essa 
função bem clara que é de falar de experiências 
em geral que vivi, ou que vivi por tabela, e que 
por qualquer trauma você não consegue explicar 
logicamente. Então você é condenado a reviver. Ao 
escrever, eu convido as pessoas a colaborarem nes-
se processo de significação. Os meus livros são sim 
muito expostos e próximos. Tenho orgulho disso. 
Acho que se você for pensar em arte, qualquer uma 
delas e não somente a literatura, elas são pensadas 
dessa forma, como um convite de coautoria. E não 
é que, ao saber disso eu decida ser assim, é porque 
eu realmente sou assim.”

Portanto, como diria Caetano, Izildinha que eu/
Elvira fala é nós. A priori, ela é apenas uma mulher 
traída. Mas aqui as primeiras impressões nunca são 
as que ficam. Há nela uma natureza de rocha tra-
vestida em porcelana que se encontra na bailarina 
russa, na mãe da narradora e na própria narradora. 
Questiono se há mesmo uma estranha cumplici-
dade entre Valderez e Izildinha, no que ela afirma 
que não apenas isso, mas também uma relação 
sólida, margeando afetividade, entre ambas. São 
elas, e não ele, os vértices de um possível triângulo 
amoroso que guia a narradora. “Diria que é quase 
uma relação lésbica”, sustenta.

Sobre o assentamento do gênero feminino em seu 
trabalho, a pontuar que praticamente todos os seus 
textos partem de uma primeira pessoa feminina, a 
escritora assegura que não se trata, de forma alguma, 
de uma opção estilística. São decisões exclusivamen-
te políticas: “Tem a ver comigo de saco cheíssimo de 
só encontrar narradores masculinos na vasta maioria 
dos textos literários”, explica. E acrescenta: “Para 
você avaliar a amplidão do alijamento, essa é uma 
pergunta que um escritor homem não precisa res-
ponder. Por que ele não tem narradoras femininas? 
O narrador masculino é considerado o ‘normal’”.

Esse debate do lugar de fala dos gêneros tem 
presença forte na sua literatura. Em Por escrito, ele 
se apresenta de várias formas e uma delas vem 
carregada de ironia. Quando o amante de Valderez 
lhe é apresentado, ele usa uma camisa onde se lê 
“Sexo não tem gênero” e imediatamente se cria 
uma empatia por um sujeito disposto a vestir essa 
ideia. Mas isso logo se prova equivocado, como 
explica a narradora: “A camiseta nem é sua. Der-
rubaram vinho, daquele de garrafa de plástico que 
ambulante vende. Ou foi vômito e você falou que 
foi vinho. O caso é que você arranja outra camiseta, 
essa. Aquela.” Para a escritora, as marcações deixam 
claro: “Esse homem branco, de classe média, jovem 
e heterossexual não vestiria essa camisa.”

 
VERDADES E MENTIRAS
Não apenas interessada, como fundamentalmente 
movida pelo contato com seus leitores, Elvira acre-
dita que o mercado literário, não apenas no Brasil, 
é muitas vezes mobilizado por uma soberba que 
com frequência ignora essa construção do leitor 
e se preserva em um parnasianismo descartável. 
“Existem vários tipos de literatura. Inclusive tem 
a literatura... estou aqui gaguejando para não ser 
antipática, mas acho que vou ser sim: existe uma 
literatura de vaidades. Em que você cata um for-
malismo, frases bonitas, de efeito, coisas que você 
vai repetir em um coquetel e vão te achar fodão, 
genial. Para essa literatura não é preciso descon-
forto. A minha precisa.”

Tal como Diego Velázquez, o pintor espanhol bar-
roco a quem ela atribui uma influência constante 
em sua escrita, Elvira se sustenta tanto na ideia de 
obra aberta, quanto nesse atrito necessário que a 
arte precisa ter entre verdades e mentiras, algo aliás 
amplamente abordado por ela no romance Às seis 
em ponto. É dessa fricção que surge seu desconforto. 
Velázquez, ela lembra, viveu uma vida de mentiras, 
simulando um bem-estar burguês no seio da corte 
real, para transmitir sua verdade, a crítica a essa 
elite, em seus quadros. Mas a realeza, pobre me-
nina rica, nada entendia. Será Elvira também uma 
criação fictícia a nos revelar personagens reais que 
não vemos ao nosso lado? Será que Elvira somos 
nós? Na dúvida, criamos juntos.

Mas ainda que ela nos ofereça usucapião dos 
desígnios de seus personagens, a escritora sem-
pre deixou claro que eles representam sim parte 
de sua vida vivida, e não exclusivamente da vida 
imaginada. Em Por escrito não é diferente. Existem 
fatos e pessoas próximas a Elvira, repensadas para 
a literatura, mas sempre extraídas de uma de suas 
“malas” onde separa e guarda memórias. 

“Essas malas ficam mais ou menos... não direi 
dormentes porque essas experiências, como te 
disse, nunca acabam. Mas ficam lá, elas não têm 
uma urgência. Aí algo acontece e faz com que elas 
fiquem urgentes. No Por escrito, por exemplo, há 
uma série de experiências de uma determinada 
idade minha, menina, que estava lá desde sempre. 
Também, há relativamente pouco tempo, aconteceu 
d’eu participar de uma experiência de vida de um 
amigo meu gay que quase casa com uma bailarina 
russa [ambos personagens estão no livro]. A figura des-
sa bailarina me fez lembrar de uma experiência 
guardada nessa mala específica.” O ato de abrir 
qualquer uma dessas malas, segundo ela, faz a 
escrita ficar urgente.

Essa emergência é então seguida de um processo 
de afastamento da escritora de sua zona de confor-
to. “Saio do ambiente conhecido e vou pra outro 
lugar. Em geral, desconfortável. É importante que 
seja desconfortável, porque escrever é muito duro. 
Se você vai pra um lugar bonito ou agradável, que 
tenha uma Starbucks do lado você não escreve. 
Então vou sempre para algum lugar desconhecido 
que tenha a ver, na minha cabeça, com o cenário 
do livro, e fico lá escrevendo dia e noite, obsessiva-
mente, até conseguir algo que eu considere viável. 
Em geral me engano quanto a isso. Quando releio 
acho que não está legal, mas aí já há uma malha 
que segura a história e eu consigo fazer essa nova 
escrita sem precisar me isolar. Exemplo, a primeira 
versão de Por escrito foi feita num hotelzinho aqui 

O novo livro da 
escritora fala de 
pessoas perdidas, 
em trânsito ou 
em instâncias 
topográficas que 
não são a sua
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A dificuldade em 
se assumir num só 
lugar literário

ENTREVISTA
Paulo Scott

Entrevista a Yasmin Taketani

Qual o lugar da poesia na vida de Paulo Scott? 
Os poemas de Mesmo sem dinheiro comprei um 
esqueite novo (Companhia das Letras), seu novo 
livro, soam irônicos quanto ao assunto, quan-
do não cheios de dúvida sobre o “cenário 
inexato de sempre”. Nesta entrevista, o autor 
rebate: “Não espero nada da poesia”.

Gaúcho radicado no Rio de Janeiro, ex-ad-
vogado e hoje escritor em “período integral”, 
ele diz, no entanto, que já adoeceu da falta dos 
versos e afirma não poder passar sem escrevê-
-los. Treze anos depois de seu primeiro livro, 
publicado sob o pseudônimo Elrodris, Mesmo 
sem dinheiro acalma a violência e o hermetis-
mo marcantes em A timidez do monstro e Senhor 
escuridão (ambos de 2006), e se debruça sobre 
a solidão: uma voz poética a se estranhar no 
mundo, sem necessariamente desejar se en-
caixar nele. Nos cerca de 50 poemas de dicção 
coloquial e inquieta, os mais antigos escritos já 
em 2006, ecoam ainda preocupações de Habi-
tante irreal (2011), romance que faz um balanço 
de sua geração desiludida e pelo qual o poeta 
talvez seja mais conhecido.

“Não pretendo que nenhum deles me re-
presente”, diz Scott sobre seus poemas. “Pelo 
contrário, espero deles a dissonância, o que 
não seja prolongamento vaidoso da minha 
integridade, das minhas certezas e igrejas 
— que existam, e resistam, sem mim”. Se 
Paulo Scott não espera nada da poesia, na 
conversa a seguir ele mostra o escritor que 
investe tudo nela. 
O poema que abre o livro parece uma 
longa carta escrita e endereçada a você 
mesmo. Ela comporta uma mudança no 
entendimento do mundo, da vida: critica o 
que hoje vê como mera fumaça do passado, 
e busca a essência do presente: qual o 
valor da literatura, o papel do poeta, como 
ter consciência de si. Poderia comentar 
as motivações desse poema e responder 
a uma das preocupações ali desenhadas 
— qual a melhor forma de sobreviver?
É difícil precisar o quanto desse poema é 
endereçado pelo narrador ao autor. O que 

Consagrado como uma das principais revelações do 
romance brasileiro, escritor gaúcho lança um novo livro  
de poemas e garante que “não espero nada da poesia”

posso dizer, com relativa segurança, é que o 
narrador do poema é uma série de vozes que 
assumiram uma determinada ambição cujo 
prazo de validade talvez já tivesse se esgotado. 
Suponho que nele esteja a sinalização do 
fim de um ciclo, de uma conveniência, de 
um conforto específico — nesse sentido o 
narrador conversa com si mesmo, sendo 
muitas vozes, muitos olhares, muitas escutas.

O impulso que me levou a escrevê-lo, 
considerando que o rascunhei lá por meados 
de 2009 (quando eu já estava morando no 
Rio de Janeiro há quase um ano), foi parte 
do processo de escrita do romance Habitante 
irreal, uma consequência das preocupações 
e reflexões com as quais eu imaginava estar 
ocupado naquele momento. A intenção de 
balanço geracional — mesmo não sendo o 
leitmotiv do romance que mencionei — que 

me atormentava naqueles dias, as dúvidas 
sobre a possibilidade de cumpri-la ou 
não, por certo repercutiu nesse poema; 
é difícil avaliar, principalmente porque 
ele passou por mudanças, diferentes 
versões, nos anos que se seguiram.

Arriscaria dizer que o verso “tente não 
culpar mais ninguém”, que encerra o 
poema, busca uma consequência maior do 
que a mera representação de um diálogo 
(possivelmente autodesfigurador) entre 
narrador e autor, deflagra uma injunção, 
um modo de sobrevida; mas não é receita.

Você havia anunciado o livro em 2009. 
Poderia comentar as transformações que ele 
sofreu nesses cinco anos, e como sua relação 
com os poemas foi se desenvolvendo?
O livro aguardou quase oito anos para ser 

RENATO PARADA/DIVULGAÇÃO
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Cada poema tem 
um destino próprio. 
Não pretendo que 
nenhum deles me 
represente, pelo 
contrário, espero 
deles a dissonância

A matriz, a poética, 
não mudou: vou 
morrer cavando 
o mesmo buraco 
no mesmo lugar 
em que comecei a 
cavar aos 15 anos

publicado, nele há poemas 
escritos em 2006, há poemas de 
2011. Cometi muitas alterações 
sobre o projeto original, inclusive 
no título (foram três títulos 
antes de chegar ao Mesmo sem 
dinheiro), penso que consegui 
ter a tranquilidade para deixar 
os textos amadurecerem, para 
saber se eles eram textos que 
valiam a pena ser publicados da 
maneira como estão sendo agora.

Minha relação com estes 
poemas é a mesma que tive com 
os poemas dos livros A timidez do 
monstro e o Senhor escuridão; penso 
ter mantido a mesma inquietação 
que é um pouco a marca dos 
livros anteriores — a matriz, a 
poética, não mudou: vou morrer 
cavando o mesmo buraco no 
mesmo lugar em que comecei a 
cavar aos quinze anos, na época 
em que me dei conta que estava 
fisgado pela dicção da poesia.

E o quanto esses poemas te 
representam hoje — ou o que 
eles representam hoje?
Bem, cada poema tem um 
destino próprio (dependerá muito 
da maneira como será lido). Não 
pretendo que nenhum deles 
me represente, pelo contrário, 
espero deles a dissonância, o que 
não seja prolongamento vaidoso 
da minha integridade, das 
minhas certezas e igrejas — que 
existam, e resistam, sem mim.

Na apresentação ao volume, 
Paulo Henriques Britto 
afirma que o desafio do poeta 
brasileiro hoje é “construir sua 
linguagem a partir de um legado 
diversificado e acachapante”. 
E João Gilberto Noll, em uma 
entrevista recente, disse que “o 
estilo é uma somatização das 

características de sua época”. 
Qual o diálogo que você busca 
estabelecer entre uma tradição 
diversificada, a produção e os 
tempos atuais e sua própria voz?
Sou as leituras que fiz e sou o 
olhar sobre a vida que me é 
possível experimentar. Há uma 
carga ética não palpável que 
por certo condiciona minhas 
escolhas, procuro não me limitar 
a ela – talvez mais do que tudo 
me coloco na direção do que não 
consigo enxergar com clareza.

Os diálogos – que também 
podem ser tributos; impossível 
negar que a tradição sempre 
estará lá – são inevitáveis e 
muitas vezes são pautados 
pelo querer chegar a uma 
retribuição (que poderá acabar 
sendo rejeição) que só possa vir 
mesmo da minha voz, daquilo 
que se despedaçou dentro de 
meu entendimento para que a 
minha voz (as vozes dos meus 
narradores) se apresentasse.

Leio muita poesia 
contemporânea, nacional e 
estrangeira, tento acrescer 
algo diverso do que li.

O livro faz referências a Rio, 
São Paulo, Rio Grande do Sul, 
Austrália, Portugal, Espanha, 
Curitiba e Recife. Quais os 
reflexos desse cosmopolitismo 
na sua literatura? E o exílio, que 
é um dos temas de Ithaca Road?
Tenho grande dificuldade em 
me assumir como alguém que 
pertence a um lugar só. Não me 
sinto de lugar algum, de país 
algum, mesmo tendo o Brasil, 
o bairro onde eu cresci e me 
eduquei, a língua portuguesa, 
a minha família, como sendo 
os elementos, os fatores, que 
me trouxeram até este espaço 

onde eu me encontro agora, até 
esta identidade; não me sinto 
seriamente vinculado a um lugar 
específico (não tenho saudade 
de um lugar específico, não 
tenho saudade de lugar algum).

O sentimento de exílio é 
uma hipótese muito pouco 
dependente do deslocamento 
ao estrangeiro (do lugar que não 
este lugar), das experiências 
no estrangeiro; ele pode surgir 
mesmo que você jamais saia da 
sua cidade. Nesse sentido a leitura 
continua sendo uma experiência 
poderosa. Lembro muito bem 
de não me sentir mais o mesmo 
depois da leitura do primeiro livro 
que me impactou e do segundo 
e do terceiro; lembro muito bem 
de olhar ao redor, observando 
minha casa, meu bairro, minha 
cidade, e me sentir outro (quase 
estrangeiro e no estrangeiro) 
depois de terminar de ler o 
romance A náusea, do Sartre, ou 
a coleção com poemas de Paul 
Celan editada pela Iluminuras.

Seus poemas anteriores já 
falavam sobre o amor, mas 
a violência era muito mais 
presente, assim como uma 
dicção mais fragmentada, 
hermética, caótica, como se não 
buscasse o diálogo mas a própria 
incompreensão. Mesmo sem 
dinheiro parece focar no amor, 
na essência e na inquietação, em 
poemas talvez mais claros e até 
mesmo simples. Que mudanças 
você observa? Buscou “trocar 
de ciclo”, “mesmo que doa”?
Acho que o livro está mais 
focado no sentimento de solidão 
do que no amor propriamente 
dito — mas o amor está lá, é 
quase impossível isolar os ideais 
de amor (seja por alguém, 

seja por si mesmo, seja pela 
humanidade inteira) do olhar 
poético. Há menos violência 
do que nos livros anteriores, 
preciso concordar, mas garanto 
que não foi um propósito.

Quanto à clareza. Nas diversas 
rodadas de seleção para definir 
o que entraria no livro, sobre 
o que sairia, nunca pensei em 
reunir os poemas por serem mais 
claros ou mais simples do que 
os poemas dos livros anteriores. 
Pensei no que me agradava 
e no que poderia funcionar 
em consequência da estética 
que me parece relevante. Pelo 
critério da clareza — olhando 
com algum distanciamento — 
talvez os poemas do Livro Dois, 
o “Tempo romano”, sejam 
melhores representantes do 
hermetismo que também é uma 
característica forte nos poemas 
que escrevo, mas não sei.

Mesmo sem dinheiro demonstra 
desconforto com o meio 
literário, do qual você, claro, 
faz parte. Um poema, em 
especial, se revolta com as 
expectativas sobre o poeta: 
“(...) que seja pedra”, “(...) que 
lave as mãos/ antes e depois 
de utilizar o mictório” “e goste 
de animais domésticos e de 
crianças” etc. Que cobrança 
você faz da sua literatura? 
O que espera da poesia?
Não espero nada da poesia; 
eu nem sequer tenho mais 
aquela necessidade relevante 
de publicar poesia (leio e 
escrevo poesias todos os dias, 
no papel, no computador, e 
isso me basta). Não espero 
nada da minha literatura, eu 
escrevo, sobretudo os poemas, 
porque sinto que preciso.

Quanto ao desconforto com 
o meio literário, posso garantir 
que não existe; o desconforto 
do narrador, nos meus poemas, 
é quase sempre com relação a 
ele próprio. Não penso no meio 
literário quando escrevo, é o que 
posso dizer — escreveria mesmo 
que o meio literário jamais me 
notasse (se o que escrevi, porém, 
não tivesse repercutido na 
maneira como repercutiu, talvez 
eu não tivesse tomado as decisões 
que tomei em 2008, justo para 
me arriscar, pelo período que 
eu conseguisse, na tal vida de 
escritor em tempo integral).

Em 2010 você disse se considerar 
fundamentalmente um poeta — 
antes de romancista ou contista 
— e que já aos 12 anos escrevia 
poemas. Sobre o que eram esses 
primeiros poemas? Houve um 
período da sua vida sem escrever 
ou ler poesia?
Sou poeta. O que mais 
preciso dizer?

Meus primeiros poemas 
eram sobre a importância 
alheia — assim eu resumiria 
aqueles poemas de adolescente 
esquisito, pré-adolescente 
esquisito, de doze anos.

Durante o meu mestrado, 
durante os dois anos de créditos 
(naquele tempo era assim), 
me impus não escrever poesia 
e não ler poesia e adoeci.

O que comprar um esqueite 
novo, mesmo sem dinheiro, 
representa para você?
Não desistir de fazer o que é 
importante fazer, mesmo que 
você olhe para o futuro e não veja 
um futuro fácil a partir da sua 
escolha; comprar um esqueite 
novo, entretanto, nunca é só isso.
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A ideia é possibilitar maior intercâmbio literário 
entre Brasil e Argentina, reunindo um conjunto de 
autores que abarca diferentes gerações, que resulta 
num livro nem sempre homogêneo, é claro, ainda 
que forte e belo. Um livro de contos, mesmo de um 
único autor, é quase sempre heterogêneo e irre-
gular porque os textos se diferenciam entre si pela 
tensão, pela intuição, pela técnica e, não raro, pela 
temática, embora o tema não seja, a rigor, um pro-
blema do ficcionista, mesmo quando serve de apoio 
e, como se diz por aí, de inspiração. Ocorre que, 
querendo ou não, um autor se identifica melhor 
com um tema do que com outro. E daí pode surgir 
uma melhor — ou não — realização. O que sempre 
importa numa obra de ficção é a forma. O que nem 
sempre significa frases bem-feitas, objetivas, belas. 
É muito mais, muito mais mesmo. Uma boa obra de 
ficção exige não só as frases, mas, acima de tudo, 
a perfeita construção do personagem, a rigorosa 
seleção de cenas e a forma como estas cenas são 
distribuídas num texto. Não basta apenas um bom 
texto, um bom texto qualquer um pode fazer. Mas 
a isto deve estar aliada digamos a distribuição das 
cenas, de forma que o abismo de um instante pode 
revelar a tragédia de um personagem para, em se-
guida, possibilitar a sua redenção, até mesmo numa 
metáfora, num corte, num diálogo, numa frase. 
Talvez teatrólogos, dramaturgos, diretores, atores 
e atrizes possam entender melhor isso. Talvez. O 
profundo conhecimento do teatro de Machado de 
Assis deu a ele as condições para se transformar 
no grande romancista que ele é e continuará sendo 
para sempre. Vejam o exemplo de Dom Casmurro. 
Começa com uma cena de ironia quando o per-
sonagem conhece o poeta do trem e faz o leitor 
acreditar em algo suave, numa narrativa quieta e, 
quem sabe, inconsequente. Talvez uma digressão. 
No capítulo seguinte vem o corte dramático, quando 
o narrador expõe as verdadeiras razões do drama e 
introduz o leitor na temática. No terceiro capítulo 
surge, com traços de inquietação e força, a denúncia 
que tencionará o leitor, um acorde de metais que 
anuncia os motivos narrativos.

Neste capítulo 3, mostra seus conhecimentos de 
teatro quando o narrador cede espaço para que os 
personagens chamem os personagens para dentro 
do drama. A princípio José Dias anuncia dona Gló-
ria e Bentinho, em seguida dona Glória convoca o 
mano Cosme. Uns vão chamando os outros e, no 
final do capítulo, Dona Glória chama Tia Justina. No 
capítulo 12 — uma das chaves do romance — a mãe 
chama Capitu e Capitu chama a mãe. O Narrador 
tradicional é dispensado e é assim a estratégia de 
Machado, vindas do teatro.

Tudo isso para ilustrar o que chamei de técnicas 
do autor, através do narrador, para seduzir o leitor, 
sobretudo o leitor de contos. No livro Contos em 
trânsito, da editora Alfaguara, reunindo escritores 
argentinos de várias gerações — Abelardo Castillo, 

Raimundo
CARRERO

O que é um 
conto ou um 
bom texto?
Antologia argentina tem 
bons textos mas precisam 
ser também bons contos

JANIO SANTOS

Marcalo Cohen, Inés Fernández Moreno, Fogwill, 
Inés Garland Sylvia, Iparraguirre, Alejandra Lau-
rencich, Cláudia Piñero, Pablo Ramos, Eduardo 
Sacheri, Manuel Soriano, Héctor Taizón, e Hebe 
Uhart —, encontramos contos bem escritos, mui-
to bem escritos, mas, na maioria das vezes, sem 
o toque da montagem da narrativa. Não que seja 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Ernest Hemingway dizia que 
a escrita deveria ser como 
um iceberg, do qual só se via 
uma mínima ponta, enquanto 
toda sua potência teria que 
ser adivinhada sob as águas. 
Já Ricardo Piglia diz que todo 
bom conto tem, sob o texto 
aparente, um subtexto que flui 
como um rio subterrâneo. Esse 
tipo de qualidade, que obriga 
o leitor a ser um leitor ativo, 
mergulhador, escavador, em 

CONTOS

Livro de prosa Entre moscas, de Everardo Norões, mantém 
a linguagem precisa que ele já exercia em seus poemas

H
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busca do ouro real, é uma das 
qualidades do livro de contos 
Entre moscas, do cearense radicado 
no Recife Everardo Norões 
(foto). Poeta de longa data, em 
sua prosa mantém a linguagem 
precisa e elegante de seus 
poemas, a serviço de narrativas 
surpreendentes pelos temas e por 
seu desenvolvimento. Lançado 
pela Confraria do Vento, do Rio 
de Janeiro, é livro indispensável 
para quem gosta de boa prosa.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Secretaria
da Casa Civil

Governo do Estado
de Pernambuco

Há 100 anos a Suécia era, 
acredite, um país pobre. 
Investimentos tenazes em 
educação, ciência, justiça e 
projetos nacionais integrados 
levantaram a nação. E ainda dá 
exemplo na política: ministros 
andam de metrô, ônibus, 
bicicleta ou a pé. É o que relata a 
repórter Cláudia Varejão Wallin 
em Um país sem excelências nem 
mordomias (Geração Editorial), 
após dez anos de pesquisa in loco.

Autor de uma análise sobre Raul 
Pompéia, José do Patrocínio 
e Artur Azevedo (os três 
romancearam o fato real do 
roubo das joias da imperatriz 
Teresa Cristina no Paço de São 
Cristóvão, em 1882) e um livro 
de contos sobre sexualidades 
livres, Ricardo Japiassu Simões 
retoma o tema de seu outro 
livro Cinco contos de Dona Babu, 
sua bisavó. Ambientado em 
Pedra, cidade do agreste 

POLÍTICA

Obra revela políticos 
suecos sem mordomia

ROMANCE

Ricardo Japiassu recria o agreste nordestino do início do 
século passado contando a história de sua bisavó em Pedra

pernambucano onde nasceu, 
Japiassu fala, no romance Dias 
secretos (Editora Universitária 
UFPE) da vida sertaneja do início 
do século passado. No Sítio Curral 
de Pedra os personagens de 
caráter bem definido convivem 
com hábitos rígidos, secas 
e mandacarus, gado, fogões 
a lenha e uma religiosidade 
que a tudo contamina. Enfim, 
a recriação nostálgica de 
um tempo cristalizado. 

medíocre, não é disto que falo. Refiro-me àquela 
qualidade interna que transforma o bom em ótimo, 
que dá a verdadeira dimensão do humano. Neste 
livro não faltam textos bons, muito bons. Mas são 
textos e não contos.  O excelente crítico João César 
de Castro Rocha criou a expressão “produtores de 
texto” para classificar os escritores contemporâ-

neos que escrevem bem, mas apenas escrevem 
bem, escrevem muito bem, mas esquecem de ser 
escritores. Com o que concordo plenamente.

Contos em trânsito levou-me a esta reflexão e a este 
questionamento que faço reiteradas vezes enquanto 
leio e que me levam a distinguir os escritores dos 
bons produtores de texto.
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CHICO LUDERMIR E KARINA FREITAS
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Todo cuidado com os 
sintomas da paixão

Julya Vasconcelos

Há exatos 50 anos, Clarice 
Lispector infeccionava 
a literatura brasileira

Esta reportagem poderia chamar-se “Sobre o ro-
mance que adoece o leitor”. Outro nome possível 
é “Não outra coisa, mas aquele mesmo deserto” 
ou “É que um mundo todo vivo tem a força de um 
inferno”, ou ainda “50 anos de A paixão segundo G.H.”. 
E também “Como matar baratas”. Farei então pelo 
menos cinco histórias, verdadeiras porque nenhuma 
delas mente à outra. Embora uma única história, 
seriam mil e uma, se mil e uma noites dessem.

Em outubro de 1964, há 50 anos, o clima era 
sombrio no Brasil. Surgem novas expressões para 
dar conta da vida no território nacional: “linha 
dura” e “linha branda” concorrem aspirando ainda 
algum equilíbrio, talvez um pouco cínico, pois 
imprimindo ambas a ideia de seguir uma linha, 
manter-se dentro das fronteiras de uma ordem. 
Chove muito no sul do país. O Evangelho segundo São 
Mateus, de Pasolini, estreia na Itália. Cinquenta pes-
soas cavam um túnel sob o muro de Berlim. Há sete 
meses, um golpe havia instaurado uma ditadura 
militar no país. A caça aos comunistas tornava-se 
cada vez mais implacável.  Exonerados, cassados 
e presos políticos começam a engordar uma lista 
que, hoje sabemos, torna-se mais negra e mais 
longa com o passar dos anos. No dia 6, cerca de 
três mil funcionários públicos foram demitidos. 
Em Pernambuco a polícia empreende uma caçada 
ao lavrador Antônio Joaquim de Medeiros (vulgo 
Chapéu de Couro), homem de confiança de Fran-
cisco Julião, líder das Ligas Camponesas. Neste mês, 
“os cinco livros mais vendidos em São Paulo são 
de autores ‘subversivos’: Os pastores da noite (Jorge 
Amado), Sexta-feira na 13 (Abelardo Jurema), O ato e 
o fato (Carlos Heitor Cony), Dialética do desenvolvimento 
(Celso Furtado) e Tempo de Arraes (Antonio Callado)”, 
escreve Ana Maria Bahiana, no seu Almanaque de 64, 
que empresta a essa matéria todas as informações 
descritas acima. “Esse período” — comenta a jor-
nalista — “de um modo geral é de intensa produção 
literária, novos autores experimentando com temas 
e linguagem. Olhando em perspectiva, a violência 
silenciadora do golpe se torna ainda mais mons-
truosa quando vista nesse contexto”. 

Pela Editora do Autor, fundada por Rubem Braga, 
Walter Acosta e Fernando Sabino nos anos 1960, 
Clarice lança um livro tão obscuro quanto o ano 
de 1964: A paixão segundo G.H. A sinopse: uma mu-
lher de classe média do Rio de Janeiro demite sua 
empregada doméstica. Resolve arrumar a casa, e 
começa pelo quarto dos fundos, onde vivia Janair. 
Chegando lá, inicia um processo profundo de des-
conhecimento e mergulho interno, alcançando o 
estopim ao espremer uma barata entre as portas de 
um armário e degustar do seu corpo repugnante. 
O que há de 1964 em G.H.? “Creio que se a gente 
pensa não a política na literatura (que quase sempre 
resulta panfletário, endurecendo em doutrina) e 
a política da literatura (que tenta desestabilizar o 
real puxando o tapete dele, a linguagem); aí, acho 

que Clarice faz isso bem, Mallarmé faz isso bem; 
sem precisar levantar o punho — mas não é menos 
contundente balançar, pela suspeição, a ordem 
das coisas; A paixão segundo G.H. é exemplo disso: 
alguém que é levado além de si”, comenta Lourival 
Holanda, pesquisador, crítico literário e professor 
de Letras da UFPE.

Levar-se além de si, nos anos de repressão, não 
pode deixar de ser considerado um ato revolucio-
nário. Recusar-se a si mesmo, destruir-se através 
da linguagem e retornar modificado, capaz de então 
destruir as ideias de verdade e real. É a metáfora 
da vida intensa, como diriam os foucaultianos. G.H. 
instaura-se novamente, dá a si um novo nasci-
mento, com todas as dores que envolvem nascer. 
“Alguém que é levado além de si na literatura”, 
ressoa uma mistura confusa e reveladora da decla-
ração de Lourival. É a história de uma metamorfose. 
“Enfim... Clarice, aquela que se deixou incendiar 
na fogueira da linguagem”, nas palavras de Affonso 
Romano de Sant’anna. Completo: e puxa consigo 
seu leitor, que tem algo de devoto, e não questiona 
nunca a empreitada.

“Sempre me intriguei muito com o fato de Clarice 
ter publicado G.H. exatamente em 1964, de tê-lo 
escrito e publicado em um momento no qual a rea-
lidade, o país, ferviam. Fuga? Não creio que seja tão 
simples. Clarice nunca foi de fugir das coisas. Talvez 
um cansaço, isso sim, com a inevitável fragilidade 
humana, que a política expressa tão bem. No mo-
mento em que a feridade dessa fragilidade estava 
aberta, sangrava, Clarice resolve fazer perguntas 
mais profundas, que ninguém ousava ou tinha tempo 
para fazer”, reflete José Castello. E dialoga com a 
questão de Lourival: “O que é G.H. senão um livro 
sobre a possibilidade — talvez fosse melhor dizer, a 
impossibilidade — da linguagem? A linguagem como 
nosso único, mas também precário, lar? Talvez a 
agitação política tenha levado Clarice a se perguntar 
por essas relações de fundamento que, na enxurrada 
das notícias, costuma se perder. A política é a arte 
da retórica - mas a literatura nada tem a ver com a 
retórica, o bem falar, o bem dizer. Ao contrário: a 
literatura se relaciona com aquilo que não pode ser 
dito. Talvez Clarice tenha escrito G.H. contra o império 
da retórica que, boa ou ruim, decente ou indecente, 
não importa, se alastrava pelo país”. 

NÃO OUTRA COISA, MAS O MESMO DESERTO
O primeiro parágrafo desta reportagem não é somente 
meu. Mais ou menos assim, Clarice Lispector começa 
seu conto “A quinta história”, do livro Legião estrangeira, 
também publicado em 1964. Mais ou menos assim, 
Affonso Romano de Sant’anna começa o seu célebre 
estudo “O ritual epifânico do texto”. Incorporar Cla-
rice para falar de Clarice é como uma premissa, um 
marco zero de leitura: “Não é assim que se começa 
uma análise de texto, mas é assim que se deve come-
çar a análise deste texto de Clarice”, escreve Romano 
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no seu artigo. José Miguel Wisnik, em aula proferida 
através do Instituto Moreira Salles, diz que para ler 
Clarice é preciso não massacrar suas entrelinhas, 
como ela mesma pede nos seus textos. Para falar 
de Clarice Lispector é preciso, principalmente, que 
não entendamos demais ou, pelo menos, que não a 
entendamos por uma via pré-estabelecida. “Porque 
é como se esse acercamento à coisa tivesse que ser 
feito de uma maneira que ela tem que ser nomeada 
e desnomeada continuamente. A gente não pode 
classificar ou imobilizar a coisa através de palavras 
que a fixasse. Tem um movimento permanente de 
uma aproximação, que é uma pergunta pelo nome 

Para Hélène Cixous, pesquisadora francesa da 
obra de Clarice, a escritora brasileira não escreve em 
português, mas em Lispector. A hiperconsciência de 
Clarice em relação à lingua e seu desterro geográ-
fico é o que, segundo Cixous, eleva sua obra a um 
lugar único. José Castello diz que só uma pessoa que 
não se adapta à língua, que a revira, que dela des-
confia, pode escrever uma obra como a de Clarice. 
“Quando um leitor se apaixona por um escritor, o 
leitor se torna o escritor”. Para ler Clarice, parece ser 
impossível não incorporá-la, não comê-la assim 
como G.H. come a massa branca da barata. Envolve 
disposição, e sobretudo paixão, contaminação. “O 
escritor argentino Ricardo Piglia disse certa vez que 
toda a literatura pode ser reduzida a dois gêneros 
fundamentais: as narrativas de amor e as narrativas 
de mistério. Em G.H., essas duas claves básicas da 
ficção se entrelaçam. Pois é justamente a mistura 
letal de amor e mistério que chamamos de paixão”, 
resume Castello. A leitura de G.H. detona paixões e 
leituras excessivamente pessoais, como se o leitor 
assumisse o hermetismo da personagem e impri-
misse a camada do seu próprio hermetismo, que 
só a ele diz respeito, por cima da camada do texto. 
Dizem que Caio Fernando Abreu tinha medo de olhar 
no espelho e eventualmente ver Clarice. Precisou 
libertar-se dela para achar sua escrita. 

É QUE UM MUNDO TODO VIVO 
TEM A FORÇA DE UM INFERNO
O português perfeito ornado por um sotaque 
desconcertante de fundo, enquanto fala sobre 
literatura, me remete imediatamente a Clarice, como 

Otto Lara Rezende 
gostava de avisar: 
“Você deve tomar 
cuidado com 
Clarice. Não se 
trata de literatura, 
mas de bruxaria”

CHICO LUDERMIR E KARINA FREITAS

da coisa sabendo-se que a esse nome nunca se chega 
propriamente”, explica o pesquisador. 

“O romance é escrito todo de capítulos cuja pri-
mera frase de um capítulo é sempre a última do 
capítulo anterior como se ele fosse enleado pelo 
moto-perpétuo que vai a levando inexoravelmente 
a abocanhar a barata, comer a barata, ou a lamber 
a barata. É essa a aproximação que, quando se dá, 
se dá um lapso, ela nem lembra desse momento 
como se a aproximação a esse real fosse no limite e 
permanecesse impossível”, completa Wisnik. 

A própria Clarice, em G.H., escreve, na página 72: 
“e nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários 
modos que significam ver: um olhar o outro sem vê-lo, 
em possuir o outro, um comer o outro, um apenas 
estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso 
também significa ver”. Castello leu G.H. pela primeira 
vez aos 18 anos. Caiu doente, de cama, vítima de 
alguma misteriosa doença: não era possível saber se 
tratava-se de uma virose ou uma depressão. A família 
chamou um médico. “Depois de me examinar, ele se 
virou para minha avó e disse: ‘A senhora não se preo-
cupe. É apenas uma paixonite’. Foi a crítica literária 
mais precisa que já ouvi. Lendo-me, o médico leu A 
paixão segundo G.H. e seus efeitos em mim”. 

Em julho de 1991, o mesmo Castello e Otto Lara 
Rezende tomam um uísque em um bar do Leblon. 
Ao ouvir Castello pronunciar o nome de Clarice, Lara 
Rezende respira fundo: “você deve tomar cuidado 
com Clarice. Não se trata de literatura, mas de bru-
xaria”. Não fica claro se é uma piada, uma frase de 
efeito ou a mais pura verdade. Castello estremece, 
se enche de cautela. 
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“A senhora não se 
preocupe, é só uma 
paixonite”, avisa 
o médico à mãe 
de José Castello, 
que teve febre 
após ler G.H.
se ouvisse falar um fantasma. “A lógica é uma parte 
mínima da vida, uma ferramenta de entendimento. 
Há muito ainda além disso”, diz Claire Varin, no seu 
português lispectoriano.

Claire é canadense, doutora em Letras pela Uni-
versidade de Montreal. Na mesma conversa citada há 
pouco, Otto Lara havia alertado José Castello sobre 
uma tal pesquisadora que andava pelo Brasil: não 
se tratava de “uma atração intelectual, mas de uma 
possessão. Claire está possuída por Clarice”. Claire 
não aceita a ideia de possessão revelada na conversa 
entre os dois escritores, mas defende o que chama de 
“método telepático” para ler Clarice. Quando peço 

que explique, ela me censura: “Querer entender não 
serve... Ou então entender não com a inteligência 
racional mas com a inteligência sensível (já que 
segundo o que aprendi num curso de psicologia 
na universidade — aliás um curso chato — tem 120 
formas de inteligência!). E ela mesma não disse que 
o mundo é extremamente recíproco? Então. E disse 
também para alguém: como é que você se sente ao 
ler meu livro? Então é assim que me sentia ao es-
crever...”. O método telepático continuou envolto 
em mistério, mas talvez seja o recurso de todos os 
leitores mais devotados de Clarice: misturar-se, 
adoecer de Clarice. 

Claire fala com agilidade, alguma ansiedade, de-
tendo-se raramente em algumas palavras que lhe 
escapam. “Ela era uma mística, mas não uma mística 
ligada à religião, entende? Era mística no sentido de 
uma extra-sensibilidade. Ela poderia, por exemplo, 
ser uma monge zen budista! (risos). Mas Clarice 
orientou toda essa sensibilidade para a produção 
literária. E o que vemos é uma verdadeira via-crucis 
(a paixão), como no caso G.H. Uma desconstrução 
constante, uma longa meditação sobre a vida”. 

Em 1979, durante uma palestra da pesquisadora 
francesa Helene Cixous, sobre Clarice Lispetor e 
Rainer Maria Rilke, Claire Varin tinha por volta dos 
27 anos. Enquanto falava de Clarice, em um auditório 
da Universidade de Montreal, Cixous, segundo Va-
rin, falava da lição da lentidão, do mito da morte de 
Clarice, e outros assuntos que encantaram a futura 
pesquisadora. “Era possível sentir na palestra que a 
Helene Cixous foi arrebentada, tomada a tal ponto! 
Dizia que Clarice era a maior escritora do século 

20”, diz Varin. Imediatamente foi em busca de A 
paixão segundo G.H., primeiro livro de Clarice com o 
qual teve contato. “Entrei de uma vez só no livro, 
uma vertigem. Nunca havia lido algo parecido. Eu 
podia enfim me identificar com um escritor, com 
uma mulher, integralmente”. 

Claire decidiu largar tudo e mudar-se para o Bra-
sil, aprender português, mergulhar na vida e na 
obra da escritora brasileira. Era natal, 40°C no Rio 
de Janeiro, cinco anos depois da morte de Clarice. 
Claire pode sentir o bafo quente do clima assim que 
as portas do avião se abriram. Saía de um inverno 
canadense rigoroso e de repente caminhava pelo 
Leme, tendo a mesma vista do mar que Clarice 
tinha. “A paixão segundo G.H. foi a descoberta da minha 
vida”, diz a pesquisadora.

SOBRE O ROMANCE QUE ADOECE O LEITOR 
No livro Com Clarice, publicado no ano passado em 
parceria com Marina Colasanti, Alfredo Romano 
de Sant’anna conta que quando dirgia a Bibliote-
ca Nacional, foi fundada a “Sociedade das Amigas 
de Clarice”. Diz: “Leitores de Clarice vivem noutra 
dimensão. Já disse que reconheço uma leitora de 
Clarice a 500 metros de distância, pois leitor (a) anda 
a dois centímetros do chão”.

Era um fim de semana ensolarado no clube Cam-
pestre de Porto Alegre. À beira da piscina social o 
burburinho do clube passava longe dos ouvidos de 
Cíntia Moscovich, então na casa dos 20 anos. “Foram 
dias de ficar surpresa e muito, muito encantada. 
Parecia que tinha descoberto a diferença entre o que 
era e o que não era importante”, diz Cíntia sobre a sua 
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É preciso entender: 
a verdade é que 
ninguém sabe 
que vai perder a 
terceira perna até 
perder efetivamente 
a terceira perna

CHICO LUDERMIR E KARINA FREITAS

leitura de G.H. Anos antes, havia lido Laços de família 
por indicação de um professor, seu primeiro contato 
com Clarice, e diz ter entendido tudo o que não havia 
entendido até então. Para a escritora, G.H. é um dos 
livros mais emblemáticos da Clarice. “É um livro de 
ação interna efervescente, no qual aparentemente 
nada acontece em termos de movimento — e sabe-
mos que é a ação que funda o romance. Para entrar 
nesse mundo da Clarice e da Paixão, deve-se estar 
nessa batida de ampliação ou alteração de cons-
ciência, os sentidos apurados, aquela luz absurda 
batendo nos olhos. Uma vez que se ingresse nesse 
mundo de luz e de inação, de nojo e de sedução, as 
leituras são infinitas”, acredita a escritora.  

Entrevejo o rosto de José António Barreiros numa 
foto pequena ao lado do e-mail que me envia com 
suas respostas. Um olhar austero por trás dos óculos 
de grau, os cabelos branquíssimos e um ar levemente 
desatento me lembrou Manoel de Barros. Parece-me 

já de cara uma impressão errada. José é português, 
advogado e editor da Labirinto de Letras, tem 65 anos 
e vários blogs, que cuida e atualiza com o esmero 
que se espera de um editor. Um deles é dedicado 
a Clarice e sua irmã, Elisa (também escritora, de 
sucesso infinitamente menor que o da irmã). A es-
crita em português corretíssimo, deixa entrever em 
algumas postagens um desdém pelo sucesso que a 
autora alcançou em Portugal e as leituras superficiais: 
“para muitos é apenas o superficial da frase solta”. 
Comecei a ler Clarice, com afinco, em 2006, quando 
a sua obra era escassamente conhecida em Portugal”, 
afirma. A paixão segundo G.H. foi uma de suas leituras 
mais tardias, através de uma edição portuguesa da 
Relógio de Água. “A ininterrupta narrativa de A pai-
xão (gosto de chamar assim ao livro aniversariante, 
como se de um Requiem se tratasse) não considero 
que a tenha lido. Nunca se pode dizer que se leu 
um livro de Clarice”, escreve José. “Nela a extensão 
é a profundidade, o efeito labiríntico de espelho, o 
infinitamente pequeno conter o indizível infinito. 
Neste, cada capítulo é o retorno ao final do antece-
dente, a narrativa surge traçada porque oriunda de 
um mundo já em curso e segue, traçada também, 
para a bruma do além”, explica o editor, com o ar 
de devoção que tem ao falar da obra. 

Sob o mesmo sol de Lisboa, a jovem poeta por-
tuguesa Patrícia Lino nasceu em 1990, e responde 
assim quando peço que descreva seus sintomas 
na leitura de G.H.: “1, 2, 3. Inspira, expira. 1, 2, 3”. 
Continua, depois do respiro: “A paixão é um ro-
mance que me assusta bastante e claro está que, 
à primeira, não prestei atenção ao perigo para que 
Clarice nos alerta à entrada”. Patrícia refere-se ao 
“aviso” de Clarice no início do livro. Ela diz que o 
livro é como um livro qualquer, mas que “ficaria 
contente se fosse lido apenas por pessoas de alma 
já formada. Aqueles que sabem que a aproxima-
ção, do que quer que seja, se faz gradualmente e 

penosamente — atravessando inclusive o oposto 
daquilo de que se vai aproximar”. A verdade é 
que ninguém sabe que vai perder a terceira perna 
até perder efetivamente a terceira perna. Todos, 
ao encarar a frase do início devem se perguntar: 
eu tenho uma alma formada? “E não, continuo 
a não fazer a mais pequena ideia de como é ter 
a alma formada. Ter uma alma formada, guardar 
A paixão na biblioteca pessoal, temê-la como se 
teme um sismo e, ainda assim, aconselhá-la aos 
outros com regularidade é um eterno paradoxo. Se 
há coisa que a Paixão faz é desformar.”

Patrícia é idealizadora do Projeto Clarice, que desde 
2008 divulga a obra de Clarice ao redor do mundo. 
O grupo tem uma página com mais de 400 pessoas. 
Durante as sessões de leitura que o projeto promove, 
ela diz ser normal que lhe perguntem o livro prefe-
rido de Clarice. “A Paixão segundo G.H., respondo. E é 
legítimo que, logo depois, me peçam um resumo da 
obra (como se isso pudesse justificar de imediato o 
meu gosto e, ipso facto, a minha escolha). Ora resumir 
A paixão como poderia resumir, por exemplo, Co-
ração, cabeça e estômago ou qualquer outro romance 
de Camilo, caso mo pedissem, não é possível. De 
edição para edição e arredondando os números, 
é possível descrever, através de um fio narrativo 
pobre em detalhes, as primeiras 40 páginas. A partir 
da página 40, estamos muito longe daquilo que 
generalizadamente entendemos por concretude. E 
de que nos poderia servir a concretude? De nada, 
rigorosamente de nada. Não há conforto que nos 
valha”, atesta. 

A mãe da produtora Jam Pawlak, que também 
participa do Projeto Clarice era ucraniana, como 
Clarice. Alexandra Mikita tinha orgulho de haver 
nascido no mesmo país da escritora. Lia e relia 
Laços de família, com insistência, durante os anos 
1960, repetindo sempre a frase “não esqueci de 
nada?”. Jam, por influência da mãe, tornou-se fã 
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As interpretações 
místicas do romance 
são constantes. 
Segundo Vilma 
Arêas, “comer a 
barata é comunhão 
às avessas”

da escritora. “Lembro da minha primeira leitura 
de G.H. com um pouco de aflição e nostalgia, foi 
simplesmente extraordinária! Eu me pergunta-
va, que palavras eram aquelas? ‘Sou cada pedaço 
infernal de mim’... psicologicamente em farra-
pos, atormentada por emoções contraditórias, 
alimentando sonhos, fugindo da realidade com 
pesar. Clarice me deixou com febre de viver, de 
correr riscos, de encontrar a minha paixão, paixão 
sufocada pelo tempo, esquecida do outro lado do 
oceano. Sim, Clarice me afetou com o néctar das 
palavras que me sufocavam e ao mesmo tempo 
me libertavam do obscuro medo de tentar mais 
uma vez, somente uma única vez! Era coragem 
brotando de cada página...”.

Para Gonzalo Aguilar, professor de Literatu-
ra Brasileira da Universidade de Buenos Aires, 
e um dos maiores especialistas do país na obra 
de Clarice Lispector, se lida a partir da literatura 
brasileira, a partir do feminismo, a partir de uma 
chave social ou política, enfim, a partir de qualquer 
chave adotada, A paixão segundo G.H. agrega palavras 
supreendentes. “Mas o que fica cada vez mais claro 
é que o romance excede a todas e através de um 
conflito mínimo coloca o problema central de como 
incorporar o outro”. Para ele, esse outro pode estar 
em qualquer chave interpretativa, em qualquer 
sintoma pessoal. “Para mim, pessoalmente, G.H. 
é um livro de viagens, um esforço corporal da 
escritura como se vê nos roteiros que iniciam no 
périplo do protagonista para modular novos sujeitos 
em seu próprio corpo, percepção em linguagem”.  

Para Vilma Arêas, escritora e pesquisadora da 
obra de Clarice,  “a figura da mulher, sua esterili-
dade, seu diletantismo (não consegue se compro-
meter com a arte) e o julgamento que ela recebe 
das classes populares, representadas pela Janair, 
que aliás é pintada com as cores da barata” é uma 
das chaves de leitura do livro. “Para mim existe 

um imenso sentimento de culpa no romance”, 
diz a escritora. No mesmo curso de Vilma Arêas, a 
pesquisadora Solange Ribeiro de Oliveira tem um 
livro chamado A barata e a crisálida. Nele, a profes-
sora fundamenta um conflito de classes. Para ela 
G.H. habita uma superestruta social e o quarto da 
empregada seria o bas-fond. 

As interpretações místicas de G.H. também são 
constantes. Segundo Vilma Arêas, “comer a barata 
pode ser lido como uma comunhão às avessas”. 
Para Fernando de Mendonça, escritor e doutor 
em Letras pela UFPE, a chave para desvendar G.H. 
é uma leitura Teopoética, teoria que une teologia 
e literatura para interpretar obras que tocam em 
conceitos de ordem sagrada/religiosa. “Não tenho 
dúvida de que é uma chave essencial para o texto 
de Clarice que, desde o título, evoca o imaginário 
bíblico, no símbolo da paixão de Cristo. Minha 
pesquisa, ou seja, minha visão sobre o livro, focou 
a noção de Desamparo sofrido pela protagonista, 
que repete constantemente este sentimento à luz 
do desamparo cristão (lama sabactani)”. Mas afirma 
que é impossível limitar o livro a uma visão. “A 
grandeza da obra está, justamente, em mediar 
todos os seus anseios no cerne da linguagem, nos 
problemas do texto, da palavra. Isto é literatura, isto 
é o inesgotável”, explica o pesquisador.

------------------ ESTOU PROCURANDO, ESTOU 
PROCURANDO. ESTOU TENTANDO ENTENDER
Milena Paixão é escritora, estudante de literatura 
na Universidade do Chile. Revira as memórias de 
dez anos atrás para reencontrar com o romance. 
Pensa: “não vou revisitar o livro, revirar somente 
minhas memórias”. Lembra-se: a luz que batia no 
espaço daquele quarto onde entrou a mulher. Tenta 
achar a sensação da leitura, aquela esfarelada pelo 
tempo. À vacuidão das lembranças físicas, vem a 
nitidez de como se sentiu: o assombro, a solidão 

compartilhada, um certo nojo, ternura. “Não tenho 
pudor em dizer que minha relação com Clarice é 
assim: entendo-a de um modo muito sensorial. 
Não decoro frases, elas entram pelos olhos e se 
acomodam onde querem, ficam ali pousadas, vi-
vendo. A roupa de palavras se vai, fica o cerne, algo 
encasulado, não sei. Tenho a impressão de que às 
vezes essas frases despertam em mim anos depois, 
outras continuam aqui, enoveladas”, conta.

A coisa é que ao final, morta de curiosidade, 
Milena pega A paixão na estante. Na folha de rosto, 
um rabisco confirmava: 2004. Nas folhas, seus 
sintomas grafados, na ânsia de não esquecer as 
frases todas. Ladeando as páginas, comentário a 
lápis: “me sinto assim às vezes”. “Mostrar àquela 
pessoa”, “refúgio”. “De nada disso eu lembrava, e 
abracei o tomo com força, como se eu mesma me 
contasse um segredo. Como se eu abraçasse um 
diário de dez anos atrás, de ontem.”
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comunicar-se. Depois vieram os vídeo-poemas (nar-
rados por ela e com imagens, e às vezes algum som 
de fundo), que eram como recados que ela lançava 
aos mais próximos, sem o problema do fuso horário 
e do custo das chamadas. Os vídeos colocados no 
Youtube extrapolaram o círculo dos amigos e o nome 
Matilde Campilho começou a soar entre os fazedores 
e os leitores de poesia. Até que chegou o momento 
de fazer um livro. Sentou-se diante do computador e 
um ano depois nasceu o Jóquei, publicado em Portugal 
pela Tinta da China em maio e ainda sem previsão de 
chegar ao Brasil. “Briguei com ele, zanguei-me com 
ele. Lembro da primeira vez que vi o Jóquei, que peguei 
ele na mão, na editora, que pensei: caramba, foste um 
filho da mãe. Foste incrível, fizeste-me companhia 
para não sei quantos lugares, mas agora paz. É como 
quando você encontra um ex-amante. Encontram-se, 
que bom, mas agora vai.”

Mas antes de parir o livro, Matilde passou por 
outro processo, o de assumir-se poeta. “Eu tinha 
muito medo dessa coisa de estar acima, num pa-
tamar”, conta. “Não conseguia dizer que era poeta 
enquanto eu própria achava que aquilo estava ligado 
a um mito, a uma criatura maior. Sou só a Matilde 
que também bebe Coca-Cola e também vai à praia 
e dá mergulhos”. A sombra de Camões e de Pessoa 
eram, por vezes, fantasmas que assustavam. Como 
para uma jovem escritora inglesa é Shakspeare, 
exemplifica. Por isso, Matilde optou por respeitar 
os grandes nomes da poesia portuguesa, mas não 
venerar em demasia os grandes. “Algo como entra 
aí, senta-te ao meu lado e toma um café comigo.” Foi 
só quando o Jóquei já ia em fase muito avançada que 
ela teve coragem de dizer: sou poeta. “Esse trabalho 
foi o eixo constante dos últimos anos, então achei 
que era justo dizer sou poeta. Não sei se é a minha 
profissão, se é mais ou menos do que isso, sei que 
preenche o eu sou”. Emprego teve (e tem) vários: 
editora, produtora, jornalista. Mas seu trabalho é, 
agora tem claro, a poesia. 

Faço uma pergunta e faz-se um silêncio. E perce-
bo que Matilde olha por cima dos meus ombros em 
direção ao Tejo. “Barcalhão ali, incrível”, diz com ar 
de satisfação. “Estava a vê-lo e me distraí, desculpa”, 
completa. Alguém escuta o comentário, aproxima-
se e diz que é realmente bonito o barco a passar. E 
ela reforça, pronunciando bem as sílabas: “É lindo”. 
Volta a olhar para mim, ameaça responder sobre suas 
influências literárias, mas desiste. Prefere voltar a 
um assunto mais interessante: o encantamento diá-
rio que tem com a vida, e que transparece em seus 
poemas. “Tá vendo como a paisagem muda? É disso 
que eu estava falando. Não tem jeito. E a quantida-
de de paisagens que aquilo (o barco) transporta, a 
quantidade de pessoas de países diferentes que vão 
ali?”, diz apontando para o rio. É por isso, porque o 
espetáculo do mundo — pegando emprestado a frase 
de Ricardo Reis — é sempre algo novo e poderoso, 
que essa portuguesa de 31 anos anda alerta, como se 
lê em “Primeira hora em que o filho do sol brincou 
com chumbinhos”, poema publicado em Jóquei, seu 
livro de estreia: 

“Meu querido, às árvores falam. Os tigres correm 
olimpíadas em pistas muito mais incríveis do que 
aquelas feitas de cimento laranja. Usain Bolt vezes 
cem, o sorriso de Usain Bolt vezes mil. A matemática 
não é difícil se você comparar tudo ao aparecimento 
de cardume. Alguns frutos nasce no chão, outros caem 
dos ramos. É preciso estar atento.”

Seja no Rio de Janeiro ou em Lisboa, cidades aonde 
nos últimos quatro anos tem dividido seu tempo, 
Matilde Campilho estará atenta. Levará consigo um 
caderno para anotar o que para muitos é a rotina, mas 
que para ela é deslumbrante cotidiano. “Às vezes os 
meus amigos até ficam irritados. Pá, já tá bom de se 
espantar, não? Mas é que isto muda todos os dias”, 
argumenta. “Também tem a ver com ter saído muito 
de alguns lugares, de sentir saudade de alguns luga-
res. O mundo não me cansa, e não é uma coisa de 
criança. O mundo não cansa as crianças porque elas 
não tem consciência dele. Vou tendo um pouquinho 
de consciência do mundo, já tenho 31 anos. Já andei 
pelo mundo um pouquinho”, diz, e diverte-se com a 
frase que acaba de pronunciar. “Sim, um pouquinho, 
porque o mundo é grande demais”, acrescenta. 

Para essa portuguesa acariocada que já morou na 
Itália, na Espanha e em Moçambique, ver o mundo 
com olhos de espanto é algo natural, faz parte de 
seu DNA (e foi potencializado com o encontro com 
o Rio), mas também é um opção. “Acho que é uma 
escolha. O mundo é obviamente bom e mal, há 
dias que a gente consegue ver mais o bom, e outros 
mais o mal”. E mesmo quando as coisas não saem 
bem, quando parece que a vida conspira contra, 
trata-se de escolher a lente que será usada na câ-
mera. “Graficamente o mundo não ficou mais feio. 
É minha vida que está mais foda. É uma escolha. 
Escolher o mais bonito ou o mais feio, sabendo que 
eles estão lá os dois, eles estão sempre lá, no mesmo 
lugar. Na paisagem ou nos seres humanos. Eu tenho 
coisas boas e más exatamente a habitarem aqui ao 
mesmo tempo, o que deito pra fora, e como ajo, é 
uma escolha diária.”

A POETA
Matilde Campilho nasceu em Lisboa em 1982, estu-
dou literatura e foi a Florença para aprender pintura 
quando ainda estava “à procura de uma voz”. Viajou, 
conheceu muitos lugares, mas foi pelo Rio que se 
encantou. Um amor um tanto quanto previsível - os 
amigos diziam que eles tinham tudo a ver, que eram a 
cara um do outro — , mas que demorou para acontecer. 
Foi só em 2010 que a portuguesa conheceu a tal cidade 
maravilhosa. Ia para ficar só duas semanas, foi ficando. 
Desde então, tem um pé cá e outro lá, divide-se entre 
o pôr do sol de Lisboa e o amanhecer do Rio. Foi no 
Brasil que começou a levar mesmo a sério essa coisa 
da escrita. Foi onde descobriu-se (ou assumiu-se) 
poeta. Durante anos pensou que o que escrevia em 
seu caderno fossem apenas “notas distraídas sobre o 
mundo”, mas pouco a pouco foi percebendo que ali 
estava o embrião de sua poesia, que ali estava sendo 
forjado seu estilo. Os vários amigos escritores serviram 
de incentivo, e Matilde começou a frequentar sessões 
de leitura nas noites do Rio, até que um dia atreveu-se 
a ler algo seu. Foi também nesse época que começou 
a lançar no Facebook seus versos. Fazia, sobretudo, 
para os amigos, porque o correio demorava, e mandar 
postais a todo o tempo era caro, e havia a urgência de 

DIVULGAÇÃO

Meu querido, 
quem briga com 
bicho, perde  
Uma conversa sobre o 
espanto do mundo com 
Matilde Campilho
Ricardo Viel
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Essa aparente espontaneidade dos escritos da por-
tuguesa podem deixar uma imagem de que são versos 
que nascem com facilidade, frutos de um flash, que a 
beleza deles é bruta e natural e que não necessitam de 
polimento. Mas Matilde desmente essa versão. “Você 
não imagina quanto tempo eu passei em bibliotecas, 
quanto trabalho deu fazer esse livro”, conta a poeta, 
que recordar “brigas” que teve com os versos. “Teve 
uma altura que até me zanguei com o livro, e lhe disse: 
acho que tu nem sequer mereces estar no mundo”, ri.  

Portanto, a poesia de Matilde é muito mais estudada 
e cerebral do que uma primeira imagem pode passar. 
“Tento que o aleatório, no trabalho, aconteça pouco. 
Na vida sim, muito. Mas no trabalho, isto não é de 
todo uma coisa despreocupada, aleatória. Tudo isso 
tinha um sentido, um momento. A poesia é feita de 
um monte de coisas, de leituras, mas muito de vida 
lá fora. E na minha vida lá fora sim eu permito, ab-
solutamente, o aleatório. Mas no trabalho não, é uma 
coisa super pensada.”

O surgimento de Matilde Campilho foi um pequeno 
terremoto, sem vítimas, mas com estruturas abaladas, 
no mundo literário português. A crítica ao seu livro 
de estreia foi favorabilíssima. Foi classificado por um 
acadêmico que escreve no jornal Público como um 
“acontecimento precioso em língua portuguesa”. 
Fala-se em desconstrução do poema, em um “mer-
gulho numa nova dicção”, em ruptura, na descoberta 
de “um novo mundo numa antiga língua comum” e 
até em inauguração de um novo momento. Mas mais 
importante do que isso é o fato de o livro ter esgotado 
em menos de dois meses e já estar na segunda edição. 
Mesmo sem ter sido ainda publicado no Brasil, tam-
bém desse lado do Atlântico os versos da portuguesa 
já ecoam: foram publicados na Folha de S. Paulo e no 
Globo, e celebrados pela crítica. 

Leio seu Jóquei e, não sei bem por que (mas talvez 
intuo) me vem à cabeça o Tropicalismo, e penso que 
possivelmente ela seja só uma entre várias pessoas, 
que pode ser — e oxalá seja — que em Portugal e no 
Brasil neste momento esteja a ser fermentado algo 
novo, rompedor, desafiador dos cânones, que em 
breve explodirá bem diante de nossos olhos; algo que 
no começo será incompreendido, depois, celebrado. 
Penso nisso tudo e recordo uma frase que Caetano 
deixou gravada em Verdade tropical: “Eu sentia alegria 
por (Gilberto) Gil existir, por ele ser preto, por ele 
ser ele, e por minha mãe saudar tudo isso de forma 
tão direta e tão transcendente. Era evidentemente 
um grande acontecimento a aparição dessa pessoa, 
e minha mãe festejava comigo a descoberta”. A apa-
rição de Matilde Campilho também a mim me parece 
um grande acontecimento, e sinto alegria por ela ser 
mulher, e portuguesa, e por ter amado e deixado-se 
amar tanto pelo Brasil. É uma pessoa tão bonita, viva 
e autêntica quanto seus poemas (o que não é pouca 
coisa), e creio sinceramente que vale a pena festejar 
essa descoberta.

Leia poemas da autora na seção de Inéditos

A POESIA
Jóquei é um álbum de verão, define Pedro Mexia, o 
editor da Tinta da China que publica Matilde. São 
dezenas de poemas divididos em capítulos (alguns 
em prosa) sem uma temática dominante. Talvez haja, 
isso sim, um otimismo e uma esperança que paira 
sobre (quase) todos os versos. “Há milagres. Depois 
do surgimento da baleia solitária, depois dos círculos 
de Benjamin, depois do desdobramento do poema 
XIX, depois do berlinde de Seymour Glass sendo 
girado no dedo do jogador de basquete, me diga, 
como não acreditar no brilho natural que diariamente 
resplandece no peito da terra? Bem, seu rosto de 
espanto frente ao sorvete de morango numa tarde 
de domingo é a manobra que puxa o lustro à pele do 
planeta. Benzinho, estamos invertendo a profecia 
de Eliot. Estamos curando o resfriado de Madame 
Sosostris, e esta coisa da alegria ainda vai dar muito 
certo”, escreve Matilde num poema em prosa. Em 
“Eu já escuto os teus sinais”, outro poema do livro, 
ela diz: “Hoje se eu pudesse/ eu voltava à cidade. /
Só para beijar/ a cidade na boca.” 

Numa primeira leitura já é evidente que para 
Matilde não há fronteiras, não há a divisão do por-
tuguês que se fala em Portugal e no Brasil. Não há 
espaço para o purismo, nem assunto proibido, nem 
estrutura ou forma a ser seguida. Num mesmo 
poema convivem línguas (“The roses are lovely. 
Fazes falta, meu chapa” ou “You are the Sunshine/ 
of my life/ e conversar contigo de manhã é tão 
bom”) e sotaques (“O brasileiro acha que o amor 
é importante porra, eu cá não acho nada, só fui 
arranhando poemas, alinhando conchas”) e podem 
figurar armas, ou a torcida do Flamengo, ou a roda 
gigante de Coney Island; ou glóbulos vermelhos, o 
pebolim, a Federación Uruguaya de Esgrima, tudo 
isso numa atmosfera de certa insolência, otimista 
e atrevida (“Era capaz de atravessar a cidade em 
bicicleta para te ver dançar./E isso/ diz muito sobre 
minha caixa toráxica”). 

“Há milagres. Depois 
do surgimento da 
baleia solitária, 
depois dos círculos 
de Benjamin, depois 
do desdobramento 
do poema XIX”
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doentinha, disse a mão esticada da velhinha. De 
fato, não tinha os trajes apropriados para aqueles 
dias gelados.

— Não tenho nenhum dinheiro, agora, minha 
velha — respondi, me apiedando.

Estava tão convicto disto que retirei a carteira 
do bolso do casaco e, surpreso, encontrei ali duas 
notas. Envergonhado, ajeitei as cédulas entre as 
tiras da carteira.

— Não comi nada hoje. Pague uma sopa para 
mim — a voz repetiu.

 Tudo aquilo me obrigou a separar a nota menor 
e entregar à velhota.

— Agora tem o dinheiro — falei. Senti meu co-
ração se aquecer e ela sorriu.

— Você ainda terá muito, meu filho. Vá com 
Deus.

Segui em frente.
Horas depois, ao consultar o saldo no banco, 

meu dinheiro se multiplicara. Antigos devedores 
se apresentaram para pagar com juros dívidas já 
prescritas e perdidas. Imóveis meus, que econo-
mias de servidor público medíocre me permiti-
ram, bangalôs sem nenhum valor, de uma hora 
para outra foram parar nas áreas mais valorizadas 
da cidade. Herdei de parentes que não conhecia 
boa fortuna, e não pude deixar de exclamar:

A velhinha, a santa velhinha.
Então, certo dia, voltei às imediações decidido 

a encontrá-la, quem sabe, pudesse ajudá-la em 
algo. De tanto procurar e descrevê-la, os comer-
ciantes terminaram por me contar a história toda.

A velha estava nas ruas há muitas décadas. Era 
pedinte profissional. Nunca quis nada com traba-
lho. Perdeu todas as oportunidades por preguiça. 
Sempre lhe deram, então sempre pediu. Era uma 
golpista, dessas de chorar lágrimas da pilantragem, 
arriada nas paredes de mármore dos bancos, até 
alguém lhe perguntar o que ocorria e ela desfilar 
vicissitudes de uma vida falsa, cheia de netos 
malvados que lhe batiam se não chegasse com 
um boa quantia em casa; e logo agora, quando 
encontrara tantos bons cristãos num dia que a 
bondade divina jamais repetirá, voltando para 
os seus algozes, acabava de ser assaltada, oh, 
valham-na etc, etc.

“Que golpe ela aplicou em você?”, perguntaram.
“Nenhum. Pelo contrário: a rigor, só me fez o 

bem,” e pensei: “mas, visto ter sacaneado com 
tantos, vou-me embora, não preciso vê-la outra 
vez”.

Atravessei a avenida, alinhei-me na calçada, 
quando ouvi o chiado de uma voz:

— Psiu, filho, psiu: ajuda-me: tenho frio e ando 
doentinha.

Reconheci o rosto murcho. 

— Senhora, que decepção. Não é mais que uma 
golpista vulgar. E eu, tão bondoso, lhe ajudei, de 
coração, com quase tudo que eu tinha naquele dia.

Ela me olhou, viu as roupas bem passadas, o 
reluzente colar de ouro, as chaves fazendo volume 
nos bolsos.

— Parece que também te ajudei. Falei que irias 
ganhar bastante dinheiro, não falei?

— Afaste-se, sua farsante. — a mão cambaleante 
vinha na direção do meu peito — Foi tudo só grande 
coincidência. Onde estão os outros milionários a 
quem disseste o mesmo, hem? Ora, adeus.

— Escute, filho, cometes agora o segundo erro: 
desdenhar da pobre velha. Não sabes quem sou, 
ou sabes o que dizem, mas nunca se fala a verdade 
sobre pessoas, não é mesmo? E, agora, se não 
tiveres de mão generosa o tanto para me pagar 
um bom jantar, sequer lamentarei tua desgraça.

— Ora, foda-se, pilantra.
E fui embora.

***

Tempos depois, por todas as razões críveis e 
incríveis, acordei falido. Estava metido em escân-
dalos, apostei nos cavalos errados, e agora puxava 
uma longa cadeia. Perdera o resto com advogados 
e policiais corruptos, enfim, não tinha mais nada, 
nada, nada, a não ser a memória acesa dia e noite, 
clareando a bruxuleante figura da velha. Estava 
decidido a vê-la, se um dia saísse da prisão. Saí. 
E isso cumpri, alguns duros anos depois, numa 
outra manhã gelada.

— Me reconhece, velha?
— Sim, filho.
Olhou-me e viu minha imagem alquebrada e 

torta. Afastou-se um pouco.
— Não tenha medo. Não vou fazer mal. Pensei 

bastante e entendi tudo. Minha merda de vida vai 
virar conto de autoajuda, ok, mas uma coisa não 
entendo, e só você pode explicar.

— Talvez eu possa, ela disse, sem descuidar do 
movimento das ruas, a mão estirada para a mulher 
com o cachorrinho, o estudante com o celular ao 
ouvido, o cadeirante esnobe na cadeirinha elétrica.

— Você falou de eu ter cometido o segundo erro: 
ter lhe negado um simples jantar. Ok. Mas e...

Ela interrompeu, mas com calma:
— Filho, o primeiro erro, o mais grave, foi ter 

voltado naquele dia — e continuou, a voz raspada 
a ferros da garganta — Não cometa agora o tercei-
ro, que seria ir embora. Senta aqui, a velha vai te 
ensinar todos os golpes. 

Então, não discuti. Sentei. 
Já se vão anos sem conta disso.
Ao terminar de ouvir sua história, dei a ela todo 

o dinheiro da minha carteira. E mudei de cidade.

A arte de fazer o bem
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Briga entre  
um terreno sagrado e outro
Perdi muito tempo pensando 
sobre se você iria para o céu 
ou para o inferno
Achava que com tanta gente
ferida por seu punhal
havia uma possibilidade
Sim uma possibilidade
de que você fosse parar
no inferno
Mas depois também tinha 
aquela coisa de você nadando
na Praia da Amoreira
ou de você desenhando
com uma pedrinha branca
na pele do rochedo irregular
ou até de você aparecendo 
sorrindo na minha frente
Tinha a forma como você
conversava com estranhos
na rua à hora dos lobos
Seu jeito de segurar a raqueta
quando jogava badminton
Aquela sua atrapalhação
quando você se atrasava
Você sempre se atrasava
e chegava correndo
se justificando
olhando o relógio
que você nem tinha
Você toda afogueada
subindo no banco de trás 
de minha bicicleta
enquanto eu continuava
lendo o jornal internacional
calmamente
sempre calmamente
te esperando

Você dizia des-des-desculpa
eu lia a última parte da notícia
que falava de um barco
encalhado na Mesoamérica
e depois te dizia vamos?
Havia a possibilidade
é havia uma forte possibilidade
de que você terminasse no céu
ou no paraíso
O tempo que você levava
para se despertar 
nas manhãs de dezembro
A atenção que você dedicava
a todas as partes de seu corpo
e de meu corpo
e do corpo do raminho 
de magnólias
que adormeciam 
e acordavam connosco 
no hotel mais sujo da cidade
em dezembro e fevereiro
Isso dizia muito sobre
sua vocação para a meditação
e também para o desespero
Passei muito tempo pensando
sobre se tua inclinação
te levaria até o inferno
pouco depois de tua morte
E mais do que isso
eu também pensava 
se você morrer eu morro
se você escolher o gole do diabo
eu bebo do mesmo cantil

Foi assim que me tornei ladrão
Assim que apontei o canivete
na têmpora de Xavier Tementree
Assim que assaltei a horta biológica
para levar todos os pés da salsa dourada
Foi assim que esbofeteei o policial
e pior que isso foi assim que esmurrei
meu colega samurai 
quando eu sabia que ele fazia aquilo
só por diversão ou por imitação
Passei muito tempo pensando
num lado e no outro
E portanto nos intervalos do terror
para cobrir minha retaguarda
Eu dançava na quermesse 
Alimentava os castores
Contava as línguas das tribos
Fazia vénias aos astrofísicos 
Beijava todas as cabeças 
dos pássaros e dos lampiões 
Não fosse deus tecer a manta
e fazer-te escolher a água benta.

Para onde você vai eu não sei
Na verdade não me importa mais
Porque no caminho do post-mortem
Aconteceu que dei de caras com a vida.
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Um coração  
que mora dentro  
do olho do jaguar
O Verão, rapazes — como disse C. Adams —  
implica uma insistência nos mergulhos  
e uma desistência breve das respostas. 
Importante é passar a mão pelas escarpas, 
afagar o pescoço das andorinhas do mar, 
verificar o oxigénio no tubinho de plástico 
que ajuda a respirar na cala azul turquesa  
e permitir que o Senhor ressuscite o sangue 
dos espadartes a todas as manhãs de 29º C. 
Estas são as tarefas que devem ser realizadas 
 
e — como disse Adams — bom mesmo é chegar 
ao fim da estação sem nenhuma resposta.
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DE REPENTE, UMA 
BATIDA NA PORTA 
Etgar Keret, Editora 
Rocco, R$ 35 — Um dos 
inovadores do conto em 
seu país, o israelense 
fala nessa obra sobre 
paternidade e o espanto 
da vida, em trechos fortes 
que tentam entender 
a realidade a partir da 
construção literária, como: 
“Uma história nunca vai 
correr no meio de uma 
rua movimentada ou 
tentar engolir uma pilha. 
Tampouco fará amizade 
com os colegas errados 
ou fumará um cigarro nos 
fundos da escola. E o mais 
importante de tudo, uma 
história, mesmo que de 
fato te surpreenda, nunca 
será respondona e sempre 
vai ouvir o que você diz”.

THE COW WENT TO 
THE SWAMP — A VACA 
FOI PRO BREJO
Millôr Fernandes, 
Companhia das Letras, 
R$ 33 — The tide is not for 
fish (A maré não está pra 
peixe), To drow the goose 
(Afogar o ganso) — Esse 
antimanual de traduções 
de expressões famosas 
da nossa língua foi um 

RESENHAS

O legado que  
a Flip traz para 
as livrarias

grande best-seller nos anos 
1980 e retorna agora em 
nova edição, aproveitando 
a homenagem que 
Millôr recebe na Flip.

AGUAPÉS
Jhumpa Lahiri, Editora 
Globo, R$ 42,50 — 
Ganhadora do Pulitzer, 
a escritora inglesa 
de origem indiana é 
considerada um dos 
grandes nomes atuais 
a narrar o espanto do 
exílio, do constante estar 
em lugar algum, à deriva, 
em busca da cura de 
dores do passado, que 
não parecem prescrever. 
“Neste novo país enorme, 
parecia não haver lugar 
para o país anterior. Não 
havia nenhuma ligação 
entre os dois; a única 
ligação era ele. Aqui a 
vida deixava de tolhê-lo 
ou de atacá-lo. Aqui a 
humanidade não estava 
sempre empurrando, 
forçando, correndo 
como que perseguida 
por um fogaréu.”, 
aponta um dos trechos 
do seu novo romance, 
que foi finalista do Man 
Booker Prizer e do National 
Book Award de 2013.

Quando você receber 
essa edição do 
Pernambuco, a Festa 
Literária Internacional de 
Paraty, a Flip, já terá 
terminado (seu último 
dia é no domingo, 30). 
Mas o que importa, na 
verdade, é o legado 
literário que o evento 
concede às nossas 
livrarias: como se 
trata da grande vitrine 
anual da literatura, as 
editoras capricham 
em relançamentos 
e em lançamentos 
que, sem a força da 
Flip, dificilmente 
aconteceriam. Fizemos 
aqui uma lista de alguns 
desses títulos que 
merecem sua atenção:

O DEMÔNIO DO MEIO-
DIA — UMA ANATOMIA 
DA DEPRESSÃO 
Andrew Solomon, 
Companhia das Letras, 
R$ 42 — Lançada 
originalmente no 
começo da década 
passada, obra 
fundamental para 
quem quer entender 
a doença que parece 
conter o DNA da atual 
geração. O autor parte 

LIANA MIUCCIO/DIVULGAÇÃO
JHUMPA LAHIRI 
ESCRITORA VEM 
COM OBRA QUE 
FOI  FINALISTA 
DO MAN 
BOOKER PRIZER 
E DO NATIONAL 
BOOK AWARD

Evento literário promove 
lançamentos que sem sua força 
dificilmente aconteceriam
Schneider Carpeggiani

Começa no próximo dia 20 a 
12ª edição do Festival Recifense 
de Literatura — A letra e a voz, 
promovido pela Prefeitura 
do Recife. A curadoria é de 
Schneider Carpeggiani, editor do 
Pernambuco. Neste ano, o foco 
será a discussão sobre o gênero 
romance. O homenageado, 
pela primeira vez, não será um 
escritor, e sim uma obra: A paixão 
segundo GH, de Clarice Lispector 
(foto), que completa 50 anos 

em setembro. De temática 
misteriosa, o livro foi lançado 
poucos meses depois do Golpe 
Militar. Em meio aos nomes já 
confirmados para o evento, o 
argentino Rodrigo Fresán, que 
teve há pouco sua obra O fundo do 
céu relançada pela Cosac Naify, 
Alberto Mussa e Cristovão Tezza, 
que irá encerrar a programação 
de debates. Essa edição ocorre 
pela primeira vez no Museu do 
Recife, no Forte das Cinco Pontas.

FESTIVAL

Romance de Clarice Lispector é o grande
homenageado da 12ª edição do A Letra e a Voz
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da sua experiência 
pessoal com o tema e 
ergue uma pesquisa 
assombrosa, filosófica 
e nem sempre digesta. 
Há alguns anos fora de 
catálogo, o livro ganha 
uma edição econômica.

MIL ROSAS ROUBADAS
Silviano Santiago, 
Companhia das Letras, 
R$ 40 — Num dos livros 
mais fortes lançados no 
primeiro semestre de 
2014, Silviano Santiago 
propõe uma pergunta 
crucial: “O que fazer 
quando perdemos nosso 
biógrafo?”. A resposta 
foi escrever de qualquer 
forma, porque a vida 
não pode deixar de ser 
registrada — “Por me 
conhecer, também sei 
que iria querer fazer 
ligeiras mudanças no 
vocabulário do texto 
original. As correções não 
se configurariam como 
traições. Há palavras que 
detesto e outras que adoro. 
Há outras mais que me 
parecem indispensáveis 
porque fazem parte do 
meu próprio estilo de 
falar ou de escrever. O 
estilo não é o homem?”

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes
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MEDEIAS LATINAS, MEDEAE ROMAE
Em edição bilingue, português-latim, a 
obra foi traduzida e organizada por Márcio 
Meirelles Gouvêa Júnior, que reuniu 11 textos 
de clássicos romanos (Sêneca, Ovídio e outros), 
que analisam a personagem mitológica, 
tornada símbolo da vingança desmedida 
como resposta à rejeição, mas que também 
representa a marginalização do estrangeiro em 
Roma, forçado ao isolamento cultural se não 
se adaptasse aos costumes sociais da época.

REPRODUÇÃO REPRODUÇÃO

Incluindo palestras, mini-cursos, 
mesa-redondas, oficinas, sessões 
de leituras, concursos, lançamentos 
de livros e outros atrativos, o festival 
vai reunir nomes como Alice Ruiz 
(PR), Frederico Barbosa (SP), 
Rogério Manjate (Moçambique), 
Marcelino Freire (PE), Ademir 
Assunção (SP), Ondjaki (Angola), 
Beatriz Viegas Farias e Jean-
Pascal Dubost (França),além de 
nomes locais para debater temas 
relacionados à criação literária.

PROGRAMAÇÃO

Diversificar e descentralizar 
são as palavras de ordem

O Murakami de sempre

PRATELEIRA

Organizador: Márcio Meirelles
Editora: Autêntica
Páginas: 312
Preço: R$ 54,00

ROMANCE

Caçando carneiros
Autor - Haruki Murakami
Editora - Alfaguara
Preço - R$ 36,90
Páginas - 336

A OVELHA NEGRA E OUTRAS FÁBULAS
Contista consagrado, Monterroso subverte 
a maneira clássica de contar fábulas, 
reiventando o gênero em 40 histórias cheias 
de ironia e de uma falsa simplicidade, nas 
quais navega pelo universo adulto das 
relações humanas, da literatura e da política. 
O autor, que nasceu em Honduras e viveu 
na Guatemala e no México, é reconhecido 
pela criatividade, o que se comprova nesta 
obra, traduzida por Millôr Fernandes.

O ESPÍRITO DA PROSA
Nessas memórias, Tezza revela os processos 
mais íntimos da sua criação literária, desde as 
influências, a luta para encontrar seu próprio 
estilo, como amadurece os personagens, 
como consegue contrapor o narrador ao seu 
lado leitor, que fiscaliza com olhos atentos os 
resultados obtidos. Obra imperdível para os fãs 
do premiado escritor e também para todos que 
se interessam pelo ofício de escrever.

TESTAMENTO DE PASÁRGADA -
ANTOLOGIA POÉTICA
Os mais célebres poemas de Bandeira  foram 
selecionados por Ivan Junqueira, que os 
acompanha com ensaios literários onde revela 
as mudanças ocorridas na poética bandeiriana. 
A coletânea reúne 163 poemas publicados nos 
livros A cinza das horas, Carnaval, Libertinagem, Lira 
dos cinquent’anos, Estrela da manhã, Estrela da tarde, Belo 
belo, Opus 10, O ritmo dissoluto e Mafuá do malungo, 
que vão desde os versos  livres que inspiraram 

os modernistas até as 
cadências tradicionais.

MULTIPLICIDADE

Recife abre espaço para 
todas as faces da literatura
A quinta edição do A letra e a voz leva 
ao público, de 16 a 26 de agosto, 
todas as faces da literatura, da 
poesia marginal à poética francesa, 
da cultura judaica ao cordel, num 
amplo painel que reúne poetas, 
ficcionistas, críticos literários e, 
principalmente, os leitores, para 
discutir os rumos da literatura e 
apreciar as obras em recitais, leituras 
e cantorias. O Recife antigo é o palco 
principal da festa, que se estende 
por praças, teatros e ruas.

Realizado pela Prefeitura do Recife, 
o festival A letra e a voz aproxima o 
público de escritores consagrados, 
como Gilberto Freyre, João Cabral de 
Melo Neto, Joaquim Cardozo, Manuel 
Bandeira, Hermilo Borba Filho, 
Osman Lins, Ariano Suassuna e 
outros, mas sem deixar de promover 
a discussão sobre a literatura mais 
contemporânea. Este ano, além de 
Clarice Lispector, os homenageados 
serão os poetas marginais Erickson 
Luna e Francisco Espinhara.

PRESTÍGIO

Festival homenageia escritores 
de dimensão nacional

Autor: Augusto Monterroso
Editora: Cosac Naify
Páginas: 96 
Preço: R$ 29,90

Autor: Cristovão Tezza
Editora: Record
Páginas: 224
Preço: R$ 28,00

Autor: Manuel Bandeira
Editora: Global
Páginas: 372
Preço: R$ 30,00

O fascínio do leitor 
brasileiro pelo best-
seller japonês Haruki 
Murakami ganha novo 
combustível. A Alfaguara 
acaba de lançar uma 
nova edição de Caçando 
carneiros, publicado 
originalmente em 
1982, obra que daria 
fama mundial ao 
autor. Aqui já estava 
presente uma de suas 
marcas: fatos banais que 
explodem em situações 
inusitadas, nonsense, sem 
qualquer explicação. 
O protagonista do livro 
é um personagem, 
do qual não sabemos 
o nome, que leva 
uma vida tranquila 
trabalhando numa 
agência de publicidade, 
convivendo com a ex-
mulher e alguns amigos 
— todos muito comuns, 
ou assim parece. Mas 
tudo muda depois que 
ele recebe uma carta 
misteriosa e conhece 
pessoas inesperadas: 
uma modelo de orelhas 
sedutoras, um grupo 
político de direita com 

um chefe enigmático 
e, por incrível que 
pareça, um homem-
carneiro. Lançado em 
uma busca fantástica, 
ele terá que atravessar o 
Japão para encontrar o 
único carneiro que pode 
trazer novamente algum 
sentido ao seu cotidiano. 
Para quem ainda não se 
recuperou de 1Q84. (S.C.)

Sobre criar e traduzir

CONTO

Contos do nascer da Terra 
Autor - Mia Couto 
Editora - Cia das Letras
Preço - R$ 39,00
Páginas - 272

De forma declarada, os 
35 textos compilados 
em Contos do tascer 
da Terra, utilizam a 
sensibilidade da luz 
da lua para narrar 
incríveis causos 
moçambicanos (com 
todo o sotaque que 
é possível inserir na 
palavra escrita). Com 
o fantástico deste 
cotidiano, Mia trata do 
universal: há desde o 
mágico do infantil às 
hierarquias familiares, 
há natureza e conflitos 
domésticos, ciúmes, 
perda e perdão (em 
suma, há amor). 
Vlademiro, de Velho 
com jardins nas traneiras 
do tempo, é morador 
de qualquer cidade 
brasileira que não 
aguenta mais, apesar 
de estar num banco 
de uma praça de 
outro continente. 
Noutro dos momentos 
mais bonitos do 
livro, no conto-
poesia Miaudádivas, 
pensamentos, 
dedicado a Manoel 

de Barros, “ensinador 
de ignorâncias”, a voz 
em primeira pessoa 
afirma entender apenas 
de raízes, que são 
vésperas de flor. Não é o 
caso de Mia Couto, que 
compreende, traduz e 
cria — de forma sensível, 
completa e, ao mesmo 
tempo, breve — diferentes 
etapas da identidade de 
seu país. (Laís Araújo)
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CRÔNICA
Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira

Desgostos brotam da pele

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Cachorros de rua mataram, na semana passada, 
a gata da minha sogra. Melhor dizendo, a gata que 
pertencia à minha sogra. Que a parentalha não 
diga que abuso da ironia, por favor. Já estava velha, 
coitada. A gata, claro.

Dona Bayja e Seu João voltavam de uma cami-
nhada, pela manhã, e a encontraram morta no 
alpendre. Teve forças para fugir da cainçalha e 
morrer em casa, o que hoje em dia não é pouco. 
A maioria, homens ou animais, bate as botas e 
as patas longe do lar, distante dos amigos, dos 
parentes, das crias. Faz tempo que os tempos são 
outros aqui na beira do mato. O de dentro desse 
Brasil caindo pelas beiradas, é o que é.

Tio Nerval, por exemplo, detestava hospitais. Dois 
anos antes de morrer perdeu uma perna. Diabetes. 
Enfrentou como pôde o asséptico ambiente, mas 
fugiu assim que teve sustância para sair feito um 
saci da Santa Casa. Pela primeira vez na vida fez 
uso de um ombro amigo, disse depois, quase cho-
rando. O orgulho caipira é folclórico. Se um sujeito 
vai irremediavelmente esticar as canelas — no caso 
do meu tio, coitado, uma só delas —, tanto melhor 
que seja no próprio quarto.

Ele também tinha pavor a cemitérios. Mas fez 
questão de que a perna fosse enterrada em cam-
po-santo. Dizem que visitou escondido o próprio 
corpo, ou o pedaço do corpo, para não exagerar 
o fato. Teria rezado, até, segundo as línguas de-
socupadas. Ninguém comprova a história, nem 
partes dela, inclusive. O fato é que um homem 
não pode ficar muito tempo desacompanhado de 
si. Morreu no hospital, provavelmente pensando 
na varanda de casa. 

A gata da minha sogra se chamava Gisele. Bran-
quinha, olhos verdes. Um dos meus cunhados 

escolheu o nome por causa da top model. Beleza, 
elegância e hormônios, com certeza. Se os tempos 
mudam, o mesmo não se pode dizer da fabriqueta 
de secreções do corpo.

Minha sogra detestou o nome. Não ia com a cara 
da modelo, principalmente em razão das entorta-
das da moça no final da passarela. A moda seria 
uma impostura? Penso que a raiva nascia de sua 
própria coluna, que começava a vergar os anos em 
dores chatas nas cadeiras. Natural que não aceitasse 
aquele batismo.

Dizem que os desgostos nascem de nós mesmos. 
Brotam, às vezes, não do fundo da alma, como 
pensam os psicanalistas e os homens de religião, 
mas da pele, da superfície de uma nevralgia, da 
unha encravada lembrando os arrependimentos 
cotidianos, os passos tortos. Dona Bayja chamava 
a gata de Chaninha, apenas. Nada original, mas 
pelo menos não via no bichano a escoliose dessa 
vida. Toda estimação tem seus limites.

A população de Arceburgo, cantinho das Minas Ge-
rais, onde moro, reclama muito dos vira-latas. Parece 
que alguma cidade da redondeza adotou o estratagema 
de recolhê-los e, depois, presentear os vizinhos com 
a cachorrada. A ideia não é nova. Outros municípios 
fazem o mesmo com mendigos, propiciando-lhes 
passeio sem volta em cidades de clima mais aprazí-
vel, talvez. A consciência social é sentida na pele, de 
preferência em aragens mais distantes. Questão de 
faro, de tino administrativo. Política.

Gisele morreu, os cachorros andam soltos, mui-
ta vez acompanhando os mendigos, diga-se de 
passagem, perdidos em ambiente estranho. No 
entanto, a estranheza absoluta é uma forma irônica 
de familiaridade. Sem casa, alpendre ou terraço, 
os caramanchões dos jardins são iguais, as ruas 

têm sempre o mesmo nome de um desconhecido 
qualquer, como sonhava Mário de Andrade.

Um mendigo que morre no banco de um jardim 
de palmeiras imperiais morre em casa. Não sou 
hipócrita, porém, para dizer que morre melhor que 
meu tio. A fronteira da linguagem fica à flor da pele. 
Ao menos para os que passam frio na praça. Por 
aqui — penso no Brasil inteiro —, o cinismo ganhou 
requintes de um paisagismo tropical.

Diógenes de Sinope, aliás, foi a grande figura do 
Cinismo. A Escola, se é que assim pode ser designa-
da, recebeu o nome, segundo alguns historiadores da 
filosofia, por causa da palavra cão. Os cínicos faziam 
gosto dela. Depreciavam as convenções sociais e 
viviam perambulando como cães. Ou mendigos.

O anedotário em relação à vida de Diógenes é 
vasto. Certa feita pediu para Alexandre, o Grande, 
sair da frente do seu sol. Na hora, os acólitos e as-
seclas que costumam acompanhar os politicões, 
aproveitando-se das muxibas do poder, pensaram 
que o descendente de Aquiles daria um pontapé 
naquele cachorro sem-vergonha. Espantaram-se. O 
Imperador teria adorado o desprendimento anticon-
vencional do filósofo mendigo. E mais. Perguntado 
quem gostaria de ser, caso não fosse Alexandre, teria 
respondido sem pestanejar: Diógenes.

Hoje os grandes, nem tão grandes assim, arran-
cam aos safanões os pequenos da frente de um sol 
bem particular, amealhado, dia e noite, à luz enco-
berta de negociatas cabeludas. Tapam o patrimô-
nio com a peneira? Colocados em Kombis velhas, 
cachorros ou mendigos, tanto faz, são despejados 
nas madrugadas vazias de cidades vizinhas. Os 
tempos são mesmo outros. Azar o nosso. Azar de 
Gisele, a pobre gata da minha sogra. Sem nenhuma 
ironia, por favor.
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