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LANCADO EM 1964, ANO DO GOLPE MILITAR, A PAIXAO
SEGUNDO G.H., DE CLARICE LISPECTOR, CONTINUA COMO
UM DOS GRANDES ENIGMAS DA LITERATURA BRASILEIRA
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Carol Almeida, jornalista

cultura. Escreve no blog

Julya Vasconcelos,
jornalista e mestranda em
artes visuais pela UFPE

Maria Valéria Rezende,

educadora e autora, entre
outros, de O voo da Guard
vermelha e Quarenta dias

Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira, autor, entre outros, de As visitas que hoje estamos. Chico Ludermir, jornalista e fotégrafo, participou do ultimo Spa das Artes com a
exposicéo Entre. Matilde Campilho, escritora portuguesa, autora de Jéquei. Ricardo Viel, jornalista. Sidney Rocha, autor de O destino das metdforas. Yasmin Taketani, jornalista.

Ha muitas razdes para nos debrucarmos
outra vez em A paixdo sequndo GH, nesses 50
anos de lancamento do livro. Talvez a mais
importante seja repensarmos a posicao da
escrita de Clarice, afinal, muitas vezes a sua
aura hipnoética — a mulher de fala estranha,
estrangeira, uma esfinge com a cara de Mar-
lene Dietrich — acaba engolindo tudo o que se
fala a seu respeito. Falamos muito de Clarice
como um todo, como se a pessoa e a obra
fossem uma coisa so, e esquecemos muitas
vezes de nos fixarmos na literatura por si so.
A paixdo segundo GH ¢ um dos romances mais
impactantes da literatura brasileira, junto com
Dom Casmurro e Grande sertdo: veredas, que precisa
ser repensado. Eum livro que engole o leitor,
lancado poucos meses apos o Golpe Militar,
sendo completamente ignorado pela critica
da época. O susto da historia daquela mulher
encarcerada num quarto com uma barata
cresceu nos leitores brasileiros em igual me-
dida que a sombria situacao politica comecou
a ser compreendida. S6 fomos compreender
melhor A paixdo durante os anos seguintes; o
mesmo ocorreu com o Golpe.

Para marcar a efemeéride, nossa matéria de
capa traz uma larga pesquisa das vdrias facetas

que permeiam a obra, procurando fatos, per-
sonagens, em resumo: tentando levar para o
leitor os muitos sintomas dessa paixao.

Ainda nesta edicao, um perfil bastante
curioso de um dos nomes mais importantes
da atual literatura brasileira, Elvira Vigna,
que lanca agora seu novo romance, Por es-
crito. O texto foi produzido pela jornalista
Carol Almeida. “A literatura de Elvira Vigna
nao esta em lugar nenhum, porque esta em
todos. Nao tem uma so identidade, por-
que veste vdrias. Uma literatura de pessoas
que repentinamente aparecem ao seu lado
quando, na verdade, sempre estiveram ali.
Algo um tanto hegeliano de afirmar somente
na negacao da negacdo. Transitoria e tran-
seunte, como tantas outras ela se encontra
nos diversos caminhos de (re)significacdo
entre livro e leitor. Mas, como poucas, en-
Xerga nesses infinitos percursos o leitmotiv
de sua verdade. Do nosso processo nunca
constante e nunca linear de percepcao do
mundo, a escritora faz uma literatura igual -
mente inclinada a ter sinapses interrompi-
das”, revela um trecho do artigo.

Boa leitura e até setembro.
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Ha 10 dias uma
conhecida ligou
no meio da noite

A partir de um telefonema,
que a levou a trafegar por
circulos de uma cidade que
mal imaginava poder existir,
escritora criou a trama do seu
mais recente romance

Bob Dylan,
cantor e compositor norte-americano

JANIO SANTOS

Maria Valéria Rezende

Ca estou, os olhos passeando do computador a
janela, dai para o teto branco, perguntando-me: de
onde nascem 0s romances, contos, poemas? Muitas
respostas jd tentadas, nenhuma suficiente, creio,
nem mesmo para uma Unica obra de um unico
autor. Af pode estar a graca da literatura: porque
sua origem ¢ incerta, até espuria, talvez, ndo ha
interpretacao dada e o leitor tem de reinventd-la
a partir de sua também semioculta visdo de si, do
outro, da vida.

Como surgiu meu ultimo romance, Quarenta dias?
Tento responder, quando me perguntam, ou releio
algumas pdginas e comentdrios de outros leitores.
Posso identificar e revelar algumas fontes do que
esta escrito em suas linhas, mas o que vaza nas
entrelinhas continua inexplicado: de onde saiu
isto? Certamente insinua-se no texto emergindo
do amalgama de experiéncias, sensacoes, leituras,
camadas geoarqueologicas que compdem a me-
moria de quem viveu o bastante.

Ha cerca de dez anos, uma conhecida telefonou
no meio da noite: “Estou no ‘Trauma’, Biu sofreu
acidente de moto”. Fui para ld e descobri que o hos-
pital ndo previa parentes esperando ali noticias de
seus feridos. Nem cadeiras no saguao, nem espaco
coberto onde ficar. Voltassem depois, esperassem
em casa noticia de morte ou alta. As mulheres, po-
rém, mades, irmds, namoradas ficavam, ao relento,
sentadas na borda da calcada externa do prédio ou
de canteiros do jardim em torno do pouso de heli-
copteros. Descalcas, vestidas apenas com um short e
um bustié, com frio, fome e sede, sem dinheiro nem
mais nada, como em casa estavam e se meteram
na viatura policial com o filho, o marido baleado,
esfaqueado. Passei a noite tentando alimentd-las,
agasalhar, consolar, telefonar, se possivel, a um
parente. De manha, Biu teve alta, s6 escoriacoes,
mas eu fiquei 14, sem coragem de deixar as outras.
S6 entreguei os pontos 40 horas depois, ao receber
do caixa eletronico “saldo insuficiente”, acabada
a gasolina. Percorri com essas mulheres a Grande
Jodo Pessoa, a leva-las a casa e trazer de volta ao
“Trauma”, avisar um filho, marido, pai, irmao.
Nessa romaria descobri na cidade frestas e racha-
duras nunca antes notadas, um bequinho numa
rua movimentada, a picada para a favela escon-
dida onde eu antes s6 via mato ou mangue, portas
rempenadas de casardes em rufnas etc. Cada fresta
dava em outro mundo, o avesso da cidade, o que
ela quer esconder e a gente quer esquecer. Voltei

para casa porque ndo podia mais ajudar, sentindo
COMO Um remorso: seria justo continuar ali por
quarenta dias, meses, anos. Ficou um sentimento de
responsabilidade para com esses invisiveis e a ideia
da personagem caida do lado “direito” da cidade no
seu avesso, 40 dias, uma quaresma, a desvendar
o que qualquer cidade grande esconde, logo ali. A
ideia inquietava. Em 2011 convidaram-me para um
projeto no qual romancistas brasileiros passariam
15 dias em um estado que ndo o seu, criariam ro-
mances a compor uma suposta “redescoberta do
Brasil”. Propuseram-me Porto Alegre. Aceitei logo,
sabendo que romance queria escrever: os quarenta
dias. Reconhecendo-me incapaz de escrever um
livro decente em poucos meses, ndo esperei pelo
financiamento do projeto, usei milhas de viagens
acumuladas, fui a Porto Alegre, minhas irmas de
la me abrigaram, percorri duas semanas o aves-
so da cidade, usando como senha uma pergunta
que depois emprestei a Alice, minha personagem/
narradora: “conhece um rapaz da Paraiba, o Cicero
Aratjo, pedo de obra, que ndo deu mais noticias a
mae, desesperada pelo sumico do filho?”. O motivo
da mudanca da personagem paraibana para o Sul
veio do que observo e ouco de tantas mulheres de
minha geracdo: foram para o mercado de trabalho
sem dispensa das tarefas domeésticas, criaram os
filhos sozinhas, adiaram projetos e sonhos pessoais
e, chegada a aposentadoria, desejando tentar ainda
realiza-los, sdo convocadas a ser avos profissionais.
A pergunta/senha para vagar impunemente pela ci-
dade veio dos inimeros casos de gente desaparecida
com que me deparo pela vida afora. O resto gosto de
crer que € invencao... O proprio modo de composi-
cao do texto, depois de voltar do Sul, em episodios
esparsos escritos em cadernos, cadernetas, e-mails
para mim propria, fragmentos de leituras e pedacos
de coisas catadas nessas andancas, gerou a estrutura
do romance: um caderno de desabafo, composto de
retalhos de escrita tortuosa e descuidada, em que a
personagem tenta explicar-se o que lhe acontece. O
projeto que me empurrou para o Sul nao foi adiante,
mas 0 romance esta ar.

it Quarenta dias

: Editora Alfaguara
§ ——
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Esses “lugares
nenhuns’,
incluindo aqui

Um encontro, no meio da
tarde, no qualquer-lugar que
é um café com Elvira Vigna

Carol Almeida

COMPOSIGAO DE QUADROS DE EDWARD HOPPER

A literatura de Elvira Vigna ndo esta em lugar ne-
nhum, porque estd em todos. Nao tem uma so
identidade, porque veste varias. Uma literatura de
pessoas que repentinamente aparecem ao seu lado
quando, na verdade, sempre estiveram ali. Algo um
tanto hegeliano de afirmar somente na negacao
da negacdo. Transitoria e transeunte, como tantas
outras ela se encontra nos diversos caminhos de (re)
significacdo entre livro e leitor. Mas, como poucas,
enxerga nesses infinitos percursos o leitmotiv de
sua verdade. Do nosso processo nunca constante
e nunca linear de percepcao do mundo, a escritora
faz uma literatura igualmente inclinada a ter sinap-
ses interrompidas. E no vaivém e no entrelugar de
mulheres e homens excepcionalmente comuns — e
ha um humor quase britanico de tdo mordaz nessa
aproximacao com o “comum” — onde catamos e
moldamos sua escrita.

Nao € estranho, entdo, que alguns dos cena-
rios mais recorrentes em seu novo livro, Por escrito
(Companhia das Letras), sejam hotéis e aeropor-
tos. “Esses lugares nenhuns, incluindo aqui”, ela
escreve. Também ndo € estranho que Elvira tenha
chegado ao café onde marcamos de nos encontrar
alguns minutos antes do horario combinado, e ndao
alguns minutos depois, como € de bom tom para
quem mora em Sao Paulo. “Eu sou uma pessoa que
posso ficar parada em um lugar sem fazer absolu-
tamente nada horas a fio. Meu lugar € esse, contra
uma parede, olhando o nada. Ou seja, ndo ¢ bem
um lugar, porque pode ser qualquer um”, ela diz.

Imigrante em si mesma a observar os muitos
outros imigrantes que andam pela capital paulista,
onde ela, carioca, mora hd sete anos, Elvira Vigna
apresenta agora mais uma obra aberta. Assim como
dois outros trabalhos, Deixei ele Id e vim e Coisas que 0s
homens ndo entendem, Por escrito traz a0s poucos a ideia
de que um crime (tera sido um crime?) esta ali
como a linha solta de um novelo de personagens.

Também a exemplo de romances anteriores, a
primeira pessoa a lembrar desse episodio em uma
narrativa fragmentada € ela propria um estilhaco
de identidades. Seu nome s6 aparece na pagina 17
do livro, costurado de incertezas: “Ja fui Izildinha”,
mas “voceé tem toda a licenca para continuar a
pensar em mim como Valderez”.

Desenhar os personagens de Porescrito €, tal como
acontece em outros livros da escritora, uma tarefa
que exige bem menos contornos e muito mais
texturas. E € esse o primeiro assunto da nossa
conversa. Pergunto se ela ndo se incomoda com
o fato de que as orelhas de seus livros costumam
tentar criar um tipo de sinopse — o que, onde,
quando — para narrativas intencionalmente dis-
ruptivas como as suas.

“Acho complicado. Por exemplo, Porescrito, para
mim, ¢ um livro sobre hesitacdo, espaco vazio,
erros, duvidas e, ao mesmo tempo, existe no en-
redo a presenca de um possivel crime. Se eu tiver
que te dizer, em poucas palavras, como na orelha
de um livro, o que ele ¢, eu teria essa dificuldade
basica. E claro que cada um tem o direito de ter sua
leitura, mas pra mim o livro € sobre esse vazio e
isso talvez ndo caiba numa sinopse. Em geral as
orelhas buscam a trama, e ndo as intencoes da
trama. Ndo tenho muita certeza sobre as coisas
que acontecem nesse livro. E essa falta de certeza
eu deixo transparecer, hd um convite para que as
pessoas facam o seu final”, esclarece.

Essa ideia da construcdo colaborativa do livro
€ tema central naquilo que Elvira entende como
sendo um dos papéis mais importantes da literatura
(e da arte contemporanea): “Essa coisa do autor
(ser dono de sua obra) € uma arrogancia. Na minha
opinido, essa questdo € nuclear para a discussao do
que ¢ literatura. E o debate de qual ¢ o seu papel
como proponente daquilo. Digo proponente porque
ndo, vocé nao € dono de porra nenhuma.”
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Mas ainda que ela nos ofereca usucapido dos
designios de seus personagens, a escritora sem-
pre deixou claro que eles representam sim parte
de sua vida vivida, e ndo exclusivamente da vida
imaginada. Em Por escrito ndao € diferente. Existem
fatos e pessoas proximas a Elvira, repensadas para
a literatura, mas sempre extraidas de uma de suas
“malas” onde separa e guarda memorias.

“Essas malas ficam mais ou menos... ndo direi
dormentes porque essas experiéncias, como te
disse, nunca acabam. Mas ficam 14, elas ndo tém
uma urgéncia. Afalgo acontece e faz com que elas
figuem urgentes. No Por escrito, por exemplo, ha
uma série de experiéncias de uma determinada
idade minha, menina, que estava ld desde sempre.
Também, ha relativamente pouco tempo, aconteceu
d’eu participar de uma experiéncia de vida de um
amigo meu gay que quase casa com uma bailarina
russa [ambos personagens estdo no livro]. A figura des-
sa bailarina me fez lembrar de uma experiéncia
guardada nessa mala especifica.” O ato de abrir
qualguer uma dessas malas, segundo ela, faz a
escrita ficar urgente.

Essa emergéncia € entdo seguida de um processo
de afastamento da escritora de sua zona de confor-
to. “Saio do ambiente conhecido e vou pra outro
lugar. Em geral, desconfortavel. E importante que
seja desconfortavel, porque escrever ¢ muito duro.
Se vocé vai pra um lugar bonito ou agradavel, que
tenha uma Starbucks do lado vocé nao escreve.
Entdo vou sempre para algum lugar desconhecido
que tenha a ver, na minha cabeca, com o cendrio
do livro, e fico la escrevendo dia e noite, obsessiva-
mente, até conseguir algo que eu considere viavel.
Em geral me engano quanto a isso. Quando releio
acho que ndo esta legal, mas af ja ha uma malha
que segura a historia e eu consigo fazer essa nova
escrita sem precisar me isolar. Exemplo, a primeira
versdo de Por escrito foi feita num hotelzinho aqui

O novo livro da

escritora fala de
pessoas perdidas,
em transito ou
em instancias
topogrdficas que
ndo sdo a suda

na Vila Mariana e o meu quarto era do tamanho
de uma cama de casal onde havia uma cama de
solteiro e uma mesinha. Foi esse o lugar em que
fiquei trancada.”

IZILDINHA E NOS

Memoria maior da tltima mala aberta por Elvira, a
ja citada Izildinha, nome que ja esteve em um dos
contos da escritora, € testemunha dessa relacao
de dentro e de perto que ela estabelece com suas
historias. Porém, sua aparente fragilidade e vocacdo
para se machucar fez dela uma terceira pessoa no
livro. A escritora explica, no video de apresentacao
da Companhia das Letras, que ndo seria capaz,
ainda, de colocar tamanha vulnerabilidade na voz
da narradora. Em nossa conversa, ela diz: “Nunca
pude escrever desse lugar. Ndo sei se algum dia
serei capaz de fazer isso. Quando vou escrever
sobre esse conjunto de experiéncias que podemos

chamar das experiéncias de Izildinha, nao consigo
coloca-las em primeira pessoa.”

Pergunto entdo se o ato de escrever, em si, ja ndo
€ um exercicio de assumir essas fragilidades. “No
meu caso, sim. Nao acredito que se possa dizer isso
de todo mundo. Mas para mim, o escrever tem essa
funcdao bem clara que € de falar de experiéncias
em geral que vivi, ou que Vivi por tabela, e que
por qualquer trauma vocé ndo consegue explicar
logicamente. Entao vocé € condenado a reviver. Ao
escrever, eu convido as pessoas a colaborarem nes-
se processo de significacdo. Os meus livros sao sim
muito expostos e proximos. Tenho orgulho disso.
Acho que se voce for pensar em arte, qualquer uma
delas e nao somente a literatura, elas sdo pensadas
dessa forma, como um convite de coautoria. Enao
€ que, ao saber disso eu decida ser assim, € porque
eu realmente sou assim.”

Portanto, como diria Caetano, Izildinha que eu/
Elvira fala € nos. A priori, ela € apenas uma mulher
traida. Mas aqui as primeiras impressoes nunca sao
as que ficam. Hd nela uma natureza de rocha tra-
vestida em porcelana que se encontra na bailarina
russa, namae da narradora e na propria narradora.
Questiono se ha mesmo uma estranha cumplici-
dade entre Valderez e Izildinha, no que ela afirma
que nao apenas isso, mas também uma relacao
solida, margeando afetividade, entre ambas. Sao
elas, endo ele, os vértices de um possivel triangulo
amoroso que guia a narradora. “Diria que € quase
uma relacdo 1ésbica”, sustenta.

Sobre 0 assentamento do género feminino em seu
trabalho, a pontuar que praticamente todos os seus
textos partem de uma primeira pessoa feminina, a
escritora assegura que nao se trata, de forma alguma,
de uma opcao estilistica. Sdo decisdes exclusivamen-
te politicas: “Tem a ver comigo de saco cheissimo de
so encontrar narradores masculinos na vasta maioria
dos textos literarios”, explica. E acrescenta: “Para
vocé avaliar a ampliddo do alijamento, essa ¢ uma
pergunta que um escritor homem nao precisa res-
ponder. Por que ele ndo tem narradoras femininas?
O narrador masculino € considerado o ‘normal’”.

Esse debate do lugar de fala dos géneros tem
presenca forte na sua literatura. Em Por escrito, ele
se apresenta de vdrias formas e uma delas vem
carregada de ironia. Quando o amante de Valderez
lhe ¢ apresentado, ele usa uma camisa onde se 1é&
“Sexo ndo tem género” e imediatamente se cria
uma empatia por um sujeito disposto a vestir essa
ideia. Mas isso logo se prova equivocado, como
explica a narradora: “A camiseta nem € sua. Der-
rubaram vinho, daquele de garrafa de plastico que
ambulante vende. Ou foi vomito e vocé falou que
foi vinho. O caso € que vocé arranja outra camiseta,
essa. Aquela.” Para a escritora, as marcacoes deixam
claro: “Esse homem branco, de classe média, jovem
e heterossexual ndo vestiria essa camisa.”

VERDADES E MENTIRAS

Ndao apenas interessada, como fundamentalmente
movida pelo contato com seus leitores, Elvira acre-
dita que o mercado literdrio, ndo apenas no Brasil,
€ muitas vezes mobilizado por uma soberba que
com frequéncia ignora essa construcao do leitor
e se preserva em um parnasianismo descartavel.
“Existem vdrios tipos de literatura. Inclusive tem
a literatura... estou aqui gaguejando para ndo ser
antipatica, mas acho que vou ser sim: existe uma
literatura de vaidades. Em que vocé cata um for-
malismo, frases bonitas, de efeito, coisas que vocé
vai repetir em um coquetel e vao te achar fodao,
genial. Para essa literatura ndo € preciso descon-
forto. A minha precisa.”

Tal como Diego Veldzquez, o pintor espanhol bar-
roco a quem ela atribui uma influéncia constante
em sua escrita, Elvira se sustenta tanto na ideia de
obra aberta, quanto nesse atrito necessdrio que a
arte precisa ter entre verdades e mentiras, algo alids
amplamente abordado por ela no romance As seis
em ponto. E dessa friccdo que surge seu desconforto.
Veldzquez, ela lembra, viveu uma vida de mentiras,
simulando um bem-estar burgués no seio da corte
real, para transmitir sua verdade, a critica a essa
elite, em seus quadros. Mas a realeza, pobre me-
ninarica, nada entendia. Sera Elvira também uma
criacao ficticia a nos revelar personagens reais que
nao vemos ao nosso lado? Sera que Elvira somos
nos? Na davida, criamos juntos.
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Paulo Scott

A dificuldade em

SC assumir num so
lugar literario

Consagrado como uma das principais revelacdes do
romance brasileiro, escritor gatcho lanca um novo livro
de poemas e garante que “nédo espero nada da poesia”

Entrevista a Yasmin Taketani

Qual o lugar da poesia na vida de Paulo Scott?
Os poemas de Mesmo sem dinheiro comprei um
esqueite novo (Companhia das Letras), seu novo
livro, soam irbnicos quanto ao assunto, quan-
do nao cheios de duvida sobre o “cendrio
inexato de sempre”. Nesta entrevista, o autor
rebate: “Ndo espero nada da poesia”.

Gaucho radicado no Rio de Janeiro, ex-ad-
vogado e hoje escritor em “periodo integral”,
ele diz, no entanto, que jd adoeceu da falta dos
versos e afirma ndo poder passar sem escrevé-
-los. Treze anos depois de seu primeiro livro,
publicado sob o pseudonimo Elrodris, Mesmo
sem dinheiro acalma a violéncia e o hermetis-
mo marcantes em A timidez do monstro e Senhor
escuriddo (ambos de 2006), e se debruca sobre
a soliddo: uma voz poética a se estranhar no
mundo, sem necessariamente desejar se en-
caixar nele. Nos cerca de 50 poemas de diccao
coloquial e inquieta, os mais antigos escritos jd
em 2006, ecoam ainda preocupacoes de Habi-
tante irreal (2011), romance que faz um balanco
de sua geracao desiludida e pelo qual o poeta
talvez seja mais conhecido.

“Ndo pretendo que nenhum deles me re-
presente”, diz Scott sobre seus poemas. “Pelo
contrdrio, espero deles a dissonancia, o que
nao seja prolongamento vaidoso da minha
integridade, das minhas certezas e igrejas
— que existam, e resistam, sem mim”. Se
Paulo Scott ndo espera nada da poesia, na
conversa a seguir ele mostra o escritor que
investe tudo nela.

O poema que abre o livro parece uma
longa carta escrita e enderecada a vocé
mesmo. Ela comporta uma mudanca no
entendimento do mundo, da vida: critica o
que hoje vé como mera fumaca do passado,
e busca a esséncia do presente: qual o
valor da literatura, o papel do poeta, como
ter consciéncia de si. Poderia comentar

as motivac¢des desse poema e responder
auma das preocupacdes ali desenhadas

— qual a melhor forma de sobreviver?

E dificil precisar o quanto desse poema ¢
enderecado pelo narrador ao autor. O que

RENATO PARADA/DIVULGAGAO

posso dizer, com relativa seguranca, € que o
narrador do poema € uma série de vozes que
assumiram uma determinada ambicdo cujo
prazo de validade talvez ja tivesse se esgotado.
Suponho que nele esteja a sinalizacao do
fim de um ciclo, de uma conveniéncia, de
um conforto especifico — nesse sentido o
narrador conversa com si mesmo, sendo

muitas vozes, muitos olhares, muitas escutas.

O impulso que me levou a escreve-lo,
considerando que o rascunhei la por meados
de 2009 (quando eu ja estava morando no
Rio de Janeiro ha quase um ano), foi parte
do processo de escrita do romance Habitante
frreal, uma consequéncia das preocupacoes
e reflex6es com as quais eu imaginava estar
ocupado naquele momento. A intencdo de
balanco geracional — mesmo nao sendo o
leitmotiv do romance que mencionei — que

me atormentava naqueles dias, as duavidas
sobre a possibilidade de cumpri-la ou
ndo, por certo repercutiu nesse poema;
¢ dificil avaliar, principalmente porque
ele passou por mudancas, diferentes
versoes, Nos anos que se seguiram.
Arriscaria dizer que o verso “tente ndo
culpar mais ninguém?”, que encerra o
poema, busca uma consequéncia maior do
que a mera representacao de um didlogo
(possivelmente autodesfigurador) entre
narrador e autor, deflagra uma injuncao,
um modo de sobrevida; mas nao € receita.

Vocé havia anunciado o livro em 2009.
Poderia comentar as transformacdes que ele
sofreu nesses cinco anos, e como sua relagdo
com os poemas foi se desenvolvendo?

O livro aguardou quase 0ito anos para ser
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Cada poema tem
uum destino proprio.
Ndo pretendo que
nenhum deles me
represente, pelo

A matriz, a poetica,
ndo mudou: vou
morrer cavando
0 mesmo buraco
no mesmo lugar

em que comecel d
cavar aos 1> anos

publicado, nele ha poemas
escritos em 2006, ha poemas de
2011. Cometi muitas alteracoes
sobre o projeto original, inclusive
no titulo (foram trés titulos
antes de chegar ao Mesmo sem
dinheiro), penso que consegui
ter a tranquilidade para deixar
0s textos amadurecerem, para
saber se eles eram textos que
valiam a pena ser publicados da
maneira como estao sendo agora.
Minha relacdo com estes
poemas € a mesma que tive com
0s poemas dos livros A timidez do
monstro € o Senhor escuriddo; penso
ter mantido a mesma inquietacao
que € um pouco a marca dos
livros anteriores — a matriz, a
poética, nao mudou: vou morrer
cavando o mesmo buraco no
mesmo lugar em que comecei a
cavar aos quinze anos, na época
em que me dei conta que estava
fisgado pela diccao da poesia.

E o quanto esses poemas te
representam hoje — ou o que
eles representam hoje?

Bem, cada poema tem um
destino préprio (dependera muito
da maneira como sera lido). Nao
pretendo que nenhum deles

me represente, pelo contrdrio,
espero deles a dissonancia, o que
nao seja prolongamento vaidoso
da minha integridade, das
minhas certezas e igrejas — que
existam, e resistam, sem mim.

Na apresentacdo ao volume,
Paulo Henriques Britto

afirma que o desafio do poeta
brasileiro hoje é “construir sua
linguagem a partir de um legado
diversificado e acachapante”.

E Jodo Gilberto Noll, em uma
entrevista recente, disse que “o
estilo é uma somatizacdo das

caracteristicas de sua época”.
Qual o didlogo que vocé busca
estabelecer entre uma tradicdo
diversificada, a producdo e os
tempos atuais e sua prépria voz?
Sou as leituras que fiz e sou o
olhar sobre a vida que me é
possivel experimentar. Ha uma
carga ética ndo palpavel que
por certo condiciona minhas
escolhas, procuro ndo me limitar
a ela - talvez mais do que tudo
me coloco na direcao do que nao
consigo enxergar com clareza.
Os didlogos — que também
podem ser tributos; impossivel
negar que a tradicdo sempre
estard 1a - sdo inevitdveis e
muitas vezes sao pautados
pelo querer chegar a uma
retribuicao (que podera acabar
sendo rejeicdo) que s6 possa vir
mesmo da minha voz, daquilo
que se despedacou dentro de
meu entendimento para que a
minha voz (as vozes dos meus
narradores) se apresentasse.
Leio muita poesia
contemporanea, nacional e
estrangeira, tento acrescer
algo diverso do que li.

O livro faz referéncias a Rio,
S3o Paulo, Rio Grande do Sul,
Australia, Portugal, Espanha,
Curitiba e Recife. Quais os
reflexos desse cosmopolitismo
na sua literatura? E o exilio, que
é um dos temas de Ithaca Road?
Tenho grande dificuldade em
me assumir como alguém que
pertence a um lugar s6. Nao me
sinto de lugar algum, de pais
algum, mesmo tendo o Brasil,

0 bairro onde eu cresci e me
eduquei, a lingua portuguesa,
aminha familia, como sendo

0s elementos, os fatores, que
me trouxeram até este espaco

onde eu me encontro agora, até
esta identidade; ndo me sinto
seriamente vinculado a um lugar
especifico (ndo tenho saudade
de um lugar especifico, nao
tenho saudade de lugar algum).
O sentimento de exilio é
uma hipotese muito pouco
dependente do deslocamento
ao estrangeiro (do lugar que nao
este lugar), das experiéncias
no estrangeiro; ele pode surgir
mesmo que Voce jamais saia da
sua cidade. Nesse sentido a leitura
continua sendo uma experiéncia
poderosa. Lembro muito bem
de ndo me sentir mais 0 mesmo
depois da leitura do primeiro livro
que me impactou e do segundo
e do terceiro; lembro muito bem
de olhar ao redor, observando
minha casa, meu bairro, minha
cidade, e me sentir outro (quase
estrangeiro e no estrangeiro)
depois de terminar de ler o
romance A ndusea, do Sartre, ou
a colecao com poemas de Paul
Celan editada pela [luminuras.

Seus poemas anteriores ja
falavam sobre o amor, mas
avioléncia era muito mais
presente, assim como uma
dic¢do mais fragmentada,
hermética, cadtica, como se nio
buscasse o didlogo mas a prépria
incompreensdo. Mesmo sem
dinheiro parece focar no amor,
na esséncia e na inquietagio, em
poemas talvez mais claros e até
mesmo simples. Que mudancas
vocé observa? Buscou “trocar

de ciclo”, “mesmo que doa”?
Acho que o livro estd mais
focado no sentimento de soliddo
do que no amor propriamente
dito — mas o amor esta 1a, €
quase impossivel isolar os ideais
de amor (seja por alguém,

contrdario, espero
deles a dissondncia

seja por si mesmo, seja pela
humanidade inteira) do olhar
poético. Ha menos violéncia
do que nos livros anteriores,
preciso concordar, mas garanto
que nao foi um propaosito.
Quanto a clareza. Nas diversas
rodadas de selecao para definir
0 que entraria no livro, sobre
0 que sairia, nunca pensei em
Teunir os poemas por serem mais
claros ou mais simples do que
0s poemas dos livros anteriores.
Pensei no que me agradava
€ no que poderia funcionar
em consequéncia da estética
que me parece relevante. Pelo
critério da clareza — olhando
com algum distanciamento —
talvez os poemas do Livro Dois,
0 “Tempo romano”, sejam
melhores representantes do
hermetismo que também € uma
caracteristica forte nos poemas
que escrevo, mas nao sei.

Mesmo sem dinheiro demonstra
desconforto com o meio
literario, do qual voc§, claro,

faz parte. Um poema, em
especial, se revolta com as
expectativas sobre o poeta:
“(...) que seja pedra”, “(...) que
lave as ma3os/ antes e depois
de utilizar o mictério” “e goste
de animais domésticos e de
criancas” etc. Que cobranca
vocé faz da sua literatura?

O que espera da poesia?

Nao espero nada da poesia;

eu nem sequer tenho mais
aquela necessidade relevante
de publicar poesia (leio e
escrevo poesias todos os dias,
no papel, no computador, €
isso me basta). Nao espero
nada da minha literatura, eu
escrevo, sobretudo 0s poemas,
porque sinto que preciso.

Quanto ao desconforto com
0 meio literario, posso garantir
que nao existe; o desconforto
do narrador, nos meus poemas,
€ quase sempre com relacao a
ele préprio. Nao penso no meio
literdrio quando escrevo, € o que
posso dizer — escreveria mesmo
que o meio literdrio jamais me
notasse (se o que escrevi, porém,
ndo tivesse repercutido na
maneira como repercutiu, talvez
eu ndo tivesse tomado as decisoes
que tomei em 2008, justo para
me arriscar, pelo periodo que
eu conseguisse, na tal vida de
escritor em tempo integral).

Em 2010 vocé disse se considerar
fundamentalmente um poeta —
antes de romancista ou contista
— e que ja aos 12 anos escrevia
poemas. Sobre o que eram esses
primeiros poemas? Houve um
periodo da sua vida sem escrever
ou ler poesia?

Sou poeta. O que mais

preciso dizer?

Meus primeiros poemas
eram sobre a importancia
alheia — assim eu resumiria
aqueles poemas de adolescente
esquisito, pré-adolescente
esquisito, de doze anos.

Durante o meu mestrado,
durante os dois anos de créditos
(naquele tempo era assim),
me impus ndo escrever poesia
e ndo ler poesia e adoeci.

O que comprar um esqueite
novo, mesmo sem dinheiro,
representa para vocé?

Nao desistir de fazer o que ¢
importante fazer, mesmo que
vocé olhe para o futuro e nao veja
um futuro facil a partir da sua
escolha; comprar um esqueite
novo, entretanto, nunca € so isso.
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Raimundo

CARRERO

O que é um
conto ou um
hom texto?

Antologia argentina tem
bons textos mas precisam
ser também bons contos

A ideia é possibilitar maior intercambio literario
entre Brasil e Argentina, reunindo um conjunto de
autores que abarca diferentes geracoes, que resulta
num livro nem sempre homogéneo, € claro, ainda
que forte e belo. Um livro de contos, mesmo de um
unico autor, € quase sempre heterogéneo e irre-
gular porque os textos se diferenciam entre si pela
tensdo, pela intuicdo, pela técnica e, ndo raro, pela
tematica, embora o tema ndo seja, a rigor, um pro-
blema do ficcionista, mesmo quando serve de apoio
e, como se diz por ai, de inspiracao. Ocorre que,
querendo ou ndo, um autor se identifica melhor
com um tema do que com outro. E dai pode surgir
uma melhor — ou ndo — realizacdo. O que sempre
importa numa obra de ficcao € a forma. O que nem
sempre significa frases bem-feitas, objetivas, belas.
E muito mais, muito mais mesmo. Uma boa obra de
ficcdo exige ndo so as frases, mas, acima de tudo,
a perfeita construcdo do personagem, a rigorosa
selecdo de cenas e a forma como estas cenas sao
distribuidas num texto. Ndo basta apenas um bom
texto, um bom texto qualquer um pode fazer. Mas
a isto deve estar aliada digamos a distribuicdo das
cenas, de forma que o abismo de um instante pode
revelar a tragédia de um personagem para, em se-
guida, possibilitar a sua redencdo, até mesmo numa
metafora, num corte, num didlogo, numa frase.
Talvez teatrélogos, dramaturgos, diretores, atores
e atrizes possam entender melhor isso. Talvez. O
profundo conhecimento do teatro de Machado de
Assis deu a ele as condicdes para se transformar
no grande romancista que ele € e continuard sendo
para sempre. Vejam o exemplo de Dom Casmurro.
Comeca com uma cena de ironia quando o per-
sonagem conhece o poeta do trem e faz o leitor
acreditar em algo suave, numa narrativa quieta e,
quem sabe, inconsequente. Talvez uma digressao.
No capitulo seguinte vem o corte dramadtico, quando
onarrador expoe as verdadeiras razdes do drama e
introduz o leitor na tematica. No terceiro capitulo
surge, com tracos de inquietacao e forca, a denuncia
que tencionara o leitor, um acorde de metais que
anuncia os motivos narrativos.

Neste capitulo 3, mostra seus conhecimentos de
teatro quando o narrador cede espaco para que 0s
personagens chamem os personagens para dentro
do drama. A principio José Dias anuncia dona Gl6-
ria e Bentinho, em seguida dona Gléria convoca o
mano Cosme. Uns vao chamando os outros e, no
final do capitulo, Dona Gloria chama Tia Justina. No
capitulo 12 — uma das chaves do romance — a mae
chama Capitu e Capitu chama a mae. O Narrador
tradicional é dispensado e € assim a estratégia de
Machado, vindas do teatro.

Tudo isso parailustrar o que chamei de técnicas
do autor, através do narrador, para seduzir o leitor,
sobretudo o leitor de contos. No livro Contos em
transito, da editora Alfaguara, reunindo escritores
argentinos de vdrias geracoes — Abelardo Castillo,

CONTOS

Livro de prosa Entre moscas, de Everardo Noroes, mantém
a linguagem precisa que ele ja exercia em seus poemas

Ernest Hemingway dizia que

a escrita deveria ser como

um iceberg, do qual so se via
uma minima ponta, enquanto
toda sua poténcia teria que

ser adivinhada sob as dguas.

Ja Ricardo Piglia diz que todo
bom conto tem, sob o texto
aparente, um subtexto que flui
como um rio subterraneo. Esse
tipo de qualidade, que obriga
o leitor a ser um leitor ativo,
mergulhador, escavador, em

HEUDES REGIS/ARQUIVO

busca do ouro real, € uma das
qualidades do livro de contos
Entre moscas, do cearense radicado
no Recife Everardo Noroes

(foto). Poeta de longa data, em
sua prosa mantém a linguagem
precisa e elegante de seus
poemas, a servico de narrativas
surpreendentes pelos temas e por
seu desenvolvimento. Lancado
pela Confraria do Vento, do Rio
de Janeiro, € livro indispensavel
para quem gosta de boa prosa.

JANIO SANTOS
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Marcalo Cohen, Inés Fernandez Moreno, Fogwill,
Inés Garland Sylvia, Iparraguirre, Alejandra Lau-
rencich, Claudia Pifiero, Pablo Ramos, Eduardo
Sacheri, Manuel Soriano, Héctor Taizon, e Hebe
Uhart —, encontramos contos bem escritos, mui-
to bem escritos, mas, na maioria das vezes, sem
o toque da montagem da narrativa. Nao que seja




W33 5

el e

¥

mediocre, ndo € disto que falo. Refiro-me aquela
qualidade interna que transforma o bom em 6timo,
que da a verdadeira dimensdao do humano. Neste
livro ndo faltam textos bons, muito bons. Mas sao
textos e ndo contos. O excelente critico Joao César
de Castro Rocha criou a expressao “produtores de
texto” para classificar os escritores contempora-

neos que escrevem bem, mas apenas escrevem
bem, escrevem muito bem, mas esquecem de ser
escritores. Com o que concordo plenamente.

Contos em transito levou-me a esta reflexao e a este
questionamento que faco reiteradas vezes enquanto
leio e que me levam a distinguir os escritores dos
bons produtores de texto.

POLITICA

Obra revela politicos
suecos sem mordomia

Ha 100 anos a Suécia era,
acredite, um pais pobre.
Investimentos tenazes em
educacdo, ciéncia, justica e
projetos nacionais integrados
levantaram a nacdo. E ainda dd
exemplo na politica: ministros
andam de metro, 6nibus,
bicicleta ou a pé. E o que relata a
reporter Claudia Varejao Wallin
em Um pais sem exceléncias nem
mordomias (Geracao Editorial),

apos dez anos de pesquisa in loco.

ROMANCE

Ricardo Japiassu recria o agreste nordestino do inicio do
século passado contando a historia de sua bisavo em Pedra

Autor de uma anadlise sobre Raul
Pompéia, José do Patrocinio

e Artur Azevedo (os trés
romancearam o fato real do
roubo das joias da imperatriz
Teresa Cristina no Paco de Sdo
Cristovao, em 1882) e um livro
de contos sobre sexualidades
livres, Ricardo Japiassu Simdes
retoma o tema de seu outro
livro Cinco contos de Dona Babu,
sua bisavd. Ambientado em
Pedra, cidade do agreste

pernambucano onde nasceu,
Japiassu fala, no romance Dias
secretos (Editora Universitaria
UFPE) da vida sertaneja do inicio
do século passado. No Sitio Curral
de Pedra os personagens de
cardter bem definido convivem
com habitos rigidos, secas

e mandacarus, gado, fogoes

a lenha e uma religiosidade

que a tudo contamina. Enfim,

a recriacdo nostdlgica de

um tempo cristalizado.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b

~

A reedicao de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,

consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselhondo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais critéerios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

(epe

COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

Secretaria  Governo do Estado
da Casa Civil de Pernambuco
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CHICO LUDERMIR E KARINA FREITAS
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Todo cuidado com os

Ha exatos 50 anos, Clarice
Lispector infeccionava
a literatura brasileira

Julya Vasconcelos

sintomas da paixao

Esta reportagem poderia chamar-se “Sobre o ro-
mance que adoece o leitor”. Outro nome possivel
¢ “Nao outra coisa, mas aquele mesmo deserto”
ou “E que um mundo todo vivo tem a forca de um
inferno”, ouainda “50 anos de A paixdo segundo G.H.”.
E também “Como matar baratas”. Farei entdo pelo
menos cinco historias, verdadeiras porque nenhuma
delas mente a outra. Embora uma unica historia,
seriam mil e uma, se mil e uma noites dessem.

Em outubro de 1964, ha 50 anos, o clima era
sombrio no Brasil. Surgem novas expressoes para
dar conta da vida no territério nacional: “linha
dura” e “linha branda” concorrem aspirando ainda
algum equilibrio, talvez um pouco cinico, pois
imprimindo ambas a ideia de seguir uma linha,
manter-se dentro das fronteiras de uma ordem.
Chove muito no sul do pais. O Evangelho sequndo Sdo
Mateus, de Pasolini, estreia na Itdlia. Cinquenta pes-
soas cavam um tunel sob o muro de Berlim. Hd sete
meses, um golpe havia instaurado uma ditadura
militar no pais. A caca aos comunistas tornava-se
cada vez mais implacdvel. Exonerados, cassados
e presos politicos comecam a engordar uma lista
que, hoje sabemos, torna-se mais negra € mais
longa com o passar dos anos. No dia 6, cerca de
trés mil funciondrios publicos foram demitidos.
Em Pernambuco a policia empreende uma cacada
ao lavrador Antonio Joaquim de Medeiros (vulgo
Chapéu de Couro), homem de confianca de Fran-
cisco Julido, lider das Ligas Camponesas. Neste mes,
“os cinco livros mais vendidos em Sao Paulo sdao
de autores ‘subversivos’: Os pastores da noite (Jorge
Amado), Sexta-feira na 13 (Abelardo Jurema), O ato e
o fato (Carlos Heitor Cony), Dialética do desenvolvimento
(Celso Furtado) e Tempo de Arraes (Antonio Callado)”,
escreve Ana Maria Bahiana, no seu Almanaque de 64,
que empresta a essa matéria todas as informacoes
descritas acima. “Esse periodo” — comenta a jor-
nalista — “de um modo geral € de intensa producdo
literdria, novos autores experimentando com temas
e linguagem. Olhando em perspectiva, a violéncia
silenciadora do golpe se torna ainda mais mons-
truosa quando vista nesse contexto”.

Pela Editora do Autor, fundada por Rubem Braga,
Walter Acosta e Fernando Sabino nos anos 1960,
Clarice lanca um livro tdo obscuro quanto o ano
de 1964: A paixdo segundo G.H. A sinopse: uma mu-
Ther de classe média do Rio de Janeiro demite sua
empregada domeéstica. Resolve arrumar a casa, e
comeca pelo quarto dos fundos, onde vivia Janair.
Chegando 14, inicia um processo profundo de des-
conhecimento e mergulho interno, alcancando o
estopim ao espremer uma barata entre as portas de
um armario e degustar do seu corpo repugnante.
O que ha de 1964 em G.H.? “Creio que se a gente
pensa nao a politica naliteratura (que quase sempre
resulta panfletario, endurecendo em doutrina) e
a politica da literatura (que tenta desestabilizar o
real puxando o tapete dele, a linguagem); ai, acho

que Clarice faz isso bem, Mallarmé faz isso bem;
sem precisar levantar o punho — mas ndo € menos
contundente balancar, pela suspeicao, a ordem
das coisas; A paixdo segundo G.H. ¢ exemplo disso:
alguém que € levado além de si”, comenta Lourival
Holanda, pesquisador, critico literdrio e professor
de Letras da UFPE.

Levar-se além de si, nos anos de repressao, nao
pode deixar de ser considerado um ato revolucio-
ndrio. Recusar-se a si mesmo, destruir-se atraves
da linguagem e retornar modificado, capaz de entao
destruir as ideias de verdade e real. E a metafora
da vida intensa, como diriam os foucaultianos. G.H.
instaura-se novamente, da a si um novo nasci-
mento, com todas as dores que envolvem nascer.
“Alguém que € levado além de si na literatura”,
ressoa uma mistura confusa e reveladora da decla-
racdo de Lourival. E a histéria de uma metamorfose.
“Enfim... Clarice, aquela que se deixou incendiar
na fogueira da linguagem”, nas palavras de Affonso
Romano de Sant’anna. Completo: € puxa consigo
seu leitor, que tem algo de devoto, e ndo questiona
nunca a empreitada.

“Sempre me intriguei muito com o fato de Clarice
ter publicado G.H. exatamente em 1964, de té-1o
escrito e publicado em um momento no qual a rea-
lidade, o pais, ferviam. Fuga? Nao creio que seja tao
simples. Clarice nunca foi de fugir das coisas. Talvez
um cansaco, isso sim, com a inevitavel fragilidade
humana, que a politica expressa tao bem. No mo-
mento em que a feridade dessa fragilidade estava
aberta, sangrava, Clarice resolve fazer perguntas
mais profundas, que ninguém ousava ou tinha tempo
para fazer”, reflete José Castello. E dialoga com a
questao de Lourival: “O que € G.H. sendo um livro
sobre a possibilidade — talvez fosse melhor dizer, a
impossibilidade — da linguagem? A linguagem como
Nnosso unico, mas também precdrio, lar? Talvez a
agitacao politica tenha levado Clarice a se perguntar
por essas relacoes de fundamento que, na enxurrada
das noticias, costuma se perder. A politica € a arte
da retorica - mas a literatura nada tem a ver com a
retorica, o bem falar, o bem dizer. Ao contrario: a
literatura se relaciona com aquilo que nao pode ser
dito. Talvez Clarice tenha escrito G.H. contra 0 império
da retérica que, boa ou ruim, decente ou indecente,
ndo importa, se alastrava pelo pais”.

NAO OUTRA COISA, MAS O MESMO DESERTO

O primeiro paragrafo desta reportagem ndo € somente
meu. Mais ou menos assim, Clarice Lispector comeca
seu conto “A quinta histéria”, do livro Legido estrangeira,
também publicado em 1964. Mais ou menos assim,
Affonso Romano de Sant’anna comeca o seu célebre
estudo “Oritual epifanico do texto”. Incorporar Cla-
rice para falar de Clarice € como uma premissa, um
marco zero de leitura: “Nao € assim que se comeca
uma analise de texto, mas € assim que se deve come-
car a analise deste texto de Clarice”, escreve Romano
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Otto Lara Rezende
gostava de avisar:
“Voceé deve tomar
cuidado com
Clarice. Ndo se
trata de literatura,
mas de bruxaria”

no seu artigo. José Miguel Wisnik, em aula proferida
através do Instituto Moreira Salles, diz que para ler
Clarice ¢ preciso ndo massacrar suas entrelinhas,
como ela mesma pede nos seus textos. Para falar
de Clarice Lispector € preciso, principalmente, que
nao entendamos demais ou, pelo menos, que nao a
entendamos por uma via pré-estabelecida. “Porque
€ COMO se esse acercamento a coisa tivesse que ser
feito de uma maneira que ela tem que ser nomeada
e desnomeada continuamente. A gente ndo pode
classificar ou imobilizar a coisa através de palavras
que a fixasse. Tem um movimento permanente de
uma aproximacao, que € uma pergunta pelo nome

da coisa sabendo-se que a esse nome nunca se chega
propriamente”, explica o pesquisador.

“O romance é escrito todo de capitulos cuja pri-
mera frase de um capitulo € sempre a ultima do
capitulo anterior como se ele fosse enleado pelo
moto-perpétuo que vai a levando inexoravelmente
a abocanhar a barata, comer a barata, ou a lamber
a barata. E essa a aproximacdo que, quando se d4,
se da um lapso, ela nem lembra desse momento
COomo se a aproximacao a esse real fosse no limite e
permanecesse impossivel”, completa Wisnik.

A propria Clarice, em G.H., escreve, na pdgina 72:
“enesse mundo que eu estava conhecendo, hd vdrios
modos que significam ver: um olhar o outro sem vé-lo,
em Possuir 0 outro, Um comer O Outro, um apenas
estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso
também significa ver”. Castello leu G.H. pela primeira
vez ao0s 18 anos. Caiu doente, de cama, vitima de
alguma misteriosa doenca: ndo era possivel saber se
fratava-se de uma virose ou uma depressao. A familia
chamou um médico. “Depois de me examinar, ele se
virou para minha avo e disse: ‘A senhora ndo se preo-
cupe. E apenas uma paixonite’. Foi a critica literaria
mais precisa que jd ouvi. Lendo-me, o médico leu A
paixdo segundo G.H. e seus efeitos em mim”.

Em julho de 1991, o mesmo Castello e Otto Lara
Rezende tomam um uisque em um bar do Leblon.
Ao ouvir Castello pronunciar o nome de Clarice, Lara
Rezende respira fundo: “vocé deve tomar cuidado
com Clarice. Ndo se trata de literatura, mas de bru-
xaria”. Nao fica claro se € uma piada, uma frase de
efeito ou a mais pura verdade. Castello estremece,
se enche de cautela.

Para Heléne Cixous, pesquisadora francesa da
obra de Clarice, a escritora brasileira ndo escreve em
portugués, mas em Lispector. A hiperconsciéncia de
Clarice em relacdo a lingua e seu desterro geogra-
fico ¢ o que, segundo Cixous, eleva sua obra a um
lugar unico. José Castello diz que s6 uma pessoa que
ndo se adapta a lingua, que a revira, que dela des-
confia, pode escrever uma obra como a de Clarice.
“Quando um leitor se apaixona por um escritor, o
leitor se torna o escritor”. Para ler Clarice, parece ser
impossivel ndo incorpora-la, ndo comé-Ila assim
como G.H. come a massa branca da barata. Envolve
disposicdo, e sobretudo paixdo, contaminacdo. “O
escritor argentino Ricardo Piglia disse certa vez que
toda a literatura pode ser reduzida a dois géneros
fundamentais: as narrativas de amor e as narrativas
de mistério. Em G.H., essas duas claves bdsicas da
ficcao se entrelacam. Pois € justamente a mistura
letal de amor e mistério que chamamos de paixdo”,
resume Castello. A leitura de G.H. detona paixoes e
leituras excessivamente pessoais, como se o leitor
assumisse 0 hermetismo da personagem e impri-
misse a camada do seu proprio hermetismo, que
sO a ele diz respeito, por cima da camada do texto.
Dizem que Caio Fernando Abreu tinha medo de olhar
no espelho e eventualmente ver Clarice. Precisou
libertar-se dela para achar sua escrita.

E QUE UM MUNDO TODO VIVO
TEM A FORCA DE UM INFERNO
O portugués perfeito ornado por um sotague
desconcertante de fundo, enquanto fala sobre
literatura, me remete imediatamente a Clarice, como
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“A senhora ndo se
preocupe, € SO umda
paixonite”, avisa

0 medico a mde

de Jos¢ Castello,
que teve febre

apos ler G.H.

se ouvisse falar um fantasma. “A loégica € uma parte
minima da vida, uma ferramenta de entendimento.
Ha muito ainda além disso”, diz Claire Varin, no seu
portugués lispectoriano.

Claire € canadense, doutora em Letras pela Uni-
versidade de Montreal. Na mesma conversa citada ha
pouco, Otto Lara havia alertado José Castello sobre
uma tal pesquisadora que andava pelo Brasil: ndo
se tratava de “uma atracdo intelectual, mas de uma
possessdo. Claire estd possuida por Clarice”. Claire
ndo aceita a ideia de possessao revelada na conversa
entre os dois escritores, mas defende o que chama de
“método telepdtico” para ler Clarice. Quando peco

que explique, ela me censura: “Querer entender ndo
serve... Ou entdo entender ndo com a inteligéncia
racional mas com a inteligéncia sensivel (ja que
segundo o que aprendi num curso de psicologia
na universidade — alids um curso chato — tem 120
formas de inteligéncial). E ela mesma ndo disse que
o mundo € extremamente reciproco? Entdo. E disse
também para alguém: como € que voce se sente ao
ler meu livro? Entdo € assim que me sentia ao es-
crever...”. O método telepdtico continuou envolto
em mistério, mas talvez seja o recurso de todos 0s
leitores mais devotados de Clarice: misturar-se,
adoecer de Clarice.

Claire fala com agilidade, alguma ansiedade, de-
tendo-se raramente em algumas palavras que lhe
escapam. “Ela era uma mistica, mas nao uma mistica
ligada a religido, entende? Era mistica no sentido de
uma extra-sensibilidade. Ela poderia, por exemplo,
ser uma monge zen budista! (risos). Mas Clarice
orientou toda essa sensibilidade para a producao
literdria. E o que vemos é uma verdadeira via-crucis
(a paixdo), como no caso G.H. Uma desconstrucao
constante, uma longa meditacao sobre a vida”.

Em 1979, durante uma palestra da pesquisadora
francesa Helene Cixous, sobre Clarice Lispetor e
Rainer Maria Rilke, Claire Varin tinha por volta dos
27 anos. Enquanto falava de Clarice, em um auditorio
da Universidade de Montreal, Cixous, segundo Va-
rin, falava da licao da lentidao, do mito da morte de
Clarice, e outros assuntos que encantaram a futura
pesquisadora. “Era possivel sentir na palestra que a
Helene Cixous foi arrebentada, tomada a tal ponto!
Dizia que Clarice era a maior escritora do século

207, diz Varin. Imediatamente foi em busca de A
paixdo segundo G.H., primeiro livro de Clarice com o
qual teve contato. “Entrei de uma vez so no livro,
uma vertigem. Nunca havia lido algo parecido. Eu
podia enfim me identificar com um escritor, com
uma mulher, integralmente”.

Claire decidiu largar tudo e mudar-se para o Bra-
sil, aprender portugués, mergulhar na vida e na
obra da escritora brasileira. Era natal, 40°C no Rio
de Janeiro, cinco anos depois da morte de Clarice.
Claire pode sentir o bafo quente do clima assim que
as portas do avido se abriram. Saia de um inverno
canadense rigoroso e de repente caminhava pelo
Leme, tendo a mesma vista do mar que Clarice
tinha. “A paixdo segundo G.H. foi a descoberta da minha
vida”, diz a pesquisadora.

SOBRE O ROMANCE QUE ADOECE O LEITOR

No livro Com Clarice, publicado no ano passado em
parceria com Marina Colasanti, Alfredo Romano
de Sant’anna conta que quando dirgia a Bibliote-
ca Nacional, foi fundada a “Sociedade das Amigas
de Clarice”. Diz: “Leitores de Clarice vivem noutra
dimensado. Ja disse que reconheco uma leitora de
Clarice a 500 metros de distancia, pois leitor (a) anda
a dois centimetros do chao”.

Eraum fim de semana ensolarado no clube Cam-
pestre de Porto Alegre. A beira da piscina social o
burburinho do clube passava longe dos ouvidos de
Cintia Moscovich, entao na casa dos 20 anos. “Foram
dias de ficar surpresa e muito, muito encantada.
Parecia que tinha descoberto a diferenca entre o que
era e o que ndo era importante”, diz Cintia sobre a sua
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E preciso entender:
a verdade ¢ que
ninguem sabe

que vai perder a
terceira perna ate
perder efetivamente
a terceira perna

leitura de G.H. Anos antes, havia lido Lacos de familia
por indicacdo de um professor, seu primeiro contato
com Clarice, e diz ter entendido tudo o que ndo havia
entendido até entdo. Para a escritora, G.H. €¢ um dos
livros mais emblematicos da Clarice. “Eum livro de
acdo interna efervescente, no qual aparentemente
nada acontece em termos de movimento — e sabe-
mos que € a acdo que funda o romance. Para entrar
nesse mundo da Clarice e da Paixdo, deve-se estar
nessa batida de ampliacdo ou alteracdo de cons-
ciéncia, os sentidos apurados, aquela luz absurda
batendo nos olhos. Uma vez que se ingresse nesse
mundo de luz e de inacdo, de nojo e de seducao, as
leituras sao infinitas”, acredita a escritora.
Entrevejo o rosto de José Antonio Barreiros numa
foto pequena ao lado do e-mail que me envia com
suas respostas. Um olhar austero por tras dos éculos
de grau, os cabelos branquissimos e um ar levemente
desatento me lembrou Manoel de Barros. Parece-me

ja de cara uma impressao errada. José € portugués,
advogado e editor da Labirinto de Letras, tem 65 anos
e varios blogs, que cuida e atualiza com o esmero
que se espera de um editor. Um deles € dedicado
a Clarice e sua irmd, Elisa (também escritora, de
sucesso infinitamente menor que o da irma). A es-
Crita em portugués corretissimo, deixa entrever em
algumas postagens um desdém pelo sucesso que a
autora alcancou em Portugal e as leituras superficiais:
“para muitos € apenas o superficial da frase solta”.
Comecei a ler Clarice, com afinco, em 2006, quando
asua obra era escassamente conhecida em Portugal”,
afirma. A paixdo segundo G.H. foi uma de suas leituras
mais tardias, atraveés de uma edicdo portuguesa da
Relogio de Agua. “A ininterrupta narrativa de A pai-
Xdo (gosto de chamar assim ao livro aniversariante,
como se de um Requiem se tratasse) ndo considero
que a tenha lido. Nunca se pode dizer que se leu
um livro de Clarice”, escreve José. “Nela a extensao
¢ a profundidade, o efeito labirintico de espelho, o
infinitamente pequeno conter o indizivel infinito.
Neste, cada capitulo € o retorno ao final do antece-
dente, a narrativa surge tracada porque oriunda de
um mundo jd em curso e segue, tracada também,
para a bruma do além”, explica o editor, com o ar
de devocao que tem ao falar da obra.

Sob o mesmo sol de Lisboa, a jovem poeta por-
tuguesa Patricia Lino nasceu em 1990, e responde
assim quando peco que descreva seus sintomas
na leitura de G.H.: “1, 2, 3. Inspira, expira. 1, 2, 3”.
Continua, depois do respiro: “A paixdo ¢ um ro-
mance que me assusta bastante e claro esta que,
a primeira, ndo prestei atencao ao perigo para que
Clarice nos alerta a entrada”. Patricia refere-se ao
“aviso” de Clarice no inicio do livro. Ela diz que o
livro € como um livro qualquer, mas que “ficaria
contente se fosse lido apenas por pessoas de alma
ja formada. Aqueles que sabem que a aproxima-
cdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e

penosamente — atravessando inclusive o oposto
daquilo de que se vai aproximar”. A verdade €
que ninguém sabe que vai perder a terceira perna
até perder efetivamente a terceira perna. Todos,
a0 encarar a frase do inicio devem se perguntar:
eu tenho uma alma formada? “E ndo, continuo
a ndo fazer a mais pequena ideia de como € ter
a alma formada. Ter uma alma formada, guardar
A paixdo na biblioteca pessoal, temé-1a como se
teme um sismo e, ainda assim, aconselhd-la aos
outros com regularidade ¢ um eterno paradoxo. Se
ha coisa que a Paixdo faz € desformar.”

Patricia € idealizadora do Projeto Clarice, que desde
2008 divulga a obra de Clarice ao redor do mundo.
O grupo tem uma pagina com mais de 400 pessoas.
Durante as sessoes de leitura que o projeto promove,
ela diz ser normal que lhe perguntem o livro prefe-
rido de Clarice. “A Paixdo segundo G.H., respondo. E ¢
legitimo que, logo depois, me pecam um resumo da
obra (como se isso pudesse justificar de imediato o
meu gosto e, ipso facto, a minha escolha). Ora resumir
A paixdo como poderia resumir, por exemplo, Co-
racdo, cabeca e estomago ou qualquer outro romance
de Camilo, caso mo pedissem, ndo € possivel. De
edicdo para edicdo e arredondando os numeros,
€ possivel descrever, através de um fio narrativo
pobre em detalhes, as primeiras 40 paginas. A partir
da pdgina 40, estamos muito longe daquilo que
generalizadamente entendemos por concretude. E
de que nos poderia servir a concretude? De nada,
rigorosamente de nada. Nao hd conforto que nos
valha”, atesta.

A mae da produtora Jam Pawlak, que também
participa do Projeto Clarice era ucraniana, como
Clarice. Alexandra Mikita tinha orgulho de haver
nascido no mesmo pais da escritora. Lia e relia
Lacos de familia, com insisténcia, durante os anos
1960, repetindo sempre a frase “ndo esqueci de
nada?”. Jam, por influéncia da mae, tornou-se fa
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da escritora. “Lembro da minha primeira leitura
de G.H. com um pouco de aflicdo e nostalgia, foi
simplesmente extraordindria! Eu me pergunta-
va, que palavras eram aquelas? ‘Sou cada pedaco
infernal de mim’... psicologicamente em farra-
pos, atormentada por emocdes contraditorias,
alimentando sonhos, fugindo da realidade com
pesar. Clarice me deixou com febre de viver, de
correr riscos, de encontrar a minha paixao, paixao
sufocada pelo tempo, esquecida do outro lado do
oceano. Sim, Clarice me afetou com o néctar das
palavras que me sufocavam e a0 mesmo tempo
me libertavam do obscuro medo de tentar mais
uma vez, somente uma unica vez! Era coragem
brotando de cada pagina...”.

Para Gonzalo Aguilar, professor de Literatu-
ra Brasileira da Universidade de Buenos Aires,
e um dos maiores especialistas do pais na obra
de Clarice Lispector, se lida a partir da literatura
brasileira, a partir do feminismo, a partir de uma
chave social ou politica, enfim, a partir de qualquer
chave adotada, A paixdo segundo G.H. agrega palavras
supreendentes. “Mas o que fica cada vez mais claro
€ que o romance excede a todas e através de um
conflito minimo coloca o problema central de como
incorporar o outro”. Para ele, esse outro pode estar
em qualquer chave interpretativa, em qualquer
sintoma pessoal. “Para mim, pessoalmente, G.H.
¢ um livro de viagens, um esforco corporal da
escritura como se vé nos roteiros que iniciam no
périplo do protagonista para modular novos sujeitos
em seu proprio corpo, percepcao em linguagem”.

Para Vilma Aréas, escritora e pesquisadora da
obra de Clarice, “a figura da mulher, sua esterili-
dade, seu diletantismo (ndo consegue se compro-
meter com a arte) e o julgamento que ela recebe
das classes populares, representadas pela Janair,
que alias € pintada com as cores da barata” € uma
das chaves de leitura do livro. “Para mim existe

um imenso sentimento de culpa no romance”,
diz a escritora. No mesmo curso de Vilma Aréas, a
pesquisadora Solange Ribeiro de Oliveira tem um
livro chamado A barata e a crisdlida. Nele, a profes-
sora fundamenta um conflito de classes. Para ela
G.H. habita uma superestruta social ¢ o quarto da
empregada seria o bas-fond.

As interpretacdes misticas de G.H. também sao
constantes. Segundo Vilma Aréas, “comer a barata
pode ser lido como uma comunhdo as avessas”.
Para Fernando de Mendonca, escritor e doutor
em Letras pela UFPE, a chave para desvendar G.H.
€ uma leitura Teopoética, teoria que une teologia
e literatura para interpretar obras que tocam em
conceitos de ordem sagrada/religiosa. “Nao tenho
duavida de que € uma chave essencial para o texto
de Clarice que, desde o titulo, evoca o imagindrio
biblico, no simbolo da paixdao de Cristo. Minha
pesquisa, ou seja, minha visao sobre o livro, focou
a nocdo de Desamparo sofrido pela protagonista,
que repete constantemente este sentimento a luz
do desamparo cristdo (lama sabactani)”. Mas afirma
que € impossivel limitar o livro a uma visao. “A
grandeza da obra estd, justamente, em mediar
todos os seus anseios no cerne da linguagem, nos
problemas do texto, da palavra. Isto € literatura, isto
€ o inesgotavel”, explica o pesquisador.

------------------ ESTOU PROCURANDO, ESTOU
PROCURANDO. ESTOU TENTANDO ENTENDER

Milena Paixdo ¢ escritora, estudante de literatura
na Universidade do Chile. Revira as memorias de
dez anos atrds para reencontrar com o romance.
Pensa: “nao vou revisitar o livro, revirar somente
minhas memorias”. Lembra-se: a luz que batia no
espaco daquele quarto onde entrou a mulher. Tenta
achar a sensacdo da leitura, aquela esfarelada pelo
tempo. A vacuiddo das lembrancas fisicas, vem a
nitidez de como se sentiu: o assombro, a soliddo

As interpretacoes
misticas do romance

Sao constantes.
Segundo Vilma
Aréas, “comer a
barata ¢ comunhdo
(s avessas”

compartilhada, um certo nojo, ternura. “Nao tenho
pudor em dizer que minha relacao com Clarice €
assim: entendo-a de um modo muito sensorial.
Nao decoro frases, elas entram pelos olhos e se
acomodam onde querem, ficam ali pousadas, vi-
vendo. A roupa de palavras se vai, fica o cerne, algo
encasulado, nao sei. Tenho a impressao de que as
vezes essas frases despertam em mim anos depois,
outras continuam aqui, enoveladas”, conta.

A coisa € que ao final, morta de curiosidade,
Milena pega A paixdo na estante. Na folha de rosto,
um rabisco confirmava: 2004. Nas folhas, seus
sintomas grafados, na ansia de ndo esquecer as
frases todas. Ladeando as paginas, comentario a
lapis: “me sinto assim as vezes”. “Mostrar aquela
pessoa”, “refugio”. “De nada disso eu lembrava, e
abracei o tomo com forca, como se eu mesma me
contasse um segredo. Como se eu abracasse um
diario de dez anos atras, de ontem.”
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Meu querido,
quem briga com
bicho, perde

Uma conversa SObl”e O

espanto do mundo com
Matilde Campilho

Ricardo Viel

Faco uma pergunta ¢ faz-se um siléncio. E perce-
bo que Matilde olha por cima dos meus ombros em
direcdo ao Tejo. “Barcalhdo ali, incrivel”, diz com ar
de satisfacdo. “Estava a vé-lo e me distrai, desculpa”,
completa. Alguém escuta o comentdrio, aproxima-
se e diz que € realmente bonito o barco a passar. E
ela reforca, pronunciando bem as silabas: “E lindo”.
Volta a olhar para mim, ameaca responder sobre suas
influéncias literdrias, mas desiste. Prefere voltar a
um assunto mais interessante: o encantamento did-
rio que tem com a vida, e que transparece em seus
poemas. “T4 vendo como a paisagem muda? E disso
que eu estava falando. Ndo tem jeito. E a quantida-
de de paisagens que aquilo (o barco) transporta, a
quantidade de pessoas de paises diferentes que vao
ali?”, diz apontando para o rio. E por isso, porque o
espetaculo do mundo — pegando emprestado a frase
de Ricardo Reis — ¢ sempre algo novo e poderoso,
que essa portuguesa de 31 anos anda alerta, como se
1& em “Primeira hora em que o filho do sol brincou
com chumbinhos”, poema publicado em Jdquei, seu
livro de estreia:

“Meu querido, as drvores falam. Os tigres correm
olimpiadas em pistas muito mais incriveis do que
aquelas feitas de cimento laranja. Usain Bolt vezes
cem, 0 sorriso de Usain Bolt vezes mil. A matemadtica
nao ¢ dificil se vocé comparar tudo ao aparecimento
de cardume. Alguns frutos nasce no chao, outros caem
dos ramos. E preciso estar atento.”

Sejano Rio de Janeiro ou em Lisboa, cidades aonde
nos ultimos quatro anos tem dividido seu tempo,
Matilde Campilho estara atenta. Levara consigo um
caderno para anotar o que para muitos € a rotina, mas
que para ela é deslumbrante cotidiano. “As vezes 0s
meus amigos até ficam irritados. P4, ja td bom de se
espantar, nao? Mas € que isto muda todos os dias”,
argumenta. “Também tem a ver com ter saido muito
de alguns lugares, de sentir saudade de alguns luga-
res. O mundo ndo me cansa, € ndo € uma coisa de
crianca. O mundo ndo cansa as criancas porque elas
ndo tem consciéncia dele. Vou tendo um pouquinho
de consciéncia do mundo, jd tenho 31 anos. Ja andei
pelo mundo um pouquinho”, diz, e diverte-se com a
frase que acaba de pronunciar. “Sim, um pouquinho,
porque o mundo € grande demais”, acrescenta.

Para essa portuguesa acariocada que jd morou na
Itdlia, na Espanha e em Mocambique, ver o mundo
com olhos de espanto € algo natural, faz parte de
seu DNA (e foi potencializado com o encontro com
0 Rio), mas também € um opcao. “Acho que € uma
escolha. O mundo € obviamente bom e mal, ha
dias que a gente consegue ver mais o bom, e outros
mais o mal”. E mesmo quando as coisas ndo saem
bem, quando parece que a vida conspira contra,
trata-se de escolher a lente que serd usada na ca-
mera. “Graficamente o mundo ndo ficou mais feio.
E minha vida que estd mais foda. E uma escolha.
Escolher o mais bonito ou o0 mais feio, sabendo que
eles estao 14 os dois, eles estao sempre 1a, no mesmo
lugar. Na paisagem ou nos seres humanos. Eu tenho
coisas boas e mds exatamente a habitarem aqui ao
mesmo tempo, o que deito pra fora, € como ajo, €
uma escolha didria.”

A POETA

Matilde Campilho nasceu em Lisboa em 1982, estu-
dou literatura e foi a Florenca para aprender pintura
quando ainda estava “a procura de uma voz”. Viajou,
conheceu muitos lugares, mas foi pelo Rio que se
encantou. Um amor um tanto quanto previsivel - 0s
amigos diziam que eles tinham tudo a ver, que eram a
caraum do outro — , mas que demorou para acontecer.
Fois6 em 2010 que a portuguesa conheceu a tal cidade
maravilhosa. [a para ficar s6 duas semanas, foi ficando.
Desde entdo, tem um pé ca e outro 14, divide-se entre
o por do sol de Lishoa e o amanhecer do Rio. Foi no
Brasil que comecou a levar mesmo a sério essa coisa
da escrita. Foi onde descobriu-se (ou assumiu-se)
poeta. Durante anos pensou que o0 que escrevia em
seu caderno fossem apenas “notas distraidas sobre o
mundo”, mas pouco a pouco foi percebendo que ali
estava 0 embrido de sua poesia, que ali estava sendo
forjado seu estilo. Os vdrios amigos escritores serviram
de incentivo, e Matilde comecou a frequentar sessoes
de leitura nas noites do Rio, até que um dia atreveu-se
a ler algo seu. Foi também nesse época que comecou
a lancar no Facebook seus versos. Fazia, sobretudo,
para 0s amigos, porque o correio demorava, e mandar
postais a todo o tempo era caro, e havia a urgéncia de

DIVULGAGAO

comunicar-se. Depois vieram os video-poemas (nar-
rados por ela e com imagens, e as vezes algum som
de fundo), que eram como recados que ela langava
a0s mais proximos, sem o problema do fuso hordrio
e do custo das chamadas. Os videos colocados no
Youtube extrapolaram o circulo dos amigos e 0 nome
Matilde Campilho comecou a soar entre os fazedores
e os leitores de poesia. Até que chegou o momento
de fazer um livro. Sentou-se diante do computador e
um ano depois nasceu o Joquei, publicado em Portugal
pela Tinta da China em maio e ainda sem previsdo de
chegar ao Brasil. “Briguei com ele, zanguei-me com
ele. Lembro da primeira vez que vi o Joquei, que peguei
ele namao, na editora, que pensei: caramba, foste um
filho da mae. Foste incrivel, fizeste-me companhia
para ndo sei quantos lugares, mas agora paz. £ como
quando vocé encontra um ex-amante. Encontram-se,
que bom, mas agora vai.”

Mas antes de parir o livro, Matilde passou por
outro processo, o de assumir-se poeta. “Eu tinha
muito medo dessa coisa de estar acima, num pa-
tamar”, conta. “Ndo conseguia dizer que era poeta
enquanto eu propria achava que aquilo estava ligado
a um mito, a uma criatura maior. Sou s6 a Matilde
que também bebe Coca-Cola e também vai a praia
e dd mergulhos”. A sombra de Camoes e de Pessoa
eram, por vezes, fantasmas que assustavam. Como
para uma jovem escritora inglesa é Shakspeare,
exemplifica. Por isso, Matilde optou por respeitar
os grandes nomes da poesia portuguesa, mas nao
venerar em demasia os grandes. “Algo como entra
al, senta-te ao meu lado e toma um café comigo.” Foi
s6 quando o Joquei jd ia em fase muito avancada que
ela teve coragem de dizer: sou poeta. “Esse trabalho
foi 0 eixo constante dos ultimos anos, entdo achei
que era justo dizer sou poeta. Nao sei se € a minha
profissao, se ¢ mais ou menos do que isso, sei que
preenche o eu sou”. Emprego teve (e tem) varios:
editora, produtora, jornalista. Mas seu trabalho €,
agora tem claro, a poesia.
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A POESIA

Joquei ¢ um album de verao, define Pedro Mexia, o
editor da Tinta da China que publica Matilde. Sao
dezenas de poemas divididos em capitulos (alguns
em prosa) sem uma temdtica dominante. Talvez haja,
iS$SoO sim, um otimismo e uma esperanca que paira
sobre (quase) todos os versos. “Ha milagres. Depois
do surgimento da baleia solitaria, depois dos circulos
de Benjamin, depois do desdobramento do poema
XIX, depois do berlinde de Seymour Glass sendo
girado no dedo do jogador de basquete, me diga,
como ndao acreditar no brilho natural que diariamente
resplandece no peito da terra? Bem, seu rosto de
espanto frente ao sorvete de morango numa tarde
de domingo € a manobra que puxa o lustro a pele do
planeta. Benzinho, estamos invertendo a profecia
de Eliot. Estamos curando o resfriado de Madame
Sosostris, e esta coisa da alegria ainda vai dar muito
certo”, escreve Matilde num poema em prosa. Em
“Eu ja escuto os teus sinais”, outro poema do livro,
ela diz: “Hoje se eu pudesse/ eu voltava a cidade. /
S6 para beijar/ a cidade na boca.”

Numa primeira leitura ja € evidente que para
Matilde ndo ha fronteiras, ndo hd a divisao do por-
tugués que se fala em Portugal e no Brasil. Nao ha
€spaco para o purismo, nem assunto proibido, nem
estrutura ou forma a ser seguida. Num mesmo
poema convivem linguas (“The roses are lovely.
Fazes falta, meu chapa” ou “You are the Sunshine/
of my life/ e conversar contigo de manha ¢ tao
bom?”) e sotaques (“O brasileiro acha que o amor
€ importante porra, eu ca ndo acho nada, so fui
arranhando poemas, alinhando conchas”) e podem
figurar armas, ou a torcida do Flamengo, ou a roda
gigante de Coney Island; ou glébulos vermelhos, o
pebolim, a Federacion Uruguaya de Esgrima, tudo
isso numa atmosfera de certa insoléncia, otimista
e atrevida (“Fra capaz de atravessar a cidade em
bicicleta para te ver dancar./E isso/ diz muito sobre
minha caixa toraxica”).

“Hd milagres. Depois
do surgimento da
baleia solitdria,
depois dos circulos
de Benjamin, depois
do desdobramento
do poema XIX”

Essa aparente espontaneidade dos escritos da por-
tuguesa podem deixar uma imagem de que sao versos
que nascem com facilidade, frutos de um flash, que a
beleza deles € bruta e natural e que ndo necessitam de
polimento. Mas Matilde desmente essa versao. “Vocé
ndo imagina quanto tempo eu passei em bibliotecas,
quanto trabalho deu fazer esse livro”, conta a poeta,
que recordar “brigas” que teve com os versos. “Teve
uma altura que até me zanguei com o livro, e lhe disse:
acho que tu nem sequer mereces estar no mundo”, ri.

Portanto, a poesia de Matilde € muito mais estudada
e cerebral do que uma primeira imagem pode passar.
“Tento que o aleatorio, no trabalho, aconteca pouco.
Na vida sim, muito. Mas no trabalho, isto ndo € de
todo uma coisa despreocupada, aleatéria. Tudo isso
tinha um sentido, um momento. A poesia € feita de
um monte de coisas, de leituras, mas muito de vida
14 fora. E na minha vida la fora sim eu permito, ab-
solutamente, o aleatorio. Mas no trabalho ndo, é uma
coisa super pensada.”

O surgimento de Matilde Campilho foi um pequeno
terremoto, sem vitimas, mas com estruturas abaladas,
no mundo literdrio portugués. A critica ao seu livro
de estreia foi favorabilissima. Foi classificado por um
académico que escreve no jornal Publico como um
“acontecimento precioso em lingua portuguesa’.
Fala-se em desconstrucdo do poema, em um “mer-
gulho numa nova diccdo”, em ruptura, na descoberta
de “um novo mundo numa antiga lingua comum” e
até em inauguracao de um novo momento. Mas mais
importante do que isso € o fato de o livro ter esgotado
em menos de dois meses e jd estar na segunda edicao.
Mesmo sem ter sido ainda publicado no Brasil, tam-
bém desse lado do Atlantico os versos da portuguesa
ja ecoam: foram publicados na Folha de S. Paulo € no
Globo, e celebrados pela critica.

Leio seu Joquei e, ndo sei bem por que (mas talvez
intuo) me vem a cabeca o Tropicalismo, e penso que
possivelmente ela seja s6 uma entre varias pessoas,
que pode ser — e oxald seja — que em Portugal e no
Brasil neste momento esteja a ser fermentado algo
novo, rompedor, desafiador dos canones, que em
breve explodird bem diante de nossos olhos; algo que
no comeco serd incompreendido, depois, celebrado.
Penso nisso tudo e recordo uma frase que Caetano
deixou gravada em Verdade tropical: “Eu sentia alegria
por (Gilberto) Gil existir, por ele ser preto, por ele
ser ele, e por minha mae saudar tudo isso de forma
tdo direta e tdo transcendente. Era evidentemente
um grande acontecimento a aparicdo dessa pessoa,
e minha mae festejava comigo a descoberta”. A apa-
ricdo de Matilde Campilho também a mim me parece
um grande acontecimento, e sinto alegria por ela ser
mulher, e portuguesa, e por ter amado e deixado-se
amar tanto pelo Brasil. E uma pessoa tio bonita, viva
e auténtica quanto seus poemas (o que ndo € pouca
coisa), e creio sinceramente que vale a pena festejar
essa descoberta.

Leia poemas da autora na secdo de Inéditos
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Sidney Rocha TN -

— Me dd uma esmola, filho. Tenho frio e ando
doentinha, disse a mao esticada da velhinha. De
fato, ndo tinha os trajes apropriados para aqueles
dias gelados.

— Nao tenho nenhum dinheiro, agora, minha
velha — respondi, me apiedando.

Estava tdo convicto disto que retirei a carteira
do bolso do casaco e, surpreso, encontrei ali duas
notas. Envergonhado, ajeitei as cédulas entre as
tiras da carteira.

— Ndo comi nada hoje. Pague uma sopa para
mim — a voz repetiu.

Tudo aquilo me obrigou a separar a nota menor
e entregar a velhota.

— Agora tem o dinheiro — falei. Senti meu co-
racao se aquecer e ela sorriu.

— Vocé ainda tera muito, meu filho. Va com
Deus.

Segui em frente.

Horas depois, ao consultar o saldo no banco,
meu dinheiro se multiplicara. Antigos devedores
se apresentaram para pagar com juros dividas ja
prescritas e perdidas. Imoveis meus, que econo-
mias de servidor publico mediocre me permiti-
ram, bangal6s sem nenhum valor, de uma hora
para outra foram parar nas dreas mais valorizadas
da cidade. Herdei de parentes que nao conhecia
boa fortuna, e ndao pude deixar de exclamar:

A velhinha, a santa velhinha.

Entdo, certo dia, voltei as imediacdes decidido
a encontra-la, quem sabe, pudesse ajuda-la em
algo. De tanto procurar e descrevé-la, os comer-
Ciantes terminaram por me contar a historia toda.

A velha estava nas ruas ha muitas décadas. Era
pedinte profissional. Nunca quis nada com traba-
1ho. Perdeu todas as oportunidades por preguica.
Sempre lhe deram, entdo sempre pediu. Era uma
golpista, dessas de chorar lagrimas da pilantragem,
arriada nas paredes de marmore dos bancos, até
alguém lhe perguntar o que ocorria e ela desfilar
vicissitudes de uma vida falsa, cheia de netos
malvados que lhe batiam se ndo chegasse com
um boa quantia em casa; e logo agora, quando
encontrara tantos bons cristaos num dia que a
bondade divina jamais repetird, voltando para
0s seus algozes, acabava de ser assaltada, oh,
valham-na etc, etc.

“Que golpe ela aplicou em vocé?”, perguntaram.

“Nenhum. Pelo contrdrio: a rigor, s6 me fez o
bem,” e pensei: “mas, visto ter sacaneado com
tantos, vou-me embora, ndo preciso vé-la outra
vez”.

Atravessei a avenida, alinhei-me na calcada,
quando ouvi o chiado de uma voz:

— Psiu, filho, psiu: ajuda-me: tenho frio e ando
doentinha.

Reconheci o rosto murcho.
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A artedefazer obem

— Senhora, que decepcao. Ndo € mais que uma
golpista vulgar. E eu, tdo bondoso, lhe ajudei, de
coracdo, com quase tudo que eu tinha naquele dia.

Ela me olhou, viu as roupas bem passadas, o
reluzente colar de ouro, as chaves fazendo volume
1nos bolsos.

— Parece que também te ajudei. Falei que irias
ganhar bastante dinheiro, ndo falei?

— Afaste-se, sua farsante. — a mao cambaleante
vinha na direcdo do meu peito — Foi tudo s6 grande
coincidéncia. Onde estdo os outros milionarios a
quem disseste 0o mesmo, hem? Ora, adeus.

— Escute, filho, cometes agora o segundo erro:
desdenhar da pobre velha. Nao sabes quem sou,
ou sabes o que dizem, mas nunca se fala a verdade
sobre pessoas, ndo € mesmo? E, agora, se nao
tiveres de mdo generosa o tanto para me pagar
um bom jantar, sequer lamentarei tua desgraca.

— Ora, foda-se, pilantra.

E fui embora.

*kk

Tempos depois, por todas as razdes criveis e
incriveis, acordei falido. Estava metido em escan-
dalos, apostei nos cavalos errados, e agora puxava
uma longa cadeia. Perdera o resto com advogados
e policiais corruptos, enfim, ndo tinha mais nada,
nada, nada, anao ser amemoria acesa dia e noite,
clareando a bruxuleante figura da velha. Estava
decidido a vé-la, se um dia saisse da prisdo. Sai.
E isso cumpri, alguns duros anos depois, numa
outra manha gelada.

— Me reconhece, velha?

— Sim, filho.

Olhou-me e viu minha imagem alquebrada e
torta. Afastou-se um pouco.

— Nao tenha medo. Nao vou fazer mal. Pensei
bastante e entendi tudo. Minha merda de vida vai
virar conto de autoajuda, ok, mas uma coisa ndo
entendo, e sO vocé pode explicar.

— Talvez eu possa, ela disse, sem descuidar do
movimento das ruas, a mao estirada para a mulher
com o cachorrinho, o estudante com o celular ao
ouvido, o cadeirante esnobe na cadeirinha elétrica.

— Voce falou de eu ter cometido o segundo erro:
ter The negado um simples jantar. Ok. Mas e...

Ela interrompeu, mas com calma:

— Filho, o primeiro erro, o mais grave, foi ter
voltado naquele dia — e continuou, a voz raspada
a ferros da garganta — Ndo cometa agora o tercei-
10, que seria ir embora. Senta aqui, a velha vai te
ensinar todos os golpes.

Entdo, ndo discuti. Sentei.

Ja se vao anos sem conta disso.

Ao terminar de ouvir sua historia, dei a ela todo
o dinheiro da minha carteira. E mudei de cidade.

JANIO SANTOS
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Matilde Campilho TN ) | QS

Brigaentre

umterreno sagrado e outro

Perdi muito tempo pensando
sobre se voce iria para o céu
ou para o inferno

Achava que com tanta gente
ferida por seu punhal

havia uma possibilidade

Sim uma possibilidade

de que vocé fosse parar

no inferno

Mas depois também tinha
aquela coisa de vocé nadando
na Praia da Amoreira

ou de vocé desenhando

com uma pedrinha branca
na pele do rochedo irregular
ou até de voceé aparecendo
sorrindo na minha frente
Tinha a forma como vocé
conversava com estranhos
na rua a hora dos lobos

Seu jeito de segurar a raqueta
quando jogava badminton
Aquela sua atrapalhacao
quando voce se atrasava
Vocé sempre se atrasava

e chegava correndo

se justificando

olhando o relogio

que vocé nem tinha

Voceé toda afogueada
subindo no banco de trds

de minha bicicleta

enquanto eu continuava
lendo o jornal internacional
calmamente
sempre calmamente
te esperando

Vocé dizia des-des-desculpa

eu lia a ultima parte da noticia
que falava de um barco
encalhado na Mesoamérica

e depois te dizia vamos?

Havia a possibilidade

€ havia uma forte possibilidade
de que voce terminasse no céu
ou no paraiso

O tempo que voceé levava
para se despertar

nas manhds de dezembro

A atencdo que vocé dedicava
a todas as partes de seu corpo
e de meu corpo

e do corpo do raminho

de magnolias

que adormeciam

e acordavam connosco

no hotel mais sujo da cidade
em dezembro e fevereiro

Isso dizia muito sobre

sua vocacdo para a meditacao
e também para o desespero
Passei muito tempo pensando
sobre se tua inclinacao

te levaria até o inferno

pouco depois de tua morte

E mais do que isso

eu também pensava

se VOCé morrer eu morro

se voceé escolher o gole do diabo

eu bebo do mesmo cantil

Foi assim que me tornei ladrdo
Assim que apontei o canivete

na témpora de Xavier Tementree
Assim que assaltei a horta biologica
para levar todos 0s pés da salsa dourada
Foi assim que esbofeteei o policial

e pior que isso foi assim que esmurrei
meu colega samurai

quando eu sabia que ele fazia aquilo
sO por diversdo ou por imitacao
Passei muito tempo pensando

num lado e no outro

E portanto nos intervalos do terror
para cobrir minha retaguarda

Eu dancava na quermesse
Alimentava os castores

Contava as linguas das tribos

Fazia vénias aos astrofisicos

Beijava todas as cabecas

dos passaros e dos lampides

Nao fosse deus tecer a manta

e fazer-te escolher a dgua benta.

Para onde vocé vai eu nao sei

Na verdade nao me importa mais
Porque no caminho do post-mortem
Aconteceu que dei de caras com a vida.



Um coracao
que moradentro
do olho do jaguar

O Verdo, rapazes — como disse C. Adams —
implica uma insisténcia nos mergulhos

e uma desisténcia breve das respostas.
Importante é passar a mao pelas escarpas,
afagar o pescoco das andorinhas do mar,
verificar o oxigénio no tubinho de plastico
que ajuda a respirar na cala azul turquesa

e permitir que o Senhor ressuscite o sangue
dos espadartes a todas as manhas de 29° C.
Estas sdo as tarefas que devem ser realizadas

e — como disse Adams — bom mesmo ¢ chegar
ao fim da estacdo sem nenhuma resposta.
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0 legado que

a Flip traz para

as livrarias

Evento literdrio promove

lancamentos que sem sua forca

dificilmente aconteceriam

Schneider Carpeggiani

Quando voceé receber
essa edicao do
Pernambuco, a Festa
Literdria Internacional de
Paraty, a Flip, ja tera
terminado (seu ultimo
dia é no domingo, 30).
Mas o que importa, na
verdade, € o legado
literdrio que o evento
concede as nossas
livrarias: como se
trata da grande vitrine
anual da literatura, as
editoras capricham
em relancamentos

e em lancamentos
que, sem a forca da
Flip, dificilmente
aconteceriam. Fizemos
aqui uma lista de alguns
desses titulos que
merecem sua atencao:

0 DEMONIO DO MEIO-
DIA —UMA ANATOMIA
DA DEPRESSAO
Andrew Solomon,
Companhia das Letras,
R$ 42 — Lancada
originalmente no
comeco da década
passada, obra
fundamental para
quem quer entender

a doenca que parece
conter o DNA da atual
geracao. O autor parte

da sua experiéncia
pessoal com o tema e
ergue uma pesquisa
assombrosa, filosofica
e nem sempre digesta.
Ha alguns anos fora de
catdlogo, o livro ganha
uma edicdo economica.

MIL ROSAS ROUBADAS
Silviano Santiago,
Companhia das Letras,
R$ 40 — Num dos livros
mais fortes lancados no
primeiro semestre de
2014, Silviano Santiago
propde uma pergunta
crucial: “O que fazer
quando perdemos nosso
biografo?”. A resposta
foi escrever de qualquer
forma, porque a vida
ndo pode deixar de ser
registrada — “Por me
conhecer, também sei
que iria querer fazer
ligeiras mudancas no
vocabuldrio do texto
original. As correcdes ndo
se configurariam como
traicoes. Ha palavras que
detesto e outras que adoro.
Ha outras mais que me
parecem indispensaveis
porque fazem parte do
meu proprio estilo de
falar ou de escrever. O
estilo ndo € o homem?”

FESTIVAL

Romance de Clarice Lispector ¢ o grande

homenageado da 12? edicao do A Letra e a Voz

REPRODUGAO

DE REPENTE, UMA
BATIDA NA PORTA
Etgar Keret, Editora
Rocco, R$ 35 — Um dos
inovadores do conto em
seu pais, o israelense
fala nessa obra sobre
paternidade e o espanto
da vida, em trechos fortes
que tentam entender

a realidade a partir da

construcdo literdria, como:

“Uma histéria nunca vai
correr no meio de uma
Tua movimentada ou
tentar engolir uma pilha.
Tampouco fara amizade
com os colegas errados
ou fumara um cigarro nos
fundos da escola. E 0 mais
importante de tudo, uma
historia, mesmo que de
fato te surpreenda, nunca
sera respondona e sempre
vai ouvir o que voce diz”.

THE COW WENT TO
THE SWAMP — A VACA
FOI PRO BREJO

Millér Fernandes,
Companhia das Letras,
RS 33 — The tide is not for
fish (A maré ndo esta pra
peixe), To drow the goose
(Afogar o ganso) — Esse
antimanual de traducoes
de expressoes famosas
da nossa lingua foi um

JHUMPA LAHIRI
| ESCRITORA VEM
COM OBRA QUE
FOI FINALISTA
DO MAN
BOOKER PRIZER
E DO NATIONAL
BOOK AWARD

grande best-seller nos anos
1980 e retorna agora em
nova edicdo, aproveitando
a homenagem que

Millor recebe na Flip.

AGUAPES

Jhumpa Lahiri, Editora
Globo, R$ 42,50 —
Ganhadora do Pulitzer,
a escritora inglesa

de origem indiana ¢
considerada um dos
grandes nomes atuais
anarrar o espanto do
exilio, do constante estar
em lugar algum, a deriva,
em busca da cura de
dores do passado, que
Nnao parecem prescrever.
“Neste novo pais enorme,
parecia ndo haver lugar
para o pais anterior. Nao
havia nenhuma ligacao
entre os dois; a tinica
ligacdo era ele. Aqui a
vida deixava de tolhé-lo
ou de ataca-lo. Aqui a
humanidade nao estava
sempre empurrando,
forcando, correndo
como que perseguida
por um fogaréu.”,
aponta um dos trechos
do seu novo romance,
que foi finalista do Man
Booker Prizer e do National
Book Award de 2013.

Comeca no préximo dia 20 a

122 edicao do Festival Recifense

de Literatura — A letra e a voz,
promovido pela Prefeitura

do Recife. A curadoria € de
Schneider Carpeggiani, editor do
Pernambuco. Neste ano, o foco
sera a discussao sobre o género
romance. O homenageado,

pela primeira vez, ndo serd um
escritor, e sim uma obra: A paixdo
segundo GH, de Clarice Lispector
(foto), que completa 50 anos

em setembro. De temadtica
misteriosa, o livro foi lancado
poucos meses depois do Golpe
Militar. Em meio aos nomes jd
confirmados para o evento, o
argentino Rodrigo Fresan, que
teve ha pouco sua obra O fundo do
céurelancada pela Cosac Naify,
Alberto Mussa e Cristovao Tezza,
que ird encerrar a programacao
de debates. Essa edicao ocorre
pela primeira vez no Museu do
Recife, no Forte das Cinco Pontas.




REPRODUCAO

PSP -

O fascinio do leitor
brasileiro pelo best-
seller japonés Haruki
Murakami ganha novo

combustivel. A Alfaguara

acaba de lancar uma
nova edicdo de Cacando
carneiros, publicado
originalmente em
1982, obra que daria
fama mundial ao
autor. Aqui ja estava
presente uma de suas

marcas: fatos banais que

explodem em situacoes

inusitadas, nonsense, sem

qualquer explicacao.

O protagonista do livro
€ um personagem,

do qual nao sabemos

o nome, que leva

uma vida tranquila
trabalhando numa
agéncia de publicidade,
convivendo com a ex-
mulher e alguns amigos
— todos muito comuns,
ou assim parece. Mas
tudo muda depois que
ele recebe uma carta
misteriosa e conhece
pessoas inesperadas:
uma modelo de orelhas
sedutoras, um grupo

e

O Murakami de sempre

um chefe enigmadtico

e, por incrivel que
pareca, um homem-
carneiro. Lancado em
uma busca fantdstica,
ele terd que atravessar o
Japdo para encontrar o
unico carneiro que pode
frazer novamente algum

sentido ao seu cotidiano.

Para quem ainda ndo se
recuperou de 1084. (S.C.)

Cacando carneiros

Autor - Haruki Murakami

Editora - Alfaguara

Preco - RS 36,90

REPRODUGAO

Sobre criar e traduzir

De forma declarada, os
35 textos compilados
em Contos do tascer

da Terra, utilizam a
sensibilidade da luz
da lua para narrar
incriveis causos
mocambicanos (com
todo o sotaque que

€ possivel inserir na
palavra escrita). Com
o fantdstico deste
cotidiano, Mia trata do
universal: ha desde o
magico do infantil as
hierarquias familiares,
hd natureza e conflitos
domésticos, citimes,
perda e perddo (em
suma, ha amor).
Vlademiro, de Velho
com jardins nas traneiras
do tempo, € morador

de qualquer cidade
brasileira que nao
aguenta mais, apesar
de estar num banco
de uma praca de

outro continente.
Noutro dos momentos
mais bonitos do

livro, no conto-
poesia Miaudddivas,
pensamentos,

de Barros, “ensinador
de ignorancias”, a voz
em primeira pessoa
afirma entender apenas
de raizes, que sao
vésperas de flor. Ndo ¢ o
caso de Mia Couto, que
compreende, traduz e
cria — de forma sensivel,
completa e, a0 mesmo
tempo, breve — diferentes
etapas da identidade de
seu pais. (Lais Aratijo)

Contos do nascer da Terra

Autor - Mia Couto
Editora - Cia das Letras
Preco - RS 39,00

politico de direita com Paginas - 336 dedicado a Manoel Paginas - 272
MULTIPLICIDADE PRESTIGIO PROGRAMA(;AO
Recife abre espaco para Festival homenageia escritores | Diversificar e descentralizar

todas as faces da literatura

A quinta edicao do A letra e a voz leva
ao publico, de 16 a 26 de agosto,
todas as faces da literatura, da
poesia marginal a poética francesa,
da cultura judaica ao cordel, num
amplo painel que retne poetas,
ficcionistas, criticos literdrios e,
principalmente, os leitores, para
discutir os rumos da literatura e
apreciar as obras em recitais, leituras
e cantorias. O Recife antigo € o palco
principal da festa, que se estende
por pracas, teatros e ruas.

de dimensao nacional

Realizado pela Prefeitura do Recife,
o festival A letra e a voz aproxima o
publico de escritores consagrados,
como Gilberto Freyre, Jodo Cabral de
Melo Neto, Joaquim Cardozo, Manuel
Bandeira, Hermilo Borba Filho,
Osman Lins, Ariano Suassuna e
outros, mas sem deixar de promover
a discussdo sobre a literatura mais
contemporanea. Este ano, além de
Clarice Lispector, os homenageados
serdo os poetas marginais Erickson

Luna e Francisco Espinhara.

sdo as palavras de ordem

Incluindo palestras, mini-cursos,
mesa-redondas, oficinas, sessoes
de leituras, concursos, lancamentos
de livros e outros atrativos, o festival
vai reunir nomes como Alice Ruiz
(PR), Frederico Barbosa (SP),
Rogério Manjate (Mocambique),
Marcelino Freire (PE), Ademir
Assuncdo (SP), Ondjaki (Angola),
Beatriz Viegas Farias e Jean-

Pascal Dubost (Franca),além de
nomes locais para debater temas
relacionados a criacdo literaria.
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PRATELEIRA

MEDEIAS LATINAS, MEDEAE ROMAE

Em edicao bilingue, portugués-latim, a

obra foi traduzida e organizada por Marcio
Meirelles Gouvéa Junior, que reuniu 11 textos
de classicos romanos (Séneca, Ovidio e outros),
que analisam a personagem mitologica,
tornada simbolo da vinganca desmedida

Como resposta a rejeicao, mas que também
representa a marginalizacao do estrangeiro em
Roma, forcado ao isolamento cultural se nao

se adaptasse aos costumes sociais da €época.

Organizador: Méarcio Meirelles

Editora: Auténtica

Péaginas: 312

Preco: R$ 54,00

A OVELHA NEGRA E OUTRAS FABULAS

Contista consagrado, Monterroso subverte

a maneira classica de contar fabulas,
reiventando o género em 40 histérias cheias
de ironia e de uma falsa simplicidade, nas
quais navega pelo universo adulto das
relacoes humanas, da literatura e da politica.
O autor, que nasceu em Honduras e viveu
na Guatemala e no México, é reconhecido
pela criatividade, o que se comprova nesta
obra, traduzida por Milloér Fernandes.

Autor: Augusto Monterroso

Editora: Cosac Naify

Pé4ginas: 96

“ Preco: R$ 29,90

O ESPIRITO DA PROSA

Nessas memorias, Tezza revela 0s processos
mais intimos da sua criacao literdria, desde as
influéncias, a luta para encontrar seu proprio
estilo, como amadurece 0s personagens,

como consegue contrapor o narrador ao seu
lado leitor, que fiscaliza com olhos atentos 0s
resultados obtidos. Obra imperdivel para os fas
do premiado escritor e também para todos que
se interessam pelo oficio de escrever.

0 espirito da prosa

g e g fuming

Autor: Cristovao Tezza

Editora: Record

Péaginas: 224

K Preco: R$ 28,00

TESTAMENTO DE PASARGADA -
ANTOLOGIA POETICA

Os mais célebres poemas de Bandeira foram
selecionados por Ivan Junqueira, que 0s
acompanha com ensaios literarios onde revela
as mudancas ocorridas na poctica bandeiriana.
A coletanea retine 163 poemas publicados nos
livros A cinza das horas, Carnaval, Libertinagem, Lira
dos cinquent’anos, Estrela da manhd, Estrela da tarde, Belo
belo, Opus 10, O ritmo dissoluto € Mafud do malungo,
que vao desde os versos livres que inspiraram
0s modernistas até as
cadéncias tradicionais.

Manwel Bendeito
o e

R ]
TESTAMENTD DE
PASLEGADA

Autor: Manuel Bandeira

Editora: Global

Péginas: 372

Precgo: R$ 30,00
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CRONICA

Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira

Cachorros de rua mataram, na semana passada,
a gata da minha sogra. Melhor dizendo, a gata que
pertencia a minha sogra. Que a parentalha nao
diga que abuso da ironia, por favor. Ja estava velha,
coitada. A gata, claro.

Dona Bayja e Seu Jodo voltavam de uma cami-
nhada, pela manha, e a encontraram morta no
alpendre. Teve forcas para fugir da caincalha e
morrer em casa, o0 que hoje em dia ndo € pouco.
A maioria, homens ou animais, bate as botas e
as patas longe do lar, distante dos amigos, dos
parentes, das crias. Faz tempo que 0s tempos Sao
outros aqui na beira do mato. O de dentro desse
Brasil caindo pelas beiradas, € o que €.

Tio Nerval, por exemplo, detestava hospitais. Dois
anos antes de morrer perdeu uma perna. Diabetes.
Enfrentou como pode o asséptico ambiente, mas
fugiu assim que teve sustancia para sair feito um
saci da Santa Casa. Pela primeira vez na vida fez
uso de um ombro amigo, disse depois, quase cho-
rando. O orgulho caipira € folclorico. Se um sujeito
vai irremediavelmente esticar as canelas — no caso
do meu tio, coitado, uma so delas —, tanto melhor
que seja no proprio quarto.

Ele também tinha pavor a cemitérios. Mas fez
questao de que a perna fosse enterrada em cam-
po-santo. Dizem que visitou escondido o proprio
corpo, ou o pedaco do corpo, para ndo exagerar
o fato. Teria rezado, até, segundo as linguas de-
socupadas. Ninguém comprova a histéria, nem
partes dela, inclusive. O fato € que um homem
nado pode ficar muito tempo desacompanhado de
si. Morreu no hospital, provavelmente pensando
na varanda de casa.

A gata da minha sogra se chamava Gisele. Bran-
quinha, olhos verdes. Um dos meus cunhados

Desgostos brotam da pele

escolheu o nome por causa da top model. Beleza,
elegancia e hormonios, com certeza. Se 0s tempos
mudam, o mesmo nao se pode dizer da fabriqueta
de secrecoes do corpo.

Minha sogra detestou o nome. Nao ia com a cara
da modelo, principalmente em razao das entorta-
das da moca no final da passarela. A moda seria
uma impostura? Penso que a raiva nascia de sua
propria coluna, que comecava a vergar 0s anos em
dores chatas nas cadeiras. Natural que ndo aceitasse
aquele batismo.

Dizem que os desgostos nascem de nds mesmos.
Brotam, as vezes, ndao do fundo da alma, como
pensam os psicanalistas € os homens de religido,
mas da pele, da superficie de uma nevralgia, da
unha encravada lembrando os arrependimentos
cotidianos, 0s passos tortos. Dona Bayja chamava
a gata de Chaninha, apenas. Nada original, mas
pelo menos nao via no bichano a escoliose dessa
vida. Toda estimacdo tem seus limites.

A populacao de Arceburgo, cantinho das Minas Ge-
rais, onde moro, reclama muito dos vira-latas. Parece
que alguma cidade da redondeza adotou o estratagema
de recolhé-los e, depois, presentear os vizinhos com
a cachorrada. A ideia ndo € nova. Outros municipios
fazem o mesmo com mendigos, propiciando-lhes
passeio sem volta em cidades de clima mais aprazi-
vel, talvez. A consciéncia social € sentida na pele, de
preferéncia em aragens mais distantes. Questdo de
faro, de tino administrativo. Politica.

Gisele morreu, os cachorros andam soltos, mui-
ta vez acompanhando os mendigos, diga-se de
passagem, perdidos em ambiente estranho. No
entanto, a estranheza absoluta € uma forma irénica
de familiaridade. Sem casa, alpendre ou terraco,
os caramanchoes dos jardins sao iguais, as ruas

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGACAO

tém sempre 0 mesmo nome de um desconhecido
qualquer, como sonhava Mario de Andrade.

Um mendigo que morre no banco de um jardim
de palmeiras imperiais morre em casa. Ndo sou
hipocrita, porém, para dizer que morre melhor que
meu tio. A fronteira da linguagem fica a flor da pele.
Ao menos para 0s que passam frio na praca. Por
aqui — penso no Brasil inteiro —, o cinismo ganhou
requintes de um paisagismo tropical.

Diogenes de Sinope, alias, foi a grande figura do
Cinismo. A Escola, se € que assim pode ser designa-
da, recebeu o nome, segundo alguns historiadores da
filosofia, por causa da palavra cao. Os cinicos faziam
gosto dela. Depreciavam as convencoes sociais e
viviam perambulando como cdes. Ou mendigos.

O anedotdrio em relacdo a vida de Diogenes €
vasto. Certa feita pediu para Alexandre, o Grande,
sair da frente do seu sol. Na hora, os acolitos e as-
seclas que costumam acompanhar os politicoes,
aproveitando-se das muxibas do poder, pensaram
que o descendente de Aquiles daria um pontapé
naquele cachorro sem-vergonha. Espantaram-se. O
Imperador teria adorado o desprendimento anticon-
vencional do filésofo mendigo. E mais. Perguntado
quem gostaria de ser, caso ndo fosse Alexandre, teria
respondido sem pestanejar: Diogenes.

Hoje os grandes, nem tao grandes assim, arran-
cam aos safanodes os pequenos da frente de um sol
bem particular, amealhado, dia e noite, a luz enco-
berta de negociatas cabeludas. Tapam o patrimo-
nio com a peneira? Colocados em Kombis velhas,
cachorros ou mendigos, tanto faz, sao despejados
nas madrugadas vazias de cidades vizinhas. Os
tempos sao mesmo outros. Azar o nosso. Azar de
Gisele, a pobre gata da minha sogra. Sem nenhuma
ironia, por favor.




